Hoi uc ve nhung co gai diem buon cua toi Ứ Ô Á Ủ Ô HỒI ỨC VỀ NHỮNG CÔ GÁI ĐIẾM BUỒN CỦA TÔI GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Người dịch LÊ XUÂN QUỲNH Tên sách HỒI ỨC VỀ NHỮNG CÔ GÁI ĐIẾM BUỒN CỦA TÔI Tác giả GA[.]
Ứ Ô Á Ủ Ô HỒI ỨC VỀ NHỮNG CƠ GÁI ĐIẾM BUỒN CỦA TƠI GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Người dịch: LÊ XUÂN QUỲNH Tên sách: HỒI ỨC VỀ NHỮNG CÔ GÁI ĐIẾM BUỒN CỦA TƠI Tác giả: GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Người dịch: Lê Xn Quỳnh Nhà xuất bản: Tp Hồ Chí Minh Năm xuất bản: 2005 Số trang: 128 Đánh máy: Venus (TVE) Biên tập: tovanhung (TVE) Chuyển sang ebook: tovanhung (TVE) Ngày hoàn thành: 3/6/2006 http://www.thuvien- ebook.net LỜI GIỚI THIỆU CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG LỜI GIỚI THIỆU Gabriel García Márquez bạn đọc Việt Nam biết đến qua tiếng Việt chuẩn xác giàu cảm xúc cố dịch giả Nguyễn Trung Đức, với “ Trăm năm cô đơn”, “Tình yêu thời thổ tả”, “Ngài đại tá chờ thư”, “Tướng quân mê hồn trận”, “Giờ xấu”, “Mười hai truyện phiêu dạt”…Và gần tự truyện tiếng “ Sống để kể lại” qua dịch Lê Xuân Quỳnh Với tư nghệ thuật độc đáo, Márquez thể tác phẩm tình yêu vừa thơ ngây vừa sâu sắc, mãnh liệt người, với đời Ông nhận nhiều giải thưởng lớn, có giải Nobel văn học vào năm 1982 Có lần G.G Márquez nói: “Trên thực tế, nhà văn viết sách Cuốn sách mà viết sách “cái cô đơn” Quả thực, sau 50 năm cầm bút, Márquez viết cô đơn câu chuyện khác, tác phẩm “ Hồi ức cô gái điếm buồn tơi” Đó câu chuyện nhà báo già Sinh ta gia đình trung lưu ông sớm mồ côi cha mẹ Trong nhà cũ kỹ, ơng sống sống hồn tồn đơn, khơng vợ con, khơng bạn bè Ơng dạy ngữ pháp tiếng La Tinh Tây Ban Nha Sau đó, ơng biên tập tin tức viết bình luận âm nhạc cho tờ báo địa phương đến năm 90 tuổi Và buổi sáng kỷ niệm sinh nhật lần thứ 90 ấy, ông ao ước có đêm tình nồng say với thiếu nữ trinh nguyên Cái ý muốn kỳ lạ thơi thúc ơng đến độ ơng tìm cách liên hệ với người đàn bà mối lái mà ơng quen từ ngày cịn trẻ, nhờ bà ta giúp đỡ bất chấp nỗi xấu hổ Ông đến nơi hẹn với cô bé say ngủ Khi ông về, ông đặt lên trán cô nụ hôn vĩnh biệt lời cầu Chúa giữ hộ trinh tiết cho Thế nhưng, đơn tuổi già khiến ông nhiều lần đến gặp cô bé Mỗi lần, ông lại thêm yêu thương cô Ông đem tranh, bó hoa, sách… bày phòng để sớm mai, thức dậy, bé cảm thấy ấm cúng Ơng hát ru cô bé hát Delgadina – cô công chúa út vua cha u q Ơng gọi Delgadina Ơng nhận thấy diện vơ hình cô nhà vắng lặng ông Cuộc sống nhàn tẻ, nghèo cực ơng có ý nghĩa, niềm yêu thương, lo lắng cho tương lai cô bé Lần đầu tiên, ông nhận “Niềm thích thú thực ngắm nhìn thân thể người phụ nữ ngủ say mà không bị áp lực dục vọng hay bối rối ngượng ngùng” Tác phẩm “hồi ức cô gái điếm buồn tôi” G.G Márquez khiến người đọc nhớ đến “Người đẹp say ngủ” nhà văn Kawabata Thật kỳ lạ cho gặp gỡ hai nhà văn sống hai văn hoá xa nhau, khác lạ với Mỹ La Tinh Nhật Bản Những ông già - nhân vật tác phẩm họ, cố gắng tuyệt vọng để tìm lại tuổi trẻ tìm thấy tình cảm khác Đó niềm thương xót với người, đặc biệt người phụ nữ Nhân vật Kawabata đến ngủ bên người phụ nữ có ý nghĩ: “Đến ngủ giống ngủ với Đức Phật nấp kín vậy” Trong cách hành xử khác, cách diễn đạt khác, nhân vật G.G.Márquez đạt tình cảm khiết Đối với G.G.Márquez viết “Cái cô đơn” người, dịng họ, đất nước để “sáng tạo huyền thoại khác hẳn, huyền thoại mới, hấp dẫn sống, nơi không bị kẻ khác định đoạt số phận mình, cách thức chết, nơi tình u có lối hạnh phúc có khả thực sự; nơi dịng họ bị kết án Trăm năm đơn cuối mãi có vận may lần thứ để tái sinh mặt đất này” (diễn văn nhận giải Nobel văn chương Márquez – theo Nguyễn Trung Đức) First News CHƯƠNG Vào năm trịn chín mươi tuổi, tơi muốn tự thưởng đêm tình cuồng điên với thiếu nữ cịn trinh ngun Tơi nhớ đến Rosa Cabarcas, bà chủ nhà chứa vốn thường hay báo cho khách hàng sộp có sẵn lạ Tôi không quỳ gối trước thứ lạ trước lời mời mọc tục tĩu bà ta; bà ta chẳng tin vào tính rõ ràng nguyên tắc sống Mà đạo đức thay đổi theo thời gian, bà ta mỉm cười ranh mãnh nói, ơng thấy Bà ta dăm ba tuổi, từ nhiều năm khơng cịn biết tin tức bà nữa, có chết nên Nhưng tiếng chuông điện thoại vừa ngắt, nhận giọng nói bà ta liền phang khơng chút úp mở: Ngày hơm muốn Bà ta thở dài: Ái dà, ngài thông thái buồn bã tôi, ông dạng hai mươi năm trở lại đòi hỏi điều khơng thể có vào lúc Ngay bà ta hồi phục tài nghệ đưa cho lựa chọn nửa tá phương án khoái lạc, qua sử dụng Tôi nhắc lại: phải trinh nguyên tối hôm Bà ta cảnh giác hỏi: Thế ông định thử điều vậy? Chẳng cả, trả lời cảm thấy chua xót bị điểm huyệt chỗ đau mình, tơi biết rõ làm khơng làm được, thưa bà Bà tà bình thản nói vị thơng thái biết đủ thứ chẳng biết gì: Những Virgo rơi rớt lại gian ông, người tháng Tám[1] Tại ông không đặt hàng cho từ sớm hơn? Làm dự báo trước niềm cảm hứng, nói Nhưng có lẽ chờ đợi chăng, bà ta nói tỏ hiểu biết người đàn ông nào, đề nghị tơi chờ thêm hai ngày để lục lọi ngóc ngách thị trường Tơi nói cách nghiêm túc với bà ta phi vụ kiểu này, vào tuổi tơi, năm Thế khơng thể được, bà ta nói khơng chút ngần ngại, khơng sao, thêm hấp dẫn, mẹ kiếp, gọi cho ơng vịng Kể tơi khơng cần nói điều này, người ta nhận tơi từ xa dặm: xấu trai, nhút nhát cổ lỗ Bấy lâu cố sức làm đủ chuyện để chứng tỏ điều ngược lại Nhưng niên bạch nhật hôm nay, tự định, hồn tồn tự do, kể người dù để làm cho lương tâm bớt nặng nề Tôi bắt đầu ngày hôm cú điện thoại khác thường cho bà Rosa Cabarcas, khởi nguồn đời vào tuổi mà phần lớn người khác chết Tôi sống nhà có từ thời thuộc địa bên phía vỉa hè có ánh mặt trời cơng viên San Nicolas, nơi trải qua tất ngày sống khơng có đàn bà chẳng có tài sản, nơi bố mẹ đến sống chết, nơi mà dự định chết đơn cơi giường mà sinh ra, vào ngày mà hy vọng xa xăm khơng chút đau đớn Căn nhà bố mua công khai từ cuối kỷ XIX, tầng ông cho công ty Italia thuê làm cửa hàng bán đồ may mặc cao cấp, lầu hai giữ lại làm chốn ấp ủ hạnh phúc ông người gái ông bà chủ công ty, công nương Florina de Dios Cargamantos, người diễn tấu xuất sắc tác phẩm âm nhạc Mozact, biết nhiều ngoại ngữ sùng bái Garibaldi[2], người phụ nữ đẹp tài xuất sắc thành phố: mẹ tơi Ngơi nhà rộng rãi sáng sủa với mái vòm trát vôi vữa khoang lát gạch men xứ Florencia Italia, bốn cửa kính hướng bao lơn chung, nơi vào đêm tháng ba, mẹ tơi thường ngồi hát khúc tình ca với chị em họ người Italia Cũng từ nơi người ta nhìn thấy cơng viên San Nicolas, nhà thờ lớn tương đài Cristobal Colon, xa khu nhà kho cảng sông đường chân trời rộng mở sông lớn Magdalena cách cửa biển hai mươi dặm Điều khó chiu nhà ánh nắng chiếu rọi qua cửa sổ nên buộc phải đóng hết để ngủ trưa cảnh chập choạng tối oi ả Khi lại gian, vào tuổi ba mươi hai, tơi chuyển qua phịng bố mẹ, có cửa thơng sang thư phòng bắt đầu bán tất thừa để sinh sống, trừ sách dương cầm kiểu cổ Trong suốt bốn mươi năm rịng, tơi làm nghề thổi hồn cho tin điện tờ nhật báo El Diario de La Paz, tức biên tập hoàn chỉnh tin theo văn phong địa sở tin tức khắp nơi giới truyền qua sóng ngắn dạng ký hiệu mc mà chúng tơi tóm từ khoảng khơng vũ trụ Ngày nay, tơi sống thoi thóp nhờ chút lương hưu nghề bị tuyệt diệt đó; nhờ chút đỉnh thu nhập phụ cấp hưu trí nghề giáo viên dạy mơn ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha La Tinh, hồn tồn khơng đuợc phụ cấp hưu trí từ cơng việc viết khơng biết mệt mỏi xã luận cho số báo chủ nhật lại không đuợc xu cho biết cổ vũ nghệ sĩ tiếng đăng phụ trương âm nhạc sân khấu Suốt đời, chưa làm việc khác ngồi chuyện viết lách; tơi khơng có niềm đam mê khiếu người kể chuyện, lại hoàn toàn mù tịt quy luật cấu thành tác phẩm kịch nghệ, tơi có phiêu du vào cơng việc chẳng qua tin vào biết thứ mà học suốt đời Nói theo hướng lãng mạn tơi hạng người vô danh tiểu tốt chẳng để lại cho người đời thứ ngoại trừ việc mà cố gắng kể ký ức mối tình lớn Cũng lần, ngày đánh dấu chín mươi tuổi đuợc nhớ đến vào lúc năm sáng Đó ngày thứ sáu nên cơng việc phải làm tơi viết có ký tên đăng vào số chủ nhật tờ nhật báo El Diario de La Paz Sáng sớm xuất triệu chứng báo hiệu ngày không hạnh phúc: xương cốt người đau nhức, hậu môn bỏng rát, sấm báo bão rền vang sau ba tháng trời khô hạn Tôi tranh thủ tắm cà phê chuẩn bị uống ly pha với mật ong với hai bánh ngô tráng với trứng, vận đồ áo liền quần vải mịn dùng nhà Đề tài báo ngày hơm đó, đương nhiên tuổi chín mươi tơi Tơi khơng nghĩ đến tuổi tác giọt nước từ mái nhà rơi xuống để nhắc ta thời gian lại đời Hồi cịn bé tơi nghe nói bị chết, chấy ni tóc hoảng hốt bị khắp gối để làm nhục gia chủ Chuyện làm kinh sợ đến mức phải cạo trọc đầu để học số tóc lởm chởm cịn lại tơi phải thường xuyên gội loại xà phòng mạt hạng dùng tắm cho chó Thế nên tơi nói thẳng rằng, từ nhỏ tơi có ý thức biết xấu hổ trước người xã hội sợ chết Từ tháng trước tơi có dự định viết ngày sinh khơng phải lời than vãn năm tháng qua, mà điều ngược lại: tôn vinh tuổi già Ngay đầu báo đặt câu hỏi lúc tự ý thức già tin việc xảy hôm trước ngày sinh nhật chín mươi tuổi Ở tuổi bốn mươi hai, tơi phải khám đau vai làm ngộp thở Bác sĩ khơng cho chuyện quan trọng: Đó đau tự nhiên tuổi anh thơi, ơng ta nói với tơi - Trong trường hợp – tơi nói với ơng ta - điều khơng tự nhiên tuổi tơi Viên bác sĩ nhìn tơi cười thương hại Tơi thấy anh triết gia, ơng ta nói với tơi Đấy lần nghĩ tuổi già mình, nhanh chóng qn việc Tơi quen dần với chuyện ngày thức dậy lại thấy đau đau mẩy người lan dần theo tuổi tác Thỉnh thoảng cú đá thần chết ngày hơm sau lại tan biến Vào thời kỳ tơi nghe nói triệu chứng tuổi già xuất người ta thấy giống với bố Thế tun án có tuổi xn vĩnh viễn rồi, lúc tơi nghĩ vậy, nhìn nghiêng, gương mặt ngựa tơi chẳng có nét giống với vẻ mặt thô ráp cư dân vùng biển Caribê bố, chẳng giống nét La Mã vương giả gương mặt mẹ Sự thật thay đổi diễn ta chậm chạp nên khó nhận người ta thấy thể chẳng có biến đổi, có người khác cảnh báo từ việc nhìn bề ngồi Từ thập niên thứ năm trở đi, xuất lỗ hổng trí nhớ, tơi bắt đầu tưởng tượng tuổi già Mị mẫm tìm khắp nhà cặp kính phát đeo mặt vơ ý để bình tưới cây, đọc sách mà qn khơng bỏ kính nhìn xa Có ngày tơi ăn sáng hai lần qn điểm tâm lần trước đó, tơi học cách nhận biết tín hiệu nhắc nhở bạn bè họ khơng muốn nói thẳng câu chuyện kể họ nghe từ tuần trước lần Đến lúc đó, tơi sẵn trí nhớ danh sách gương mặt quen biết với tên người, gặp mặt, chào tơi khơng thể ghép tên với gương mặt vừa thấy Tơi khơng lo lắng tình dục mình, sức mạnh khơng phụ thuộc vào tơi nhiều lệ thuộc vào nàng, họ biết cách thức lý thèm muốn Hôm cười nhạo chàng trai tuổi tám mươi sợ hãi hỏi bác sĩ thay đổi mà khơng biết tuổi chín mươi cịn tệ hại nữa, dù lúc chẳng quan trọng nữa: hiểm nguy người ta sống Ngược lại, đời thắng người già quên khơng thật hệ trọng khơng lãng quên chuyện mà thực quan tâm Ciceron[3] minh họa điều nét bút: Khơng có người già qn nơi giấu kho báu Với suy nghĩ này, vài ý tưởng khác, viết xong thảo báo ánh nắng tháng Tám ngập tràn hàng bàng công viên tàu thuỷ chạy sơng chở thư tín hú cịi inh ỏi tiến vào kênh dẫn đến cảng, chậm tuần nước sơng xuống thấp Tơi nghĩ: tuổi chín mươi đến Tơi khơng biết sao, khơng có ý định tìm hiểu, nhớ đến việc tơi lại định gọi điện thoại cho bà Rosa Cabarcas nhờ giúp tổ chức lễ sinh nhật đêm phóng đãng Tơi có năm tháng giữ gìn thân xác hoàn toàn thánh thiện lo đọc đọc lại tác phẩm cổ điển nghe chương trình âm nhạc bác học, ước vọng ngày hôm mãnh liệt xúc tưởng điều nhắn gửi Chúa trời Sau gọi điện thoại, tơi khơng cịn tiếp tục viết đuợc Tơi treo võng vào góc tường phịng đọc sách nơi ánh nắng buổi sáng khơng lọt vào được, nằm vật xuống, ngực bị thèm khát chờ đợi bóp nghẹt Tơi đứa trẻ nghịch ngợm có người mẹ đa tài, bị bệnh lao phổi tiêu diệt tuổi năm mươi, có người bố chuộng hình thức, khơng mắc lỗi lầm bị chết vào lúc sáng sớm giường goá bụa vào ngày người ta ký hiệp ước Neerlandia chấm dứt chiến tranh “Một ngàn ngày” kết thúc nội chiến khác suốt kỷ trước Nền hồ bình làm đổi thay thành phố theo hướng chẳng lường trước chẳng thích thú Một đám đơng phụ nữ tự đam mê ... Chí Minh Năm xuất bản: 2005 Số trang: 128 Đánh máy: Venus (TVE) Biên tập: tovanhung (TVE) Chuyển sang ebook: tovanhung (TVE) Ngày hoàn thành: 3/6/2006 http://www.thuvien- ebook.net... ca với chị em họ người Italia Cũng từ nơi người ta nhìn thấy cơng viên San Nicolas, nhà thờ lớn tương đài Cristobal Colon, xa khu nhà kho cảng sông đường chân trời rộng mở sông lớn Magdalena cách... phụ nữ tự đam mê làm giàu cho quán rượu phố Ancha, sau bãi đất Abello đại lộ Colon, thành phố tâm hồn tôi, thành phố coi trọng cơng dân ánh sáng suốt Tơi khơng ngủ với người đàn bà mà không