Đường còn dài, còn dài Đường còn dài, còn dài Nguyễn Thiên Ngân Đường còn dài, còn dài Tác giả Nguyễn Thiên Ngân Thể loại Truyện dài Đánh máy Chuột Rain Nguồn http //trangsachhong com I Buổi chiều hôm[.]
Đường dài, dài - Nguyễn Thiên Ngân Đường dài, dài Tác giả: Nguyễn Thiên Ngân Thể loại: Truyện dài Đánh máy: Chuột Rain Nguồn: http://trangsachhong.com I Buổi chiều hơm đó, thứ diễn bình thường đời vốn Từ ô cửa trường Đại học, tiếng giảng văng vẳng vọng ra, hòa quyện vào tạo thành chuỗi âm huyên náo, xa cách làm N chóng mặt Từ tầng bốn nhìn xuống, sân trường trơ vắng vùng đất kì dị, có vài đứa sinh viên cúp tiết lơ láo qua Mớ tập vừa photo nằm tay N nặng trịch Hắn vứt vào thùng rác cuối dãy hành lang Với hai bàn tay buông thõng, N xuống bốn tầng lầu, cẩn thận, bình tĩnh giẫm xuống bậc thang, cảm giác chẳng bàn chân gặp lại chúng Những chuyến xe bus nối chạy hết vịng Tơi bắt xe buýt S09 lên Hồ Con Rùa, hẻm nhỏ bán cà phê cóc gần Chuyến xe buýt cuối đời sinh viên không đặc biệt tưởng tượng Radio mở oang oang Vẫn chương trình nhạc theo yêu cầu trưa, với lượng thính giả hâm mộ cuồng nhiệt khổng lồ công nhân Tôi không cịn làm nghề “sinh viên” Có thể tơi làm cơng nhân, ba mẹ không đời gửi tiền nuôi thằng bất hiếu bỏ chừng đại học Dù tơi có-trình-độ trung học phổ thơng (tức tốt nghiệp), dễ dàng ứng tuyển vào chương trình “Cần 200 cơng nhân ngành may lương triệu rưỡi tháng, đào tạo nghề miễn phí, có việc làm Xin liên hệ số 12345678910 ji đầm già xì để biết thêm chi tiết” Tơi rụt rè gọi điện thoại cho chương trình đề nghị tặng hát Yêu không hối tiếc ca sĩ Tân Minh Tinh trình bày cho bạn Nga, Huyền, Diễm, Nhi làm tổ ba Xí nghiệp may Thạnh Hòa xã X huyện Y tỉnh Z với lời nhắn “Tụi bạn tốt suốt đời nhen!” Viễn cảnh xưởng may với vài người bạn gái hiền lành, vừa cắm cúi làm việc vừa nghe chung radio rè làm thấy buồn ghê gớm Bác tài xế xe bus mắt đỏ ngầu chán nghe nhạc não tình, đổi sang kênh tư vấn tình yêu Chị ơi, em lỡ dại có lần… (sụt sùi khóc lóc)… Ảnh hứa với em hổng có chuyện đâu, mà em bị trễ hai tuần chị ơi… (tiếp tục sụt sùi)… Má em nói phá thai giết người, có hình hài đâu… Xin chị cho em lời khuyên! Chào em, em bình tĩnh Rõ ràng cậu bạn trai em khơng muốn… blah blah… Chị khuyên em nên sáng suốt suy nghĩ có định đắn Chúc em sớm vượt qua! Phải rồi, sau làm việc quần quật xưởng may, chơi với người yêu khờ dại Nàng miền Tây lên, học chưa qua cấp 1, kiến thức tình dục an tồn khơng đủ lận lưng, đến năm mười tuổi tin em bé cò mang tới Vẫn chuyện nghĩ tới thấy buồn ghê gớm! Tôi nhắm mắt, tập trung vào chuyển động dịng máu chạy não Hình ảnh buổi sáng chưa xa Như sáng cịn sinh viên, tơi chạy xe từ nhà Hồ Con Rùa, gửi xe gần trèo lên xe buýt S09 chuyến sớm đến trường Radio xe buýt điểm tin Sài Gòn buổi sáng, từ chuyện cô giáo trường thi đua bị phụ huynh học sinh kiện tụng đến giá rau cá heo gà, chuyện giải vấn đề toilet công cộng cho anh xe ôm bến xe miền Đông chuyện giá xăng giảm nhỏ giọt Thi thoảng bác tài xế chuyển sang đài có phát chương trình Những ca khúc bất hủ Xe lướt qua đường Sài Gòn sớm vắng tiếng nhạc Tie a yellow ribbon round the old oak tree, Yellow Submarine, Noweigian Wood… Tôi nhắm mắt lẩm bẩm hát theo, thấy đời hồn nhiên vui giai điệu giản dị xưa cũ Vậy mà buổi sớm khơng cịn Chúng thuộc mơ mà vừa rời xa Xe buýt, lồng chuyển động nhốt đầy âm thanh, câu chuyện vừa nghĩ đến buồn đến ngợp người Chúng nối chạy hết vịng, từ từ dừng lại, bàn cị kêu cót két, cọt kẹt Bình thường, tơi khơng phải đứa hay xúc động Nhưng đời tơi vừa có bước ngoặt Trước thay đổi lớn lao, người ta thường có xu hướng vơ độ Sói Trong hẻm nhỏ tĩnh lặng, tơi thấy Sói ngồi uống cà phê mình, vẻ mặt đủng đỉnh lơ ngơ Sói lão bạn già tơi quen ngày lê la cà phê hẻm Sau biết thêm quê Daklak Đó tay hay Tóc để dài rũ xuống mặt, áo quần tuềnh tồng, dép lê mịn gót Mới nhìn tơi thấy ghét, nghĩ lại thằng cha nghệ sĩ rởm đời Hóa khơng phải nghệ sĩ, tay lập trình viên tóc dài, dơ làm việc gần đó, ngày lên cơng ty chưa đến hai tiếng đồng hồ, lại quán cà phê ngồi “tu” Giữa nhiều gã tự nghĩ nghệ sĩ ba hoa láo phét ngồi nhan nhản hẻm, im chưa má dạy nói bao giờ, đủng đỉnh, lơ ngơ, lơ ngơ, đủng đỉnh Hắn khuấy cà phê, bỏ thìa xuống, uống, nhìn vào khoảng khơng trước mặt say sưa thể có dán ảnh người mẫu khỏa thân, lại uống, lại nhìn trơng phát sốt ruột Nhưng tâm thái nhàn nhã ung dung khiến người ta ghen tị Vậy tơi thích hắn, thích kinh khủng sau bắt chuyện vài lần Tôi trở thành thằng “đệ” Một thằng “đệ” kiến văn hạn hẹp đáng để cười khẩy xoa đầu ‘Lỏi tì, tao tưởng mày làm sinh viên gương mẫu trường!’ ‘Tui nghỉ học rồi, nghỉ Chấm dứt!’ Lão hấp háy mắt nhìn tơi ‘Rồi tính làm gì?’ ‘Tui chưa biết’ ‘Đi không?’ ‘Đi đâu?’ ‘Lang thang Tao mua xe tải nhỏ’ ‘Nghỉ làm hả?’ ‘Ừ, nghỉ Chấm dứt!’ ‘Ừ, đi!’ Francessca Là tên xe tải lão Sói vừa mua, SYM tài 880 cáu màu vàng đỏm dáng.Tên đặt theo nhân vật nữ truyện Những ầu hạt Madison, truyện mà sói bào "Nếu bắt tao đọc, tao không làm Nhưng đáng tiếc tao trót đọc mê thời mười sáu mộng mơ" Fancessca- tên nghiêm, đẹp buồn, đầy chất văn chương, sang trọng tên su thuyền, hay khó lường tên bão, sến thứ cộng lại Tơi nói thích đặt tên xe Tèo hay Bi Bo đó, nghe cho Việt Sói bảo tơi nên biết điều, xét cho xe lão Cabin xe rộng rãi Giàn CD khơng tồi Sói mang theo quần áo, tút thuốc Mèo vài sách Triết học Tơi nói thằng cha bị bịnh mà Ba năm đại học vừa rồi, làm thêm điên Viết báo, viết kịch truyện tranh, viết PR Tất số tiền để dành cho dự định: trường, Con Đường Tơ Lụa Hoặc giấc mơ chưa thành tơi có số tiền Giờ tơi biết số tiền phải tiêu vào đâu Tơi vịng tồ soạn báo lãnh khoản nhuận bút cịn sót lại, rút thêm tiền mặt từ bốt ATM nhà trọ soạn đồ đạc Tơi mang theo kính mát, quần áo nhẹ, vài đĩa CD yêu thích chồng chừng hai chục sách chưa đọc xong Tất thứ khác, gọi thằng bạn xóm trọ lại chia Điện thoại di động nhờ gửi lại cho thằng bạn học lớp hay điểm danh dùm, cịn sim búng vào bể cá Tôi dùng số điện thoại suốt năm năm, vài tháng thôi, sau thời gian khơng sử dụng, khơng cịn thuộc Sự mát, chia biệt nhiều đơn giản Khỉ thật, động tác đơn giản búng sim vào bể cá gợi cho tơi nhĩ vịng đến thiên Ly Tao? Tôi điện thoại công cộng gọi nhà cho mẹ, nói láo vừa điện thoại nên ngừng dùng tháng, có tơi chủ động gọi nhà Việc thu xếp nghe dài dịng chẳng tốn thời gian Nhìn đống sách CD nghều nghệu, lão Sói doạ bỏ tơi nhà, tơi thề đọc đến đâu bán đến 'Bằng cách nào?' 'Tiệm sách cũ' 'Vậy khơng giá' 'Hai thằng biến thùng xe thành cửa hàng lưu động, bán sách kèm kính râm, miếng che nắng xe hơi, phim chụp hình, cà phê ' 'Ừa, đến vùng q hoang vắng, bán xì dầu mắm muối bột thuốc lá' - lão Sói hào hứng đóng góp ý tưởng kinh doanh Khơng tồi Hai thằng say sưa với viễn cảch bán buôn phát đạt đường hồi, lão Sói hút xong điếu Mèo uống cạn ly cà phê đen đá quán cóc hẻm Trưa ngày X tháng Y năm 2008, lên đường Nàng Francessca lướt êm ru Sài Gòn nắm lại sau lưng Giữa yêu si mê Lão Sói tay lái xe, tay dị sóng Radio Lại chương trình Cửa sổ tình yêu gợi nhớ không gian xe buýt trường đại học Tôi với tay tắt phụt, thay đĩa nhạc Sói nhếch mép cười cha huýt sáo theo hát phát "Giờ đâu?" "Lên Buôn Mê uống cà phê" Lão đáp tỉnh rụi Tôi không nghĩ Buôn Mê chuyến này, không phản đối Buôn Mê nơi sống suốt quãng đời học Ba mẹ buôn bán thị trấn nhỏ cách Buôn Mê ba chục số, từ sáu tuổi phải trọ học nhà bác thị xã Mẹ tơi nói lẽ ra, khơng gửi tơi học xa đâu, nhà có móng trai Vậy buổi chiều ôm cặp nhà giờ, mẹ hỏi nghỉ Đáp: giáo bận đặt vịng Mẹ hãi hùng chuyển lên học trường thị xã À, nghe nói hồi tơi học gần hết lớp Một viết chữ a ngược Buôn Mê chỗ buồn tẻ, tâm trí Tôi bị ám ảnh buổi chiều cúp học nằm dài bãi cỏ biệt điện, nghoẹo đầu nhìn phố, thấy tuổi mười sáu tẻ ngắt cô đơn Những năm học đại học Sài Gịn, có tơi nhớ đến nhói lịng Suốt đường tơi với Sói trao đổi câu cụt lủn Hình chơi với lão riết tơi qn tiếng người Nhu cầu nói giảm thiểu tối đa, ngồi ngắm cảnh hai bên đường, trôi qua ô cửa xe, cao hứng lắc lư theo nhạc, ngủ Lão sói cần mẫn lái xe hút thuốc ống khói Trước vào thành phố, xe chạy ngang qua khu đồi Sao Hai thằng dừng bên vệ đường, leo lên đồi thông nằm đánh giấc dài Gió mát sướng mê tơi Khi tơi mở mắt ra, trời ngả chiều Lão Sói thức khơng thằng có ý định ngồi dậy Đến Buôn Mê vừa tối Trời lạnh tê tê, lất phất mưa Tụi thuê nhà trọ gần bến xe, bốn chục ngàn đêm, thêm tiền đậu xe năm chục Phòng tồi tàn, dơ dáy xứng đáng với số tiền bỏ ra, vòi nước rỉ chảy lộp độp Sau hai ngày trời lê lết, tắm xong mặc quần áo vào, tơi thấy thơ thới nhẹ vài kí Tơi hì hục giặt quần áo máng lên móc cho Lão Sói bẩn rửa mặt qua loa, khơng thay đồ hay có ý định tắm rửa Tôi kêu lên thán phục, lão đốt thuốc phán gọn lỏn: "Mày tiểu thư thấy mẹ!" Tơi thích cách dùng từ Sói Thoạt nghe thiếu logic, cay bị đá Tơi trịng áo khốc rộng khơng thấm nước tuyển từ mớ đồ ỏi mang theo, cịn Sói phong phanh quần jeans, áo vải xô cổ Tàu Hai thằng dặt dẹo phố ăn bát mì, uống cà phê cóc lót Đường Bn Mê buổi đêm vắng đến phát buồn Sói đăm chiêu ngó đồng hồ, đến khoảng chín mười hiệu cho tơi đứng lên, theo lão lên dốc nhỏ đường Đinh Tiên Hồng Có qn cà phê Qn cũ, sàn lót gỗ thơng, thắp nến Mùi tùng hương ngào ngạt lẫn với mùi người, tiếng rì rầm lẫn tiếng nhạc nỉ non phát từ loa cổ lỗ không gian chưa đầy sáu chục mét vng Tơi Sói rúc vào góc kẹt gọi hai ly qn Thậm chí không nhấp môi tới Tắt nhạc Đám người quán yên lặng bọn giáo đồ chờ hành lễ Một phụ nữ trung niên dáng vẻ quý phái, giọng Bắc có pha âm hưởng miền núi đứng lên giới thiệu chương trình nhạc đêm Đó bà chủ quán Rồi cô gái mảnh dẻ mặc váy trắng bước ra, ôm guitar hát lượt bảy tám Giọng hát lạ, ngón đàn khơng điêu luyện thần sầu có thục thời gian Trong bóng nến, tơi biết đẹp Tơi trở nên phân vân nên dành thời gian để ngắm ai, người đàn bà quý phái hay cô ca sĩ Người đàn bà ngồi trầm ngâm bên đàn dương cầm gốc đối diện, hút loại thuốc the dành cho phụ nữ Họ có sức hút kì dị Cịn Sói, tơi khơng biết lão ngắm nhìn Cơ gái kết thúc biểu diễn, người đàn bà mở nắp đàn bắt đầu chơi khúc impromptu Chopin Đó Sói nói cho tơi biết Tơi dốt đặc nhạc cổ điển Hai thằng rời quán bà chủ quán chuyển sang nocture, Chopin, Sói nói cho tơi biết Tơi nằm xồi thành đá hồ nước cơng viên, nghe giá lạnh lẫn ẩm ướt sương đêm truyền qua lưng Sói ngồi xuống cỏ "Ai hai người người yêu cũ ông?" "Mày đoán coi" "Cả hai" "Sai rồi, khơng hết" "Tệ vậy!" "Hồi cịn học đại học đây, nàng trẻ học trường với tao, khoa tiếng Pháp Tao yêu nàng say đắm, yêu đơn phương Ngày tao lết quán ngồi ngắm nàng đàn hát, ngắm ln nàng già Ít lâu sau tao phát si mê nàng già Rồi sau tao tốt nghiệp, rời Buôn Mê Cả nàng già nàng trẻ đếch biết tao thằng cha căng kiết nào" "Kết thúc có hậu ghê" "Thơng cảm, hồi tao tuổi ta mang trắng tìm cao" Hai thằng lăn cười Đột nhiên lão hỏi tôi: "Ê, khác sao, mày biết không, yêu si mê ấy!?" "Như nào?" "Nếu lúc nàng già nói ê thằng nhỏ, nhảy xuống hồ coi chơi - lão tay xuống hồ nông choèn minh họa - a lê hấp, tao nhảy ùm xuống Còn nàng trẻ nói vậy, tao nhìn nàng cười khoan dung" "I once had a girl or should I say she once had me " Câu Rừng Na Uy ám ảnh lâu, từ ngày đầu nghe The Beatles, từ đọc sách ông Nhật Bản Bắt đầu từ dạo không cịn gặp Chiêu Anh nữa, câu hát trở trở lại đầu quán tính Chúng tơi học trường thời phổ thơng Tơi khơng rõ tơi Chiêu Anh lúc có phải tình u, ý nghĩ nàng làm trái tim tràn lên niềm yêu thương bất tận Tôi muốn làm tất điều ngu ngốc để nàng cười, che chở nàng nàng cảm thấy giới bất trắc Chiêu Anh thú nhận, yêu chưa hẳn, lúc nàng cần có tơi bên cạnh Mười ba tuổi, bố nàng bị bệnh ung thư Tôi người đàn ông thân thiết thứ hai nàng Nàng muốn tơi đóng tất vai trị người đàn ơng mà gái có đời: người cha, người anh, người u Tơi khơng biết điều q sức Vào Đại học, nàng thành người khác, cởi mở đồng nghĩa với việc nông hơn, bất an nhiều Tôi mơ hồ cảm thấy cô gái kín đáo, trầm tĩnh tơi bị người lạ chỗ Mùa hè Đại học, nàng muốn chia tay với Ba tuần sau chúng tơi làm lành Đó mở đầu cho lần đòi chia tay đặn nàng sau này, dăm bửa tháng lần giận, ghen, hay chẳng Sự chia tay ám ảnh nàng, khiến nàng dần kiểm sốt Cuối năm đó, nàng bảo muốn chia tay với tơi cách dứt khốt Tơi mặc kệ, khơng gọi điện lại Năm ngày sau nàng uống thuốc ngủ tự tử, sau gọi cho tơi hoảng loạn độ Tôi đưa nàng vào bệnh viện Chiêu Anh không cần phải súc ruột Nàng uống vài viên tự móc họng nơn liền sau Lúc ngồi băng ghế chờ đợi, cảm thấy chán nản bất lực Riết chuyện qi xảy đầu nàng, tơi biết được?! Nàng nói nàng cần tơi Khơng có tơi nàng khơng sống nổi, lần ý nghĩ đến, nàng sợ hãi đến mức muốn xua đuổi Tôi nắm tay nàng bảo ổn mà Ngày sinh nhật tuổi hai mươi, Chiêu Anh nói tặng tơi q đặc biệt Tối nàng bảo tơi rẽ vào nhà nghỉ Hai đứa ngồi giường nhìn hồi lâu, nàng nói rành rọt "Đây lần em Đừng dùng condom Em uống thuốc" Rồi nàng cởi áo Tơi nhìn bàn tay nàng tỉ mẩn mở nút áo, khơng có chút ham muốn cả, thấy đau lịng Khn mặt nàng người khác "Dừng lại đi" "Sao chứ? Em không đủ hấp dẫn?" Tôi chán nản đến mức không buồn trả lời "Anh thiếu kinh nghiệm đến mức à? Hay anh chán ngán em đến tận cổ rồi? Hay anh gay?" Có lẽ nàng cho bọn đàn ông cỗ máy tuân theo dục vọng, nên nhận phút giây tơi hồn tồn vơ cảm trước thân thể nàng, nàng bắt đầu khóc rủa sả tệ Tôi không ngờ ngày sinh nhật diễn kì khơi đến "Chúng ta kết thúc đi" Nàng bước khỏi phòng, sập cửa trước mặt Tôi nằm lại ngủ giấc Lúc tơi chẳng biết làm khác Vài ngày sau, Chiêu Anh gọi cho tơi Nàng làm tình với gã quen, vào đêm sinh nhật tôi, sau rời nhà nghỉ "Anh ta thục" Tiếng nàng đắc thắng Ơn trời Chiêu Anh không đứng trước mặt lúc Tơi khơng biết nói câu ấy, khn mặt nàng trơng Tơi nghĩ nàng trí "Em có đau khơng?" - Tơi hỏi chậm, đau xót Tơi nghe đầu dây hẫng Giọng nàng ngập ngừng "Có, máu nhiều" Rồi nàng ịa khóc "Anh có tha thứ cho em không?" "Em đâu, đứng yên, anh đến!" Nhưng nàng không cho biết lúc nàng đứng đâu, gần xa tơi q Sau hơm nàng kiên tránh mặt tôi, cắt đứt liên lạc Tôi khơng tìm thấy nàng đâu Ám ảnh Có thể ngày hôm ấy, Chiêu Anh đứng đâu Nhưng từ xuất nỗi ám ảnh Và nỗi ám ảnh theo tơi dài lâu Có thể ngày hôm ấy, biết Chiêu Anh đứng đâu Tôi đến, giết nàng Trong giận bốc lên chống đầu Bằng cách tàn bạo Tôi xiết cổ nàng nàng ngất lịm Tôi đập đầu nàng vào cạnh bàn Hoặc đâm vào ngực nàng dao rọc giấy Máu nàng chảy ướt tay Thân thể nàng dần cóng lạnh Đơi mơi nàng tái nhợt Và mắt nàng khép hẳn Mỗi sớm sau thức giấc, áo tơi đẫm mồ Tơi thót sợ nghe tiếng gõ cửa Nhưng đến bắt tơi Và tơi khơng tìm thấy nàng đâu ... chẳng bàn chân gặp lại chúng Những chuyến xe bus nối đuôi chạy hết vịng Tơi bắt xe bt S09 lên Hồ Con Rùa, hẻm nhỏ bán cà phê cóc gần Chuyến xe buýt cuối đời sinh viên không đặc biệt tưởng tượng... dịng máu chạy não Hình ảnh buổi sáng chưa xa Như sáng tơi cịn sinh viên, tơi chạy xe từ nhà Hồ Con Rùa, gửi xe gần trèo lên xe buýt S09 chuyến sớm đến trường Radio xe buýt điểm tin Sài Gòn buổi... thêm điên Viết báo, viết kịch truyện tranh, viết PR Tất số tiền để dành cho dự định: trường, tơi Con Đường Tơ Lụa Hoặc giấc mơ chưa thành tơi có số tiền Giờ tơi biết số tiền phải tiêu vào đâu