Do Hoang Dieu Đỗ Hoàng Diệu và các tác phẩm www thuvien ebook net Bóng đè Cô gái điếm và năm người đàn ông Dòng sông hủi Huyền thoại về lời hứa Những sợi tóc màu tang lễ Tình chuột Vu quy http //www t[.]
Đỗ Hoàng Diệu tác phẩm www.thuvien-ebook.net Bóng đè Cơ gái điếm năm người đàn ơng Dịng sơng hủi Huyền thoại lời hứa Những sợi tóc màu tang lễ Tình chuột Vu quy Bóng đè LTS: Tuy xuất gần tập san Hợp Lưu, Đỗ Hoàng Diệu (sinh 1976) sau truyện ngắn Tình chuột, Những sợi tóc màu tang lễ, Cô gái điếm người đàn ông gây ý Với Bóng đè, truyện ngắn hốn dụ vực thẳm, Đỗ Hoàng Diệu bắt gặp trạng thái truyền kiếp dân tộc Bóng đè biểu bứt phá, sức truyền đạt giọng văn phong cách loạn tràn lấp nhục cảm tác giả Tơi có bàn tay nhỏ nhắn mềm mại thấy Bàn tay không thay đổi theo mùa hay béo gầy thể Thụ bảo bàn tay không tuổi tác trọng lượng Hồi hai mươi tuổi, trường nằm nhà ba tháng, ăn ngủ, thể trồi lên múi thịt, bàn tay mảnh dẻ Thụ hay mân mê bàn tay Bàn tay thể tâm hồn người, dù em mập đến ngón tay em cọng cỏ chao lượn gió xn Tơi đưa ngón dài mơn quanh môi chồng Cọng cỏ thường dai, liềm sắc cắt anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả lời Có kiến làm cỏ tan gãy Có thể Tơi chìa bàn tay trước nắng, nhìn nhìn bàn tay kẻ khác Giơng gió, bão lũ, nắng hạn, tơi chết mà bàn tay nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, da mỏng khơng trọng lượng Chỉ có tơi hiểu bàn tay tơi tách rời khỏi thể xác Chỉ có tơi hiểu tơi hay trốn vách dựng loang lống bóng Thụ khơng hiểu Chính tơi đơi thấy lạ Quê Thụ cách thành phố khoảng ba tàu hoả Tôi không ngờ đồng quê khác biệt đến Một vùng đất giữ nét cổ xưa hoi thời Ngồi tàu Thụ dặn dị tơi kỹ lưỡng nghi lễ phải làm ngày giỗ cha Chồng mồ côi cha từ năm lên chín Căn nhà mái ngói vốn nhà gỗ ba gian bao tường ẩn náu phía đáy làng Đằng sau ngơi nhà, phơi nắng, ruộng ngơ bắp xanh mướt Kéo dài tầm mắt chút, ẩn đám ngô, bãi tha ma thênh thang giữ nguyên mồ mả đắp đất cỏ mọc xanh tươi tốt Lần trước bận bịu khách khứa tơi chẳng có thời gian đẩy đưa mắt Thụ bảo lần phải chút cho mẹ chồng tơi vui Tơi ngoan ngỗn Thụ véo mũi tôi: giường em chẳng ngoan hiền cho anh yên thân? Tôi lơ đãng trước câu nói đầy hàm ý Tơi khơng thể ngoan hiền Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập Tôi ưa kéo Thụ lên chà xát Tơi bắt đơi tay Thụ bóp nắn liên tục Tơi muốn khát thèm từ buổi trưa ấy, buổi trưa nắng bình thường ngày hè với bỏng rát, bước ngoặt Tơi cất giữ bí mật riêng Thụ biết Thụ hay van xin đừng hực lên hổ Tôi chẳng thể đặng đừng Anh bị co rút lôi Đôi lúc thấy anh kinh khiếp đành phải dè dặt Nhưng đến khát vung vấp hết Mỗi sáng thức giấc trông Thụ thật tội nghiệp Bàn thờ nhà chồng to dài q cỡ Chưa tơi nhìn bàn thờ lớn Có nhiều bát nhang trướng chữ Tàu Mẹ chồng tơi nói bâng quơ mà tựa dặn: "Nhà ta năm cúng mười sáu đám giỗ Sau anh Thụ cúng mười bảy, vất vả đấy." Tưởng tượng viễn cảnh năm còng lưng làm cơm cúng mười bảy đám giỗ ngày Thụ qua đời, không khỏi ngao ngán Khi Thụ quần áo tề chỉnh chắp hai tay trước ngực khấu đầu làm lễ, rèm vải hai bên bàn thờ lay động lươn lướt, màu đỏ nhức nhối nhang khói Nép cúi đầu phụ nữ góc nhà, tơi cố giỏng tai xem chồng khấn Nhưng ập è âm xin xít nơi đầu lưỡi Thụ khơng nói mà khơng hát Tựa tiếng kêu lồi bị sát Tơi nhướng trí tưởng tượng phong phú xem qua lời khấn Thụ Hồi sáng hai vợ chồng nghĩa địa dọn dẹp khu mồ mả biết tổ tiên nhà Thụ nhiều oan khuất Mười mộ dàn trải xưa cũ vùng đất trũng sâu dáng hình thung lũng Thụ nói sau động đất tự nhiên khu mộ nhà thụt xuống thành trũng ngơi mộ biến Tôi băn khoăn chuyện mười sáu đám giỗ mười mộ phần? Giọng Thụ buồn, tay anh đưa liềm cắt cỏ chuẩn xác "Cô em gái bố hận tình nên trẫm xuống sơng sâu năm vừa trịn mười tám khơng tìm thấy xác Hai ông cố trẻ làm thầy phù thủy khắp nơi chốn không quay trở về, nhà lấy ngày hai ông bỏ làm ngày giỗ Hai ông khác, liệt sĩ Điện Biên, liệt sĩ đường Nam Lào, xương hốt đầu đũa chôn chung mộ." Thụ im lặng đột ngột, tiếng liềm xén cỏ mạnh "Thế cịn ngơi mộ đâu anh?" "Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm tổ kiến lửa Sáng mai bà nội tìm thấy vài cọng tóc nơi cột trói, xác khơng biết đường nào." Giọng chồng nghèn ngẹn Tôi thấy lạnh sống lưng Tưởng cũ xưa vừa lướt qua Bây quỳ trước bàn thờ lạnh sống lưng Lẫn âm hưởng xin xít buồn thảm khấn vái Thụ tiếng nhẹ gió lướt lụa bay trơn lọn Đã có lần tơi nghe rắn loài vật linh thiêng dẫn dắt người chết trần Tôi ngẩng lên đà treo ngang bàn thờ Thanh gỗ bóng nhẵn khơng vết bụi, trống rỗng Cơ em chồng cấu mạnh "Chị cúi đầu xuống đi, anh không dạy chị à?" Khi đầu lại cúi xuống, láng nhẫy bay qua Linh cảm linh cảm nhiều Và Thụ đứng lên báo hiệu Chồng cúng xong Cỗ dọn xuống tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói Suốt bữa ăn đầu tơi lảng vảng hình ảnh mười sáu bóng ma tổ tiên theo lời khấn Thụ trườn về, bay Thảng lại lành lạnh buôn buốt gió cũ xưa lượt qua Những nhang cháy hết cuộn thành vòng đầy ắp bát hương to màu đồng bát hương nhỏ màu trắng vẽ long phượng Ai reo vui: "Hương cháy đẹp quá, nhà năm nhiều may mắn." Mẹ chồng thỏa mãn "Anh chị Thụ thể chẳng sinh thằng cháu đích tơn mai." Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống đỏ mặt Tôi thừa biết anh nghĩ hổ tơi nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nhỏ cho nhà anh mai Đàn bà tơi có lẽ sinh năm một, anh chẳng nói Miệng tơi cười mà lịng trống trải Ông trẻ mặt xanh men rượu ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, để ý đàn ông nhà Thụ tay thường dài chạm gối Có lần tơi đùa Thụ tay dài tay vượn, anh sa sầm nét mặt Em chẳng biết cả, người tay dài thường dịng dõi đế vương, thiên tử Có lẽ ơng tổ anh vua chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy loạn sang Tôi thấy Thụ thật ngây thơ khơng dám nói Dịng họ miền bắc mà không chạy loạn hay đội đầu xứ Trung Hoa? "Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm thằng cu Cha chồng cô vào ngày trồng, linh thiêng lắm." Tôi ngày trồng ơng trẻ nói ngày đoán thiêng Len luồn qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm lửa cắm lên bát hương đặt cạnh khung ảnh người đàn ông trung niên có hàm nhơ với tia nhìn sắc lạnh, khấn lạy ba lần Vừa thụt lùi vừa liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân đau tấy lan dần Một khắc, nghĩ đến ám dấu thể biết báo hiệu trước chuyện bất thường Chưa kịp định thần, dưng mái tóc, thân thể tơi nóng hực tiếng út hét lên: "Bát hương cháy rồi." Thụ xô ngã tôi, quỳ mọp trước bàn thờ dập đầu lia Bát hương ngùn ngụt cháy Tôi hoảng loạn nghĩ tia lửa lan rộng thiêu cháy bàn thờ, thiêu cháy nhà, thiêu cháy bãi ngô, đốt rụi mồ mả Tôi muốn tìm xơ xách nước dập lửa chân tay cứng tựa khúc gỗ, đau nhức oại oằn trí não Giọng nói đon đả mẹ chồng cất lên vệt điện chạy dọc sống lưng "Mời bác, ông xơi tiếp Tôi nghĩ ông nhà hố bát hương vui mừng đón cháu đích tơn đấy." Mọi người lên đồng Nhưng liếc xéo bà phía tơi lại đầy cay nghiệt Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngơi mả đắp Tôi biết mả đắp tro nung thiêu cháy đời mai Thụ nhìn tơi khơng biểu lộ cảm xúc Da thịt tơi rần rần kiến bị Cảm giác ơn ớn, trơn lọn bóng nhẫy Tám tối bãi ngơ ngủ im Thụ im lặng kéo vào nhà Sau buổi chiều hố bát hương tro đắp hình ngơi mộ, Thụ nhìn tơi khang khác Tơi cảm nhận khang khác trực giác mơ hồ không chứng "Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ Trong ban đêm chuột hay thọc mạch, dém vào chiếu cho chặt kẻo vào giường." Sống lưng tơi dựng đứng Viễn cảnh bầy chuột chui vào giường bò lên thân thể say giấc chẳng lãng mạn n bình đồng q chút Tơi đưa bàn tay thon mảnh ghì chặt Thụ, anh nhăn mặt nhìn tơi, bắt gặp ánh mắt thảng vợ, anh thẽ nhìn mẹ: "Mẹ ngủ buồng với Thắm để vợ chồng ngủ Ban đêm gió máy mẹ khơng nên ngủ phản Với lại hay dậy vào sợ mẹ giấc." Mẹ chồng loét quét đôi guốc vào buồng Âm roạc ngắn Con Thắm sang làng bên chưa Thụ bỏ đứng trước cửa nằm chườn lên phản kê gian Trước mặt tơi, bàn thờ to trương lên kỳ lạ Hình ảnh phình nở đầu Bức đỏ lừ loang rộng Hốt hoảng chạy nhào vào Thụ Chiếc quạt tai voi Liên Xô không rào rỉ sét ọc ạch quay tiếng Người Thụ đẫm mồ hôi Giọng anh đừng đững "Em ngủ đừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi được." Thụ lạ Thường ngày chưa Thụ lên giường trước mười hai khuya Một lần Thụ bị ốm, bắt anh ngủ sớm, anh nói cực hình Sao Thụ ngủ vào tám tối hôm nay? Tôi quan tâm "Anh có nóng khơng, em quay quạt lại chỗ anh nhé?" "Anh nằm phản thấy mát rượi, phút ngáy, ngủ em." Thụ lại đùa Từ ngày làm vợ Thụ nghe anh ngáy nửa giây? Chiếc áo ba lỗ trắng tinh lưng Thụ xoay tơi vẻ cấm đốn Tơi cười thầm cẩn thận ngăn ngừa anh Cửa giả mở toang, bàn thờ linh thiêng cạnh, mẹ chồng vào Dù thèm chồng đến tơi phải gị đồ ngủ kín đáo mà hậm hực Tơi khơng buồn thắc mắc việc trái khốy anh nói mát rượi mà người đầm đìa mồ Thụ khắc đỗi xa lạ, không cịn Thụ buổi chiều đổ bóng xuống tơi Anh lặng câm yên vị nhà bao tường cũ kỹ Cịn tơi lại muốn vách tường nhà anh rạn nứt để tơi Thụ trốn ngồi Ba cánh quạt tai voi ì ạch quay rít Trước lúc thiếp mơ hồ nghe lại giọng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu lưỡi lúc Thụ cúng lễ Rồi rơi vào mê man Loang lống bãi ngơ im lìm hứng sương khơng gió thãng thột Trăng khuya phổng đứng chiếu ánh sáng sữa đục Thoắt cái, bóng tối ngập Tơi thấy bừng tỉnh Cảm nhận khơng khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội vây quanh Môi miệng khát cháy, toàn thân căng cứng Nực nồng, oi đổ giông Ba cánh quạt tai voi ngừng xê dịch Khơng tiếng gió đỏ che bàn thờ lay động khẽ khàng, chuyển động đỏ lừ thời gian lẫn không gian ngưng bặt Tôi sợ, muốn quay sang ôm Thụ để anh che chở cho Song tơi khơng thể cử động, màu áo ba lỗ trắng tinh chồng nằm sát cạnh trêu mà tơi chẳng thể nhúc nhích Khơng khí lúc ẩm thấp, nực nồng khố cứng lấy mặt phản Tiếng ho đứt đoạn từ buồng mẹ chồng lôi khỏi đêm đen Tứ chi rã rời, đầu váng vất, mồ tơi rịn rạn dính bết Bộ đồ ngủ tự nhiên mở khuy trễ nải Tơi nhìn hàng cúc nhàu nát lạ lẫm, giống Thụ vừa vò nát áo tơi vừa bận lên chưa kịp cài khuy Cạnh tôi, Thụ ngủ im bặt, ngoan hiền trẻ thơ, đơi má phụng phịu ninh nính Tơi đâm nghi hoặc, kín đáo luồn tay xuống Chất lỏng đẫm ướt sền sệt ngầy ngậy mông đùi, thấm nhầy quần lót mỏng Thụ trở ú giấc mơ Tơi hoang mang nhìn chồng, thể anh đầm đìa mồ Ngày gặp Thụ tơi khơng cịn gái Cơ thể săn mượt mà vun đầy hai mươi rúc lên hồi còi dài bóng anh đổ ập xuống Một buổi chiều, bóng tơi lọt bốn vách nhà rông khuôn viên Bảo tàng Dân Tộc Bàn chân lào xào sỏi đá sau lưng Náu lặng hồi cịi khơng ngừng rúc lên thúc bách da thịt Chiếc bóng chồm lên chút Vách nhà rơng nuốt chửng ngực tơi nhoi nhói hồi cịi riết róng Tơi chăm nhìn bóng hắt thẫm mảng sỏi đến gần, bóng tạo tiếng động sỏi bị đè nghiến Nghe khác thường tơi tin bóng đè nghiến gian này, riêng sỏi đá Chỉ có tơi biết điều Tơi muốn chạy trốn, trước mặt bóng đen lừng lững dịch chuyển Giọng nói cất lên trước lúc cổ họng tơi bật tiếng kêu "Em bị chói mắt phải khơng?" Gương mặt người đàn ơng phúng phính mũ lưỡi trai màu đỏ làm yên hoảng hốt Lúc anh đưa tay sửa vành mũ, nhận cánh tay anh dài chạm gối Tôi biết gương mặt này, cánh tay này, giọng nói đóng đinh vào vùng khuất lấp Vách nhà rơng oặn ẹo vặn nứt khe Tơi chui qua khe nứt ấy, tay dắt anh đi, cho anh thấy thuộc anh từ thuở Anh ngoan ngoãn nhập vào gẫy gập định mệnh Nhập vào -hẫng hụt tôi- ngạc nhiên anh đêm tân hôn sau chẳng bao Làm để Thụ hiểu tơi người mù cõi tối tăm? Một cõi không Thụ, không mặt trời, không âm buổi trưa kỳ lạ Tôi khám phá bóng tường khơng đơn bóng Chúng sống động thân thể khát thèm vực thẳm Chúng vờn vượt da thịt non tơ hứng háo Về sau tơi biết đánh điều q giá buổi trưa hôm Chúng cướp đời gái vừa chớm đến, vừa biết xỏ tay thành thạo vào su chiêng Chúng cho biết nỗi sợ hãi khôn cùng, ngừng đập trái tim Và khát thèm, chờ trông suốt năm thiếu nữ chúng khơng cịn quay lại Mọi người nói tơi bị bóng đè, chẳng có đáng sợ Tơi khơng thể ngờ số phận Thứ số phận đẩy đưa cho gặp Thụ làm vợ anh vội vàng, giống linh ứng mà thể ám hiệu rúc cịi Sau đám giỗ, chúng tơi đáp tàu trở lên thành phố Trên đường về, Thụ luồn tay vào vùng ngực hồng hào vợ xoa xoa bầu vú, miệng lấm lét cười Tơi thích cử Thụ Cả điệu cười tươi anh Dưới quê Thụ không cười với vậy, lúc vẻ lạnh lùng "Vợ tơi nạn nhà quê rồi, tiểu thư nằm phản mồ hôi nhễ nhại đêm qua Sướng nhé." Tôi không sướng, khơng nạn Thụ tưởng Cảm giác tiếc, nhớ phản bàn thờ với đỏ che đậy Cảm giác mà tơi khơng hiểu Tơi khơng thể giải thích xảy phản Lẫn lộn tất Nhưng có điều chắn tơi khơng mơ Thụ không đụng chạm vào người vợ Ban sáng anh giãy lên đỉa phải vơi tơi dọ hỏi "Về q có buổi không làm hổ với anh mà em cuồng lên tơ tưởng lung tung Em thật !" Tơi lại mơn nhẹ ngón tay dịu dàng lên mơi chồng Như anh khơng cịn giận dỗi Bàn tay tơi thật kỳ diệu Năm ngón ngắn dài với da mỏng tanh, bàn tay người khác, làm việc mà tơi khơng có khả Giá thân thể tơi không trọng lượng bàn tay xoè trước mặt Giá thân thể tơi khơng có địi hỏi cảm xúc bàn tay giơ lên trước nắng Nhưng bàn tay ấy, hay ai, chẳng thể phá tan hồi nghi bí mật Cảm giác trưa hè ngốt ngát năm nao trở lại Chiếc bàn thờ to dài cỡ, phản láng bóng thời gian, thung lũng mười ngơi mộ, tiếng ho khúng khắng buồng mẹ chồng có liên quan hãi sợ mà kích động hứng háo chảy xuyên suốt huyết mạch đàn bà tơi? Gương mặt Thụ ngó lơ cánh đồng Tơi nhìn Thụ đăm đăm Mùi đất ràn rạt cần cổ anh Tôi nghiện mùi ngai ngái ngực Thụ nằm sấp anh tẩn mẩn đầu lưỡi có vị cỏ đắng Bất giác lại nghĩ đến đầu lưỡi phát thứ tiếng động ập è xin xít Thụ khấn vái Trở thành phố, thân thể Thụ trở lại khô thơi đầm đìa mồ Mỗi bận Thụ cởi trần, ngắm lưng anh nâu om khô ran tựa mảnh ngói Khơ giá tơi đặt nụ hôn lên lưng anh ấy, đôi môi bốc khô cháy khoảnh khắc Giống thân thể Thụ trút vùng quê buổi tối Thụ nhễ nhại mồ hôi chưa xảy đến Chồng trở lại làm người đàn ông ưa nghịch ngợm, hay mân mê bàn tay vợ khen dù mập ốm em giữ bàn tay thiếu nữ Tôi sung sướng nghe Thụ khen bàn tay khơng thay đổi Thi thoảng nghĩ đến bàn thờ đỏ quạch tự hỏi có phải nằm mơ? Đôi lúc thắc mắc khiến ngủ Nhiều lúc tơi nhíu mắt trước gương tự hỏi cố tìm trả lời Thụ trả lời thay cách bồng ẳm lên giường biến thành hổ cái, đánh thức rực rào hai bầu ngực tơi liên tục rúc lên hồi cịi dài Tơi kẹp cứng Thụ khơng cho anh xổng với bãi tha ma Tơi giật thót sau vung vấp nhận bãi tha ma * Đám giỗ ơng nội Thụ sau tháng Hai vợ chồng lại thu xếp nhảy tàu lụi hụi ngơi nhà mái ngói ba gian chất chứa bí mật dịng dõi đế vương Thụ im lặng suốt quãng đường, mắt trống trải tàu vào ga Tôi nghe tiếng rao bán hàng rong vọng lại thập thịm lẫn tiếng nghiến đường ray Tâm trạng tơi lẫn lộn Mơ hồ kinh sợ, mơ hồ mong chờ Sau cúng lễ, y lần trước, Thụ ngủ sớm Tơi níu kéo "Đêm anh ơm em ngủ khơng? Hơm trước em thấy sợ." "Em lại tính giở trị đây? Trời thiêu lửa mà ơm ngủ?" Giọng Thụ cục cằn, ánh mắt liếc xéo chẳng yêu thương Tôi trơ hẫng trước thái độ chồng, thành phố Thụ chưa nói ... xuống Chất lỏng đẫm ướt sền sệt ngầy ngậy mông đùi, thấm nhầy quần lót mỏng Thụ trở ú giấc mơ Tơi hoang mang nhìn chồng, thể anh đầm đìa mồ Ngày gặp Thụ tơi khơng cịn gái Cơ thể săn mượt mà vun... khơng ánh nắng chói lố xun liếp cứa da cứa thịt Tơi thức dậy giọng nói mỉa mai kéo dài đu đượi chua đơi mơi hóng hớt Thắm xỉa xuống phản, đầy tiêu ớt cay xé làm tơi chồng tỉnh "Làm dâu thời buổi... Bảo tàng Dân Tộc Thụ đổ bóng xuống đời tơi? Nhưng suốt năm thiếu nữ mong chờ, khát cháy, hình tơi hoang mang? Vịng quay số phận đời tơi khơng phải vịng quay u thương Tôi ai, từ đâu đến? Tổ tiên