Di qua Hoa Cuc Copyright Information This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition This eBook file is for personal use only and cannot be sold To generate eBooks to be sold or[.]
Copyright Information This eBook file was generated by MobiPocket Publisher Personal Edition This eBook file is for personal use only and cannot be sold To generate eBooks to be sold or for corporate or public usage, please purchase the commercial version at : http://www.mobipocket.com Đi Qua Hoa Cúc Trước nhà bà nội tơi có bàng cao thật cao Mỗi lần thăm nội, xe gobel ba ngoặt quanh giếng đá đầu làng, nhấp nhổm yên sau hồi hộp ngước mắt trông lên So với dãy hàng rào dâm bụt nhà nằm dọc hai bên đường đá sỏi, kể sầu đông sứ trắng toả hương thơm nức mũi trước sân nhà bà lúc vươn cao sừng sững Khi nhìn lên, thấy tán bàng xanh um tầm mắt chấm đen lúc lớn dần, biết đến nhà bà Và không nén nụ cười sung sướng Và e thẹn nữa, chẳng hiểu Những lúc đó, tơi úp mặt vào lưng ba để giấu nỗi xao xuyến Cũng vậy, trước ngõ nhà ông ngoại hàng rào hoa giấy đỏ Hoa khơng thẫm, đỏ hồng Vì trồng lâu năm nên uốn lượn chằng chịt, gốc gốc to bắp chân người Hoa rực rỡ chùm, nhánh, phủ kín hai trụ cổng đá ong lâu ngày lên rêu xanh mướt Quê nội thuộc làng miền núi Quê ngoại miệt đồng Nhà ông cách đường quốc lộ non số phía biển Nhưng khơng bị cối che khuất nên đứng đường người ta trơng thấy rõ mồn vừng hoa đỏ ối Sau này, xa, lần thăm ngoại, ngồi xe đị băng qua cầu Cẩm Lễ, mắt nơn nao ngóng phía biển, thấy hoa đỏ vẫy tay biết tới nhà Vườn nhà ông tơi khơng mọc tồn hoa giấy Phía sau dãy hàng rào rực rỡ mương nhỏ bao quanh vườn đầy cá lòng tong Từng đàn cá nhỏ li ti suốt ngày rủ chui qua chui lại đám rong dại, bên dương xỉ mọc đầy Cây me cao mọc sát bờ mương Những bé nửa móng tay không che mát lũ cá bốn mùa nơ giỡn, mà có gió thổi qua, lại thi rụng đầy mặt nước khiến lũ cá nhát gan phải trốn chạy cuống cuồng Khoảng sân rộng chạy dài từ gốc me vào tận hiên nhà, đầu sân hoa cúc nở vàng Hoa cúc nhiều màu, sân nhà ơng tơi có vàng hoa cúc Hoa cúc tươi tắn mà dịu dàng Dãy hoa giấy đỏ xốn xang ngõ xa nhờ hoa cúc mà bớt phần gay gắt Chứ không, trước nắng ngồi nhà nhìn ra, khắp đất trời sắc chói chang, tỉnh mịch Thật ra, suốt bốn năm rịng rã nhà ơng tơi, tơi có thiết tha cúc vàng cúc trắng Bốn mùa mười hai tháng hết đu đưa me đằng trước lại hì hục leo trèo xồi ổi phía sau Hoa cúc mỏng manh vơ tích sự, ăn không được, trèo cao té nặng không xong Đối với tơi, hoa cúc dành cho dì Miên chiều chiều sân tưới nước, dành cho ông sai học trị hái phơi khơ đem bỏ lẫn vào bình trà Vậy mà có dạo tơi đem lịng u hoa cúc Tơi khơng cho dì Miên tưới nước nữạ Tôi giành lấy gàu mo cau tay dì hăm hở chạy giếng đá vườn sau tự múc nước tưới hoa Rồi tơi ngồi lặng lẽ hàng bên cúc vàng lặng lẽ, thả hồn theo mây gió lang thang Tơi mơ mộng Tơi nghĩ ngợi vẩn vơ Đó dạo chị Ngà với dì Miên Đó dạo chị Ngà hay nói Miên nè, đỗ tú tài xong, tao xin thi vào trường sư phạm Ra trường, tao xin trường huyện Tao với mày Tao lấy chồng người làng này, khơng đâu hết, mày có thích khơng Miên? Năm đó, tơi mười sáu tuổi Nhà tơi ven lộ, kế chân cầu Cẩm Lễ Ba công tác xa, nhà với mẹ bầy em năm đứa Những năm tiểu học, học trường làng Lên lớp sáu, phải trường huyện Tôi trường huyện, mẹ lo Trường làng nằm xóm Cây Duối, từ nhà đến trường tơi việc men theo đường đất quanh co chạy luồn khóm tre tàng trứng cá Cịn trường huyện, ngày tơi phải đạp xe đường gần hai mươi số Nhất dạo hãng xe tốc hành Phi Long, Tiến Lực ngày phóng vun vút đường y hỏa tiển, đứng nhà trông muốn da gà Cuối cùng, mẹ cho tơi xuống với ơng tơi để dì Miên chở tơi học Dì Miên út ơng tơi Ơng tơi có năm người bốn người lớn, có mẹ tơi, lập gia đình riêng Bà tơi lại sớm Ơng tơi với dì Miên nhà gạch cũ lợp ngói âm dương với vơ số khung cửa gỗ, cánh cửa gỗ lim to phản, đen bóng, nặng chịch, lần mở đóng vào kêu cót ca cót két Chăm sóc cho ơng cịn có anh học trị quanh năm xách tráp theo ông học thuốc Y sĩ thời Tây, nghỉ hưu làng, ông hành nghề chữa bệnh Tiếng tăm ông vang tận huyện xa Người ta gọi ơng tơi thầy Ơng thứ bảy, thiên hạ gọi thầy Thất Dì Miên lớn hai tuổi học ba lớp Hồi tiểu học, tơi thua dì hai lớp Khi dì lên lớp ba tơi vơ lớp Nhưng mải lổng chơi bời, học đúp thêm năm lớp năm Hồi đó, mẹ tơi buồn Nhưng mẹ thương con, la rầy qua loa Nói chung, anh em tơi chẳng đứa sợ mẹ Mẹ hiền khô Chúng sợ ba Nhưng ba quanh năm vắng nhà Mỗi bận ba ghé về, mẹ lại không nỡ kể tội Chẳng có địn roi, năm cuối bậc tiểu học, trốn học chơi Sách giắt cạp quần, theo đám bạn chăn trâu lang thang suốt ngày ngồi đồng cỏ Chúng tơi hì hục be mương lấp bờ tát cá thi trèo lên phá tổ chim Rong chơi chán, lại chia phe đánh lộn, vật bụi đất mù trời Chiều thấy tơi lếch mị về, khơng sứt trán u đầu, mẹ biết thở dài lấy muối đắp cho Rồi đợi ngủ, mẹ chong đèn dầu, âm thầm lôi kim ngồi cặm cụi vá manh áo rách để ngày mai tơi khơng có cớ nghỉ học nằm nhà Chính lẽ mà tơi bắt đầu vào lớp sáu, dì Miên lên lớp chín Rốt cuộc, dì chở tơi học có năm Trường huyện không mở cấp ba Lên lớp mười, dì phải tỉnh học Kể từ năm lớp bảy, tơi đành phải học Những đứa học trị làng tơi trường huyện trọ lại nhà người thân, chẳng có thân thích, ngày thường nhong nhong hai buổi Có vài đứa bạn nhà huyện lị rủ chung mẹ không cho Mẹ sợ tơi khỏi tầm mắt mẹ, lại chẳng có người lớn trơng nom, bỏ bê học tập Mẹ sợ tơi nằm lì ngồi huyện hóa thành đứa lông bông, ba về, mẹ hết đường ăn nói Tơi khơng ln ngồi huyện chẳng nhà Tôi tiếp tục với ơng tơi dù dì Miên khơng cịn Dì tỉnh học, tháng thăm ơng tơi lần Chỉ đến hè, dì tơi chơi ba tháng Hoa phượng tàn, dì lại khăn gói Thay dì Miên cơm nước cho ơng bà Sáu láng giềng Bà Sáu em họ xa ông tôi, năm mươi tuổi không chồng, cam cảnh bà một bóng Chiều chiều thường thấy bà trải chiếu trước sân, ngồi ngó mơng hàng rào hoa giấy, bâng khng thể ngóng đợi Nhưng tơi chẳng quan tâm đến bà Sáu nhiều Dạo đó, tâm trí tơi hồn tồn bị anh em thằng Chửng thu hút Tôi say bọn chúng điếu đổ Mẹ cho tơi tiếp tục với ơng ngày dì Miên học xa phần thương ơng quạnh quẽ phần khác mẹ muốn xa đám bạn chăn trâu bên chân cầu Cẩm Lễ, xa ngày trốn học chạy lang thang Mẹ sau vườn nhà ông, cách đám khoai mì, có hai thằng nhóc cịn nghịch ngơm tinh gấp ngàn lần, hấp dẫn gấp ngàn lần đám bạn cũ Anh em thằng Chửng bày tơi đủ trị lạ Chúng xui lấy trộm cặp kiếng lão đánh cắp thuốc Bastos ông đem sau hè cho chúng Trong tơi trố mắt tị mị, thằng Chửng anh đặt điếu thuốc lên miếng ngói bể giơ cặp kiếng hướng phía mặt trờị Những tia nắng xuyên qua mặt kiếng tụ thành đốm sáng nhỏ đầu điếu thuốc Tôi kinh ngạc thấy điếu thuốc bắt đầu nghi ngút khói Thằng Chửng em vỗ tay, nhảy cẩng: - Ác chiến chưa ! Chửng anh khơng nói Nó lặng lẽ đưa điếu thuốc lên mơi rít hơi, phun khói mù mịt Nó thở khói đằng mũi Tơi tắc khen: - Mày hút thuốc khơng thua người lớn ! Nghe tơi khen, Chửng anh nhe cười Nó chìa điếu thuốc đến trước mặt tơi: - Mày hút ! Tôi lắc đầu: - Tao hút - Khơng biết hút biết Lúc đầu, tao có biết hút đâu Tơi ngần ngại nhìn điếu thuốc tay nó: - Dễ khơng ? - Dễ ợt Mày việc ngậm điếu thuốc vào mồm Rồi nhắm mắt hít thật mạnh xong Tôi làm theo lời Chửng anh Tôi đưa điếu thuốc lên miệng, bặm mơi hít mạnh Tơi tưởng dễ ợt nói Tơi tưởng tơi phun khói qua lỗ mũi tay chơi hiệu Nào ngờ khói thuốc cay xè, đắng nghét Tơi hít vào chưa trọn hơi, khói xộc lên tận óc khiến tơi lảo đảo Tơi liệng vội điếu thuốc, hai tay bưng mặt, ho sặc sụa Thậm chí tơi phải ngồi xuống đất cho khỏi buồn nôn Chửng anh cúi xuống nhặt điếu thuốc, liếc xéo tơi: - Mày cù lần ! Nói xong, đưa điếu thuốc cho Chửng em, lệnh: - Biểu diễn cho coi, mày ! Chửng em kẹp lấy điếu thuốc hai ngón tay, trơng điệu nghệ khơng thua Chửng anh Rồi mím mơi bập lấy bập để Trước ánh mắt thán phục tôi, Chửng em bắt đầu trổ tài Không phun khói qua lỗ mũi, chúm miệng thổi hình chữ O Những vịng khói trịn khơng ngớt tn từ miệng khiến tơi nhìn ngây ngất Dịm vẻ mặt mê mẩn tôi, Chửng anh tủm tỉm cười: - Hay không mày ? Tôi chắt lưỡi: - Tuyệt cú mèo ! Chửng anh gật gù: - Mày làm dư sức ! - Thôi, tao không dám đâu ! - Tôi rụt cổ - Khi tao chết sặc ! - Không đâu! Hút lần đầu mà chẳng ! - Vừa nói, Chửng anh giật điếu thuốc tay Chửng em đưa cho - Không tin, mày hút lại thử coi ! Lần chắn mày thấy thích ! Tơi lại đưa điếu thuốc lên miệng Nhưng tơi khơng dám hít mạnh lần trước Mà rít ngắn Khói thuốc luồn vào miệng tôi, cay xè Nhưng nôn ọe, chẳng ho hen Tôi nhăn mặt Chửng anh khen: - Được ! Chửng em hỏi dị: - Thích khơng mày ? Thằng nhỏ hai tuổi mỡ miệng mày mày tao tao , y thể tơi vai phải lứa với Với anh nó, xưng hơ ngang Lúc đầu tơi quạu, riết đâm quen Tơi nhình nó, phun bãi nước bọt: - Tao chả thấy ngon lành ! Đắng bỏ xừ ! - Đồ nhà quê ! Chửng em bĩu môi chê Cái giọng trịch thượng khiến tơi sơi gan Nó làm dân thành thị hiệu nai Nhưng tơi chẳng thèm chấp Chửng em Nó bố láo hồi đến Thằng Chửng anh dễ thương Và ranh mãnh Nó vỗ vai tơi: - Có thể mày thích mà mày khơng biết thơi ! Mày nhớ kỹ lại ! Đắng mà thích thích phải khơng ? Cái kiểu vừa hỏi vừa đưa đẩy Chửng anh khiến ngẩn người Tơi khơng biết giăng bẫy Vì sau hồi nhớ kỹ lại theo yêu cầu nó, tơi ngập ngừng đáp: - Ừ, tao thấy ngồ ngộ ! Chỉ đợi có vậy, Chửng anh vỗ đùi đánh đét : - Thấy chưa ! Tao nói đâu có sai ! Ngồ ngộ tức thích Nếu khơng thích, mày chẳng thấy ngồ ngộ, khơng ? Tơi khơng biết nói hay không, đành gãi đầu ấp úng: - Ừ Không thèm để ý đến thái độ phân vân tôi, Chửng anh hào hứng ba hoa: - Hút chừng vài lần nữa, mày quen Lúc đó, mày thở khói đằng mũi Rồi mày thổi hình chữ O Khơng thua tụi tao Thế kể từ hơm đó, cách vài ba ngày, anh em thằng Chửng lại xúi trộm thuốc ơng tơi Ba đứa chui vào góc vườn, thay phì phèo, mắt lim dim hệt tay chơi hạng Tơi học hành chậm chạp mà không hiểu khoản hút sách lại tiến ghê gớm Trong thời gian ngắn, khói thuốc vọt có vịi qua lỗ mũi tơi trơng khói đầu máy xe lửa Tơi biết chúm mơi thổi vịng khói trịn, thằng Chửng em khăng khăng bảo chử O lúc méo xẹo, nhăn nheo thể đít gà Không dạy hút thuốc, anh em thằng Chửng đầu tiêu chuyện động trời Hồi đó, ơng tơi gần sáu mươi tuổi, tóc chớm bạc Trưa tơi khơng học, ơng kêu tơi quạt cho ơng ngủ nhổ tóc bạc cho ơng Ơng nằm thiu thiu ghế xếp, tơi bắc ghế đẩu ngồi phía sau, tay phe phẩy quạt mo thằng Bờm Ơng tơi dễ ngủ Tôi quạt chừng mười nghe ông ngáy khị khị Thế tơi bng quạt, bắt đầu mị mẫm nhổ tóc cho ơng Tóc ơng ngắn, khó nhổ Tơi phải dùng hạt thóc miết vào chân tóc cho khỏi tuột Tơi vốn khơng phải đứa khéo léo nhẫn nại Vì tơi chúa ghét cơng việc tỉ mỉ Nhổ tóc cho ơng tơi cực hình Nhưng dù vậy, hơm ơng sai tơi nhổ tóc, tơi loay hoay, cậm cụi bên đầu hói ông cách hăm hở, mặc kệ anh em thằng Chửng thị thụt ngồi cửa mặt nhăn mày nhó ngoắt ngoắt vẫy vẫy buổi không dụ chơi với chúng Tất nhiên thèm chơi với hai thằng quỉ sứ đến đứt ruột Trưa nắng mà theo tụi lặn hụp ngồi suối xách ná lùng sục bọn chim lúc cãi lách chách bụi tre gai sướng mê tơi Chỉ nghĩ đến thôi, nghe máu chảy rần rật người hai chân muốn run lên Nhưng dù thèm nhỏ dãi, phớt lờ Mặt lạnh tiền, tơi đóng vai Tam Tạng thỉnh kinh, không để hai thằng yêu quái cám dỗ Một hôm yêu quái anh thắc mắc: - Bộ mày khối nhổ tóc cho ông mày ? - Ừ Yêu quái anh nhún vai: - Tao không tin - Không tin kệ mày - Trị chán ngắt Yêu quái anh nói bâng quợ Nhưng Tôi đành chép miệng làm thinh Thấy Tam Tạng xiêu xiêu, yêu quái anh hắng dọng, lấn tới: - Thua xa trị bắn chim! Tơi nhủ bụng Ai chẳng biết, đồ ngốc! Nhưng tơi mím môi ngồi im Yêu quái em đế thêm: - Thua trò câu cá - Thua trò thả diều! - Yêu quái anh tiếp - Thua xa trị ném đất! - u qi em khơng chịu thua Tôi đưa tay bịt chặt hai tai, không thèm nghe Nhưng giọng nói anh em thằng Chửng thi chui vào tai tôi: - Thua xa trị bẻ trộm mía - Thua trị đào trộm khoai - Bơng nhơng xuống suối khối hơn! - Ngu ngồi nhổ tóc! Tơi tính khơng thèm cãi, câu nói vừa thằng Chửng em làm điên tiết Tôi buông tay ra, hất hàm phía nó: - Mày ngu có! Chửng em bĩu mơi: - Tao đâu có ngồi nhổ tóc buổi mày! Mày ngu! Tôi mũi: -Tại tao thương ơng tao Cịn mày, mày đâu có thương ơng mày Mày đồ bất hiếu Tôi tưởng Chửng em lồng lên Nào ngờ cười toe: -Tao đâu có ơng Ơng tao chết ngoẻo từ đời kiếp rồi! Thật tơi chưa thấy đứa nói chết ơng mà lại vui vẻ Mặt thằng Chửng em tươi hớn, y thể sợ ơng cịn sống bắt ngồi nhổ tóc tơi Chửng anh điềm tĩnh Nó khơng thèm cãi cọ Mà gật gù nhìn tơi, giọng thân mật: - Mày bảo mày ngồi nhổ tóc mày thương ơng mày phải khơng? - Thì tao nói - Vậy hơm qua ơng mày sai mày rót nước, mày lại đùn cho bà Sáu ? Chửng anh yêu qi giả dạng Tự dưng hỏi đâm hơng khiến phải ấp úng hồi nghĩ cách trả lời: - Hôm qua ? Tại hôm qua tao ốm Vừa nói tơi vừa liếc Chửng anh Nó nhìn tơi bán tín bán nghi khơng nói khiến tơi khấp khởi mừng thầm Nhưng tơi hố tọ Chửng anh có tật nhớ dai Chuyện xa lắc xa lơ mà đem hỏi: - Thế tháng trước? - Tháng trước ? - Tháng trước ông mày nhờ mày mua đá lửa, mày đâu có thèm đi! Tơi giận thằng moi móc đời tư đến tím ruột Nhưng ngồi mặt tơi làm thản nhiên: - Ờ hơm tao ốm hay ấy! - Ốm đâu mà ốm! - Chửng anh cười mũi - Hơm mày chuồn sau vườn bắn xoài thi với tụi tao mà! Cái giọng chế giễu Chửng anh khiến đỏ mặt: - Vậy Tao không nhớ Nếu Tơi cà lăm buổi chưa tìm cách hiểm Vẻ khổ sở chẳng khiến anh em thằng Chửng động lịng tí ti Chửng em cười hì hì: -Thơi, nói thật đi! Mày ngồi nhổ tóc đâu phải mày thương ơng mày! Chắc có lý đó, khơng? Tơi phản ứng cách yếu ớt: - Dĩ nhiên có lý Nhưng lý phụ Cái tao thương ông tao Chửng em ngoác mồm định cãi Chửng anh giơ tay ngăn lại Nó sờ lên cánh tay tôi, giọng đầm ấm: - Tao tin mày Nhưng lý phụ lý ? Trước ánh mắt hau háu anh em thằng Chửng, hết đường tránh né, đành thở dài thú thật: - Ông tao thưởng tao tiền - Thưởng tiền? - Ừ, - tơi ngượng ngùng giải thích - Cứ nhổ sợi tóc bạc, tao thưởng đồng Ngủ trưa dậy, ơng tao đếm tóc phát tiền cho tao Tơi nói chưa dứt câu, Chửng em ơm bụng cười rú: - Nhổ tóc cho ơng mà vịi tiền cơng! Mày đứa bất hiếu! - Tao đâu có vịi! - Tơi lúng túng chống chế - Đó ơng tao tự nghĩ trước! Không thèm để ý đến lời phân bua tôi, Chửng em ngoe nguẩy tay trước đầu mũi, giọng khiêu khích: - Vậy mà lúc khoe khoang tao thương ông tao , tao khối ngồi nhổ tóc cho ơng , hóa mày khoái tiền! Giọng lưỡi đểu cáng Chửng em khiến sôi gan Tôi khùng vặc lại: - Mày đứa bất hiếu Ông mày chết, mày vui mở cờ Còn tao, lúc tao thương ông taọ Dù ông tao không phát tiền, tao khối ngồi nhổ tóc cho ơng chơi với tụi mày! Địn phản cơng tơi khiến Chửng em nhảy dựng lên: - À, à, nhớ nhé! Tơi bĩu mơi: - Nhớ nhớ, sợ gì! - Được lắm! - Chửng em gầm gừ - Có ngon mai mốt đừng bám lẵng nhẵng theo tụi tao nữa! Tơi xì tiếng: - Mày bám theo tao có! - Mày bám! - Chửng em hét tướng - Mày bám! - Tôi gân cổ hét to Cuộc chiến Chửng em lúc lửa có nguy phải giải tay chân Chửng anh kịp thời can thiệp: - Thôi, thôi, đừng cãi nữa! Rồi quay sang tơi, đột ngột hỏi: - Mỗi lần nhổ tóc, mày thưởng tiền? Câu hỏi bất ngờ Chửng anh khiến ngớ ra: - Tao không nhớ Khoảng mười đồng - Ít ? - Tóc ơng tao ngắn ngủn, đụng vơ tuột! - Tơi chép miệng - Ơng tao lại ngủ ít, vừa nằm xuống dậy Phải chi ông tao ngủ đến tối, tao kiếm vài trăm! Chửng anh nháy mắt, ranh mãnh: - Tao giúp mày - Giúp cách ? - Rồi mày biết! - Chửng anh giở giọng bí mật Tôi nhún vai: - Mày định nhổ phụ tao gì! Cách khơng đâu! Trừ tao ra, không phép sờ đầu ông tao! - Tao cóc thèm sờ đầu ơng mày! - Chửng anh vung tay - Tao có cách khác! - Xạo đi! Khi nói vậy, tơi đinh ninh Chửng anh bốc phét Nào ngờ ... me vào tận hiên nhà, đầu sân hoa cúc nở vàng Hoa cúc nhiều màu, sân nhà ông tơi có vàng hoa cúc Hoa cúc tươi tắn mà dịu dàng Dãy hoa giấy đỏ xốn xang ngõ xa nhờ hoa cúc mà bớt phần gay gắt Chứ... lớp năm Hồi đó, mẹ buồn Nhưng mẹ thương con, la rầy tơi qua loa Nói chung, anh em tơi chẳng đứa sợ mẹ Mẹ hiền khô Chúng sợ ba Nhưng ba quanh năm vắng nhà Mỗi bận ba ghé về, mẹ lại không nỡ kể... đùn cho bà Sáu ? Chửng anh yêu quái giả dạng Tự dưng hỏi đâm hông khiến phải ấp úng hồi nghĩ cách trả lời: - Hôm qua ? Tại hơm qua tao ốm Vừa nói tơi vừa liếc Chửng anh Nó nhìn tơi bán tín