Tiếng đập cánh của chim thần Nguyễn Quang Thiều Tiếng đập cánh của chim thần Nguyễn Quang Thiều Nguyễn Quang Thiều Tiếng đập cánh của chim thần Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi[.]
Nguyễn Quang Thiều Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều Tiếng đập cánh chim thần Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều Tiếng đập cánh chim thần Duyên mở cửa sổ nhìn sang nhà Lợi phía bên hàng rào râm bụt Lợi chưa về, nhà đóng cửa Bếp khơng sợi khói Trời mưa sậm sùi Mưa tuần Nước sông lên cao Hàng năm vào mùa mưa, trai làng nghỉ việc để sông Dọc bờ sơng làng, họ đóng bè, vó thả câu Hàng dàn câu dài, đen bóng, cắm sát mép nước Những phao ngô khô bồng bềnh mặt sông ngầu đỏ Họ nhổ gốc ngô bãi để lấy mồi câu Những giun sơng giáp vỏ đậu tương nằm cuộn trịn đám rễ ngơ Mùa nước năm Lợi sông Thường đến đêm anh trở Anh đứng bên hàng rào gọi Duyên, đưa biếu mẹ cô cá chép sông lớn số cá câu được, chép sơng dài, vảy vàng óng, cứng vẩy chép ao, quẫy bần bật taỵ Duyên xách cá rối rít: - Sao anh muộn thế! Anh sang mà ăn cơm kẻo muộn Mẹ phần cơm anh Mẹ Ơi! - Duyên vừa chạy vào nhà vừa gọi - Anh Lợi lại cho cá giời, quẫy khiếp Nhà Lợi cách nhà Duyên khoanh vườn nhỏ Anh sống độc thân Lẽ anh trở thành rể gia đình Duyên Chiến tranh cướp Dịu, chị ruột Duyên Ngày ấy, trước nhập ngũ, hai người làm lễ ăn hỏi Gần năm sau họ xin phép gia đình làm lễ cưới Cả hai người bàn với gia đình ngày cưới qua thư thời chiến Trước ngày cưới hôm, Dịu băng gần trăm số từ đơn vị nhà Nhưng đến đêm trước ngày cưới không thấy Lợi Nhà trai mặt cho dựng rạp, mặt khác cho người họ đạp xe đến nơi đơn vị Lợi đóng quân để Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều đón anh Tới nơi, đơn vị thiết giáp anh chuyển quân đột xuất vào phía nam từ hai ngày trước Khi hai gia đình biết tin Dịu chạy vào buồng nằm khóc Duyên lặng lẽ ngồi xuống mép giường quạt cho chị suốt đêm Sáng hôm sau, Dịu xốc ba-lô trở đơn vị Bốn năm sau, gia đình Duyên nhận giấy báo tử Dịu Mẹ Duyên ngất nhiều lần, tỉnh lại bà lại gào khóc gọi tên Dịu Lợi, giường trước Duyên ngồi quạt cho Dịu, đêm ngồi khóc lặng lẽ quạt cho mẹ Hai năm sau ngày đất nước thống nhất, Lợi trở Thoạt đầu người làng không kịp nhận anh Hai bàn tay mặt anh đầy sẹo bỏng na-pan Mẹ Dun ơm lấy anh khóc Lúc anh biết Dịu hy sinh Từ ngày anh sống gia đình Duyên, sau ngày mẹ anh qua đời Ngày không thấy anh sang, bà mẹ lại bắt Duyên tìm anh Những buổi không lên lớp cô thường sang nhà Lợi giúp anh dọn dẹp nhà cửa, cơm nước hay giặt giũ Thường đêm anh sang nhà Duyên ngồi hút thuốc vặt nghe mẹ Duyên thủ thỉ đủ thứ chuyện Cuối bà giục anh lấy vợ Bà kể tên cô gái nết na làng Những lúc ấy, qua ánh đèn dầu Duyên lại thấy anh mỉm cười, gương mặt méo đau khổ Duyên không dám nhìn Cơ lặng lẽ vào buồng mở tập giáo án Nhưng tâm trí lại để nơi mơng lung, xa thẳm Những lúc lòng Duyên trào lên cảm giác lạ, nửa nỗi buồn, nửa lo lắng, hoảng hốt nghĩ đến ngày anh lấy vợ Cô cố gạt khỏi cảm giác Nhưng gặp Lợi ý nghĩ lại ùa đến dằn vặt dai dẳng cô mà cô không giải thích Duyên khép cửa sổ xuống bếp - Anh Lợi chưa mẹ - Cơ nói ngồi xuống bên mẹ - Suốt ngày câu với kéo, trẻ - Con lấy mà mang cơm cho anh - Bà mẹ lo lắng - Hơm qua thấy sụt sịt Mưa gió ốm khổ Duyên cho cơm thức ăn vào hăng-gơ cũ tróc gần hết sơn Cơ khoác áo mưa bến Trời mờ tối Cuối bãi sơng làng thấp thống bóng người Dun nhìn không nhận Lợi, gọi: - Anh Lợi, anh Lợi - Anh Duyên Chỗ này Duyên theo hướng tiếng gọi tìm đến Lợi nhoẻn cười nhìn cơ, bàn tay anh nhợt nhạt nước mưa - Em mang cơm cho anh Anh mệt mà dầm mưa gió Thơi anh Em nhổ cần câu - đừng Chiều nước nhiều, gặp đàn chép cụ đầu nguồn Chỉ cần hai cắn câu đủ Lợi nói cười vang đầy hứng thú, tự tin - Thèm vào ăn - Duyên giận dỗi nguýt Lợi - Chả bõ ốm Bỗng cô bắt gặp đôi mắt Lợi rực lên Gương mặt anh nhợt nhạt bóng tối vành mũ Con Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều mắt đôi môi mấp máy định nói điều "Lợi ơi! Anh Lợi Bắt cho em cào cào Nhanh lên, nhanh lên, Lợi " Trong ký ức Lợi vang lên tiếng gọi Dịu năm trước Nghe tiếng gọi, Lợi chạy băng qua luống ngô cao ngút đầu Lá ngô phất vào anh ràn rạt Giữa bãi ngơ rộng ven sơng, Lợi ơm ghì Dịu vào lịng Anh lên trán, lên mắt, lên cổ người yêu Con cào cào tay Dịu thừa bay vù lên "Ôi, rồi!" Dịu kêu lên thảng Con cào cào xịe đơi cánh mỏng lấp lánh bay lên Cả hai ngẩn ngơ nhìn theo tiếng người xã viên bẻ ngô đến gần Lợi búng vào mũi Dịu biến vào bãi ngộ Một lát sau Dịu nghe tiếng anh vang lên phía lũ trai gái đội sản xuất Bây làng trồng ngơ bãi Nhưng Dịu mãi khơng trở Chiều nghe tiếng Dun, lịng Lợi vang lên tiếng Dịu gọi thuở xưa Và đâu đây, tiếng mưa sơng rả Lợi nghe thấy tiếng xòe cánh hàng trăm cào cào - Ôi, mẹ cẩn thận - Lợi tỉnh, vội vàng mở nắp hăng-gơ - Đói q Em ăn đi, ăn anh cho vui Duyên không trả lời Cơ im lặng nhìn vào mặt sơng, nơi có phao câu làm cuống hoa ngô khô, mờ trắng bồng bềnh Đêm khuya Lợi trở Duyên đốt lửa cho anh đỡ lạnh Hơi lửa ấm chia cho họ Cả hai ngồi im lặng Bóng họ lung linh tường, lúc chập vào lúc tách Trong chậu sành, chép sông nằm thở ánh lửa hắt vào làm mắt chúng long lanh ngọc Lợi tỉnh giấc ngỡ ngàng nhận trời tối Buổi trưa anh thấy người đau ê ẩm Anh chẳng buồn nấu nướng lăn ngủ Công việc gặt hái xong Anh tự cho phép yên tâm ngủ Lâu anh ngủ giấc ngày dài Lợi dậy sân Cả sân rơm phơi dọn gọn ghẽ Trong bếp lửa nhóm Anh biết Duyên dọn dẹp nấu cơm cho Bao nhiêu năm rồi, Duyên thường xuyên đỡ đần anh Anh giếng kéo nước vỗ lên mặt Nước lạnh làm anh nhẹ nhõm lạ thường Lợi bước vào bếp Duyên ghế cơm nồi Mái tóc dài cô búi gọn để lộ lưng thon thả, nói lên khéo léo, dịu dàng cộ Cơm cạn, gạt than khẽ nghiêng người phía cửa - Dịu ịu Lợi hoảng hốt kêu lên Hồng thoảng khoảng tối mờ khn mặt Duyên Gương mặt hiền trầu ảo mờ trước anh Đó Dịu, trời ơi, lại Dịu Một cảm giác đau đớn ùa vào anh Nỗi đau giật khuôn mặt anh méo xệch Những vết sẹo nóng bỏng than củi Không phải anh cảm nhận thấy điều Bao nhiêu năm rồi, anh giật nghe thấy tiếng cười Duyên, bắt gặp khuôn mặt Duyên khoảng khắc hay bóng Dun thống qua hàng rào thưa vào ngõ anh Anh ngỡ Dịu Cảm giác khơng đến từ từ mà lóe lên tia chớp để lại cho anh đầy kinh hoàng đau khổ, bao năm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều rồi, cảm giác thoáng đốt nóng vết sẹo bỏng bom na-pan thể anh đến hàng ngàn độ Điều làm anh sợ gặp Dun, lại kéo anh ngày gần cô mà anh không cưỡng ý nghĩ anh hàng trăm đêm phải vật vã chống lại trái tim anh Và điều làm trĩu nặng, đau khổ Dịu sống mà anh chẳng dám đến Có đêm trăng anh tỉnh giấc mở cửa ngoài; Anh đến bên thềm giếng Người anh mê man muôn vàn ý nghĩ Anh nhìn xuống đáy giếng Một khoảng trịn im lặng, xa vời, thăm thẳm Đã bao lần anh cảm thấy sửa bước qua thềm giếng khoảng lặng im, thăm thẳm xa vời êm đón anh Nhưng chạm tay vào thành giếng mát lạnh anh lại hồi tỉnh Anh buồn bã nhìn qua khoảng vườn vào nhà Duyên Anh cảm thấy có ánh đèn chiếu qua khe cửa sổ phòng cộ ánh đèn mơ hồ mà ấm áp thổi nóng vào anh Hơi lửa mỏng manh nóng dần, nóng dần vết sẹo mặt anh bỏng rát Duyên ngồi bên bếp lửa cời than nhìn Lợi Trong bóng tối gian bếp nhỏ, than nhấp nháy vùng ấm áp Cô nhận thay đổi kinh hồng gương mặt Lợi Cơ nghe thấy tiếng anh gọi tên người chị ruột Và cô hiểu tất Một lát sau cô đứng lên, nói vội vã, nghẹn ngào tưởng khơng nói thật nhanh ịa khóc - Em Anh đợi cơm chín ăn cho nóng Ra khỏi ngõ nhà Lợi, Duyên chạy Về đến cửa ngõ nhà mình, đứng lại khóc Tất nỗi nhớ thương người chị hy sinh ngày tháng thổn thức cộ Mỗi lần dạy học hay đâu đến cửa ngõ cô thảng Cơ cảm thấy Dịu đứng quanh cơ, tay cầm cặp tóc mới, hay đơi khuyên vàng giả, thưởng cho cộ Tất kỷ niệm ấu thơ người chị thấm vào máu thịt cộ Bây trưởng thành, cô nhận cảm điều Duy có điều dằn vặt, buốt nhói cộ Đó ngày chị cô băng gần 100 số nhà chờ Lợi tổ chức lễ cưới Rồi Lợi không Rồi Dịu xốc ba-lơ vào mặt trận Từ họ chẳng gặp lần Giá lần Dịu gặp Lợi có lẽ lịng Dun đỡ thương đau Lợi từ ổi còng nhảy xuống đất Hai tay anh giữ chặt ổi vừa hái Anh sung sướng đưa ổi cho Duyên Duyên đưa hai bàn tay đón lấy kêu lên thích thú đứa trẻ: - Ơi, thích quá! Nhưng Duyên im bặt Cô vội ngẩng lên thấy khn mặt Lợi cúi sát nhìn cộ Hai bàn tay Lợi bóp chặt đơi bàn tay bé bỏng cộ Cơ giật nhận có lửa réo cháy quấn chặt vào đôi bàn tay cộ Cô lại ngẩng lên nhận thấy đôi mắt Lợi mở to hoang dại đau khổ: - Anh - Cô hoảng hốt kêu lên cố rút đơi bàn tay giữ ổi găng chín vàng khỏi đơi bàn tay Lợi - Anh Anh yêu em Lợi nói, mặt anh méo Những vết sẹo mặt anh quằn quại Chợt anh bng tay thở hổn hển Duyên lặng người nhìn anh vùng bỏ chạy Khi cô chạy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều đường đất đầu ngõ gió lên Dun cảm thấy rùng Cơ đứng lại Từ phía trước đường có người gái lướt nhẹ nhàng mặt đường cảnh phim quay chậm mái tóc dải mây dài bồng bềnh trơi theo Đến trước Duyên, người gái dừng lại Mái tóc sóng đập vào bờ tung lên đổ xuống phủ kín gương mặt chị Chị khẽ khàng đưa tay lên gỡ mái tóc Một khn mặt gái mảnh trăng Duyên kinh hoàng kêu lên: - Trời ơi! Chị Dịu Rồi nhận điều gì, quỳ xuống Hai tay cịn giữ ngun trái ổi găng chín vàng run rẩy đưa trước người gái: - Chị, chị Dịu Đừng giận em - Cơ ịa lên khóc đứa trẻ - Của chi chị mà em em không em không chị Dịu ơi! - Em tội nghiệp chị - người gái đứng thế, nói - Của em Của em thật mà Sao em lại khóc Chị mừng cho em Duyên ơi! Chị mừng Duyên nấc lên đưa hai bàn tay ôm lấy mặt Những ổi rơi xuống đất lăn vào đám cỏ bên đường Dưới nắng chiều tắt, ổi ánh lên giọt mật ong Đêm ấy, giấc ngủ chập chờn, cô nghe văng vẳng bên tai tiếng gọi: - Dịu Dịu Dịu Dun chồng tỉnh giấc Cơ ngỡ mơ ngủ Nhưng có tiếng gọi thật Tiếng gọi người đàn ơng từ phía bên bờ rào sau cửa sổ phịng cơ, gọi tên cơ: - Duyên! Duyên! Duyên nín thở lắng nghe nhận tiếng Lợi Tiếng gọi thật khơng phải mợ Cơ ngồi thu bóng tối, mơi cắn chặt ghìm tiếng khóc Một lúc lâu sau khe khẽ nằm xuống Nhưng vừa chợp mắt, cô nghe thấy tiếng gọi vẳng lên gấp gáp, khổ đau: - Dịu Dịu Dịu ơi! Cô hốt hoảng chồng dậy lại nghe rõ tiếng gọi tên mình, trở dậy thắp đèn đốt nén hương đặt lên bàn thờ ánh đèn tỏa vầng sáng chập chờn lên ảnh Dịu Cô đưa hai bàn tay ấp lên ngực, thào: - Chị Ơi! Chắc chị nghe thấy tất chị biết tất Chị tha thứ cho em Em thương chị thương anh Lợi Nhưng em không không đâu mà Tất thuộc chị Em Em khổ chị Ơi Một buổi sáng thức dậy, Duyên nhận thấy bậu cửa sổ đặt mảnh giấy nhỏ chèn hịn sỏi lên Duyên linh cảm thấy điều Cơ run run cầm mảnh giấy đọc: "Dun thương yêu!" "Như em hiểu anh nói em thư Anh chẳng có tội nói thật lịng anh Nhưng anh có tội suốt đời làm cho em phải trăn trở điều anh nói: Anh u em Như Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều anh có phải kẻ có tội khơng? Kể lúc bình tĩnh anh khơng tin câu trả lời anh Điều dẫn anh đến với em Đó Dịu Lúc anh thấy rằng: Mọi điều em dành cho anh Dịu mách bảo Anh cần Dịu, Dịu em, ngồi khơng có giúp anh Dịu không chết, mãi không Nhưng Duyên thật Dịu " Dun khơng đọc tiếp thư, cô gấp thư ẩm sương đêm lại lặng lẽ bước khỏi nhà Dun theo đường mọc đầy cỏ chó đến khu vườn bên bờ đầm trước nhà cộ Khi bàn chân cô đặt lên thảm cỏ dầy khu vườn hoang lịng trào lên cảm xúc mãnh liệt Gai cỏ sắc mỏng cứa vào bàn chân cô cảm giác vừa hạnh phúc vừa khổ đau Gió thu từ cánh đồng lướt qua mặt đầm cịn lác đác hoa súng tím thổi vào khu vườn, nghe có tiếng hát cao tiếng phù dung già xào xạc có đơi chim vừa Từ ký ức linh thiêng cô lại lên hình ảnh rực rỡ mỏng pha lê Lợi chị cô Thuở ấy, Duyên cịn bé học trị đầy thơ mộng Những buổi trưa không ngủ, cô thường trốn bố mẹ đứa bạn hàng xóm bí mật xuống khu vườn Khu vườn đặt chân tới Cơ bạn bè rón khu vườn đầy tổ chim loại Mùa chim làm tổ, lũ trẻ thường lấy trộm mẩu vải mầu rực rỡ mẹ chị, đặt lên cỏ cho bầy chim tha làm tổ Có nhiều buổi chúng nằm cỏ thầm trị chuyện ngủ qn đến xế chiều tỉnh giấc Lúc bầy chim kiếm ăn tổ khu vườn hoang bắt đầu dâng lên hương giành giành - loại hoa hay mọc bờ đầm, bờ ao, cánh nhỏ, trắng ngà Hoa giành giành thơm đậm vào xế chiều Hương giành giành tựa hương hoa huệ, mềm hơn, sâu thổn thức Một buổi trưa lũ trẻ phát có ổ cỏ khơ mịn màng góc vườn bên cạnh bụi hoa giành giành Chúng thầm với ổ cỏ khô Cuối tất tổ đôi chim thần Và chúng nhớ lại có buổi trưa trời xanh thẳm, nắng ngào đầy hương thơm, không gian có xào xạc mơ hồ Những lúc tất lắng xuống lũ trẻ cảm thấy chúng trôi cỏ Sau bọn trẻ cho phút lúc đơi chim thần bay khu vườn Rồi lần lúc lũ trẻ ngồi gốc phù dung ăn chua me đất với muối chúng nghe thấy có tiếng động Chúng vội nấp sau bụi gai hồi hộp Từ phía sau vườn bên có tiếng cười khúc khích Dịu Dịu mặc áo hoa đỏ, mái tóc vừa gội xõa kín đơi vai nhỏ Dịu rón lại phía ổ cỏ khơ ngồi xuống, mặt ngửa lên trời, đôi mắt nhắm lại ngủ Rồi Lợi từ phía bước Anh đến quỳ xuống trước chị chờ đợi Một lúc sau Dịu mở mắt nhìn Lợi cười Lợi bị lại gần chị lên sợi tóc vai chị Dịu co vai lại cười khúc khích Tiếng cười khơng phải chị mà thiên nhiên ngân vang ngào đến Lợi từ từ đứng dậy lại bụi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều hoa giành giành Anh ngắt vốc hoa vừa quanh chị vừa thả hoa nhỏ, trắng ngà người chị Dịu ngồi im mặt ngửa lên trời, đôi mắt khép lại ngủ Những hoa lấp lánh rơi vô tận, không ngừng Đến mười năm trời Khu vườn cịn cỏ xơ xác Bây Duyên bước nhẹ nhàng phía góc vườn có ổ cỏ khơ thuở trước Đến góc vườn dừng lại để thở run rẩy đặt thư xuống thảm cỏ dày đầy gai Bỗng nghe cao có tiếng đập cánh khẽ khàng bầy chim Nắng thu lấp lánh soi xuống khu vườn hoa giành giành Cô nhận thấy khu vườn dâng lên hương giành giành ngào ngạt Và quanh cô, tổ chim cũ xác xơ, phập phồng thở Cô đứng lặng hồi lâu Khi vừa quay lại nhận Lợi đứng mé vườn bên gốc phù dung già từ nhìn cộ Cơ bước lại gần anh Cơ nhìn anh lịng đầy u thương đau khổ - Dịu Lợi run rẩy gọi Tiếng anh nghẹn đắng Tiếng gọi từ ổ cỏ khơ mềm mại góc vườn, từ hầm Trường Sơn triền miên rung tiếng bom goặc, từ bãi ngô ven sông mùa thu vọng Chưa Duyên bình tĩnh lúc Bình tĩnh nhìn thấy mạch máu nhỏ li ti bên vết sẹo bỏng bom na-pan mặt Lợi tung chùm pháo hoa bảy sắc Cơ nghe bên tai giọng nói ấm áp thầm: "Em thưa Duyên, thưa em" Cơ từ từ đặt bàn tay lên ngực Lợi Từ lồng ngực bên kia, trái tim Lợi đập mạnh rung người cộ Bây cô cảm thấy đầy đủ nỗi đau anh Cô nhận thấy tình u anh chị mãnh liệt đến chừng nào, đến mức khơng cho phép anh nghĩ chị cô chết Tiếng anh gọi chị trước cô bao lần tiếng gọi mê sảng Tiếng gọi tiếng đập trái tim để minh chứng thể tồn Nếu thiếu tiếng gọi nghĩa anh khơng cịn tồn khỏi tiếng gọi anh lần anh phải chịu đựng nỗi đau Dịu đến kinh khủng Anh bị ném khỏi thuyền lòng tin xuống đại dương khổ đau thất vọng khơng có bến bờ Dun bước lại gần anh ngả đầu vào ngực anh Cô thấy sợi tóc khe khẽ bay có sợi tóc óng dài từ xa sợi mây mỏng bay thay vào chảy kín thể cơ, thấy da thịt tan dịu dàng, mát rượi tế bào vơ hình từ nắng, từ gió, từ cỏ cây, đất đai dâng lên cho cô đầy đặn, ngọc ngà Và tất khái niệm cô người hai chục năm qua hối đổi thay cô kịp ngước lên nhìn anh mà nói: "Dạ, em đây" Nói xong, kéo ghì anh xuống mà lên gương mặt đầy vết sẹo bỏng bom na-pan Có giọt mưa chưa có mùa trái đất trái lạ chín mọng, mát lạnh vỡ tan đôi môi cộ Và qua vai anh, Dun nhìn thấy đường nhỏ đầy cỏ chó chạy từ nhà đến khu vườn hoang, bé Dun bé bỏng đứng Cơ bé Duyên mở to đôi mắt sung Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiếng đập cánh chim thần Nguyễn Quang Thiều sướng, tin cậy nhìn nhoẻn miệng cười mười năm trước cô nhìn chị Lợi ổ cỏ khơ mịn màng quanh họ cánh hoa giành giành lấp lánh bay Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: tialia.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net