Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Nguyễn Quang Thiều Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuqu[.]
Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Nguyễn Quang Thiều Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Nguyễn Quang Thiều Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Những đỉnh đồi ngả sang màu đỏ Cơn gió bắc tràn tới vùng đồi vào lúc gần sáng Cả hai bà cháu Miên tỉnh giấc Bà Hạo quờ tay tìm cơi trầu “ Để cháu lấy cho”, Miên nói ngồi dậy Nó quen công việc Những lúc tỉnh giấc thế, bà lại tìm trầu nhai tới sáng Suốt chục năm bà không bỏ trầu ngày Mỗi lần đẻ, bà ngậm miếng trầu miệng, đau cắn chặt hai hàm vào miếng bã trầu mà qua khỏi đau Chỉ có lần bà bỏ trầu ba ngày Đó ngày bố Miên Bố Miên người bà Bố Miên lấy vợ từ năm mười bảy tuổi Mẹ Miên người đàn bà có nhan sắc Nhưng mẹ Miên tiếng nết na nhan sắc Khi Miên lên hai tuổi, mẹ theo người đàn ông khác Bà Hạo tin vào chuyện Bà nghĩ, người đàn bà đức hạnh làm chuyện Chỉ đến năm năm sau kể từ ngày mẹ nó biệt tăm, bà tin thật Cũng từ ngày đó, bố thường xuyên đau ốm Đêm đêm , người đàn ông không ngủ, dật dờ quanh vùng đồi Thú vui người đàn ông bẫy gà rừng Nhưng không người đàn ông ăn thịt gà Anh ta ni gà rừng đến chúng chết mang chơn Rồi buổi chiều, hai bà cháu Miên bẻ ngô thấy người đàn ơng chết ngồi góc nhà tay cầm nắm độc ăn dở Từ ngày đó, ngơi nhà nhỏ đỉnh đồi cịn lại hai bà cháu Vào đêm trời gió, Miên tỉnh giấc, sợ hãi ơm chặt bà, giọng đầy nước mắt : “ Cháu sợ bà ” “ Sợ cháu ? ” “ Cháu khơng biết, cháu sợ “ Nói xong, khóc Bà ơm chặt vào lịng : “ Có bà rồi, cháu sợ “ Nhưng thiếp vào giấc ngủ hồn nhiên trẻ thơ bà khơng nhắm mắt Và lúc bà thấy sợ hãi Một nỗi sợ hãi mơ hồ Nếu có mình, bà tìm cách trốn chạy khỏi đời sống Nhưng bên cạnh bà đứa cháu nhỏ Bà phải cười, phải nói, phải tỏ mạnh mẽ để che chở cho Nhiều đêm, bà bước sân Bà thấy gian lại hai bà cháu bà Thế gian hoang vu cô đơn khủng khiếp Con người sinh để chứng kiến cô đơn mà thơi Bà Hạo sinh lớn lên thành phố Bà theo gia đình lên tản cư vùng đồi Chồng bà trí thức Ơng người hiểu biết sâu sắc đời sống Chính mà ơng khơng chịu tẻ nhạt dối lừa đời sống Đêm đêm ơng uống rượu say ngồi phố lê nhà Ơng ơm lấy bà khóc hỏi : “ Đời sống sống có phải đời sống không ? Bà không trả lời câu hỏi Bà cô giáo dạy văn cấp hai Bà biết an ủi ông Nhưng cố gắng bà không cứu nỗi cô đơn tuyệt vọng ông Trước chết, ông cầm tay bà, nói van xin : “ Em mang khỏi thành phố này, đừng để lại đây, người ta giết chết “ Sau chôn cất chồng, bà bế đứa độc vợ chồng bà bỏ thành phố lên vùng đồi gia đình khai hoang, nơi ngày trước gia đình bà tản cư Bà giã từ thành phố khơng lời trăng trối chồng mà cịn bà khơng chịu đời sống nơi thị Nhưng giờ, bà nhận thấy rằng: dù chạy đâu gian này, người khơng khỏi đơn nỗi hoảng sợ Có lẽ ngày người tuyệt vọng Có lần bà nói với Miên nỗi đơn người Thực khơng phải bà nói với đứa cháu gái bé bỏng câu hỏi mà người lớn bà khó tìm câu trả lời, mà bà độc thoại Cuộc độc thoại thường kéo dài bà cảm thấy bà tìm thấy câu trả lời Những lúc Miên thường hỏi bà: “ Bà ơi, cô đơn mà giết chết người ? ” “ Cháu chưa thể hiểu điều bây giờ, lớn lên cháu hiểu Bà nói với cháu đơn giản này; ta hàng triệu người mà chẳng có hiểu ta ta thấy đơn “ “ Bà có thấy đơn khơng ? “ Có ” “ Nhưng bà khơng chết “ “ Vì bà biết ” Những câu hỏi bé Miên giống bà trước Ngày ấy, chồng bà thường thức giấc Ơng khỏi giường, bước ngồi ban cơng , ngồi ghế mây cũ, im lặng hút thuốc Những lúc thế, bà đến bên ông Bà đặt hai bàn tay mềm mại ấm lên ngực ông “ Sao anh không ngủ ?” “ Anh thấy hoảng sợ “ “ Ai làm anh sợ ? “ “ Khơng có cụ thể Nhưng người khơng cụ thể muốn giết chết anh Nó dồn anh đến chân tường Nó đe dọa anh” “ Em khơng hiểu nhiều điều anh nói Em biết lúc này, anh biết anh đâu phải làm Có nơi chốn em khơng tới được, có anh thôi, đừng trách em ” Như để an ủi bà, ơng rời ban cơng vào bàn viết Ơng nói với bà ơng viết sách Và sách cơng việc có ý nghĩa ông Nhưng chưa ông cho bà đọc dù dòng thảo Sau chồng mất, bà gói kỹ trang thảo mang theo Nhiều lúc bà muốn mở gói thảo ơng để xem ơng viết bà lại gói vào Bà tự hứa với rằng: bà đọc trang thảo vào ngày cuối đời bà Bà tin rằng, bà biết lúc bà vĩnh viễn Bà Hạo ngồi tựa thành giường nhai trầu bóng tối Miên nằm gối đầu lên đùi bà Gió thổi ràn rạt qua nhà Những đêm này, bà thường nhớ thành phố cố hương bà Những lối phố nhỏ với sấu già Một quán bán chè đỗ đen Một tủ kính đựng ô mai đầu phố Một phượng gốc nham nhở vết dao Một rạp chiếu bóng tối om ngột ngạt Tất bà ký ức mờ nhạt Gần bốn mươi năm nay, bà không trở lại thành phố Nếu trở lại, bà người xa lạ Thành phố với bà sách cũ Có sách cũ đôi lúc bà mở không để đọc Bà mở đôi ba trang ố vàng Tiếng sột soạt giấy vang lên tiếng gọi xa lắc ký ức “ Sao bà không thành phố, bà có nhà mà ? “ “ Bà quên đường rồi, cháu ” “ Qn hỏi khó ” “ Biết hỏi ” Đúng Thành phố cố hương giống tiếng chim ăn đêm vùng đồi Tiếng chim chập chờn gió đêm tiếng linh hồn Nó làm bà thức giấc Bà vừa lắng nghe vừa thờ Bà ngồi đêm nhai trầu nhớ người chồng đứa trai đau khổ bà Đến lúc này, bà khơng cịn đau đớn khóc thầm chết người thân yêu Bà nghĩ họ nghĩ đường số phận Một người đàn ơng theo bà lên tận vùng đồi Ơng nói với bà ơng muốn bà đưa tập thảo người chồng q cố cho ơng Ơng nói với bà nhiệm vụ ông Đây lần bà gặp người đàn ông lần ông yêu cầu bà Nhưng lần bà im lặng để cuối nói câu : “Hãy linh hồn người chết thản.” “ Bà có biết ơng viết khơng ? ” “ Tơi khơng đọc Nhưng có đọc tơi khơng nói ” “ Bà đừng gây khó khăn cho cơng việc chúng tơi” “ Ơng , đừng làm cho tơi sợ ” Người đàn ơng nhìn bà lạnh lùng : “ Tơi cịn lên Bà nghĩ kỹ đi” Khi người đàn ông về, bà muốn đọc tập thảo chồng Nhưng lời hứa lại vang lên lòng bà Và bà lại để tập thảo chỗ cũ ban thờ Chồng bà viết mà để người đàn ơng theo đuổi đến Sau trai bà chết, người đàn ông lại đến tìm bà với lời u cầu cũ Tóc ơng bạc gần hết Gương mặt ông mệt mỏi ông thở nặng nhọc leo từ chân đồi lên tới ngơi nhà Nhưng bà nhận thấy giọng nói ơng không thay đổi yêu cầu bà trao cho ông tập thảo Bà rót nước cho ông nói : Cơng việc ơng thơi ? Câu hỏi bà làm người đàn ông thống lúng túng Và về, người đàn ơng mệt mỏi nói : Chắc tơi khơng lên nữa, hưu, người khác thay lên tìm bà Lúc bà thống rùng Và bà muốn chạy vào nhà lấy tập thảo đưa cho người đàn ông Nhưng bà không làm Những đêm sau bà gần thức trắng Bà tự hỏi người đàn ơng lại cần tập thảo người chết đến Những người cố viết người biết mà thơi Tất nhiên có người khác đọc Đó bà Nhưng bà đọc trước từ giã cõi đời Rồi bà để lại tập thảo lại cho cháu bà với lời trăng trối cháu bà đọc tập thảo trước từ giã cõi đời Và tập thảo mãi bí ẩn người ngồi gia đình bà Bé Miên lại tỉnh giấc vào lúc gần sáng Nó đưa tay sờ lên mặt bà “ Bà thức bà ? “ “ Người già thường ngủ cháu “ “ Vì hở bà ? “ “ Vì người già hay nghĩ “ “ Thế bà nghĩ ?” “ Bà nghĩ người bà gặp “ “ Bà có nghĩ thú khơng “ “ Có cháu “ “ Bà ơi, đêm bà có thấy thú khơng ? “ “ Ngủ cháu “ Bà không muốn trả lời câu hỏi đứa cháu Bà không ngủ bà nghe bước chân thú trở lại vịng quanh ngơi nhà hai bà cháu bà Từ cuối thu, bà phát đêm khuya có thú từ rừng mò đến nhà bà Bà nghe rõ tiếng bước chân nặng nề vịng quanh ngơi nhà tiếng đánh người kịt mũi Bà khơng biết loại thú Buổi sáng bà quanh nhà để tìm dấu chân Nhưng bà khơng tìm dấu vết thú để lại Có thể gấu, hươu, hổ Bà chưa nghe thấy tiếng kêu Nhưng bà khơng tin hổ lâu khu rừng khơng có hổ Và lồi thú khác chẳng cịn Người ta phá rừng săn bắn tất họ nhìn thấy “ Sao thú lại vịng quanh nhà ? “ Bé Miên hỏi, giọng sợ hãi khóc Câu hỏi Miên câu hỏi bà Bà không hiểu Con thú trở khơng phá phách Tiếng chân chầm chậm tiếng đánh mệt mỏi chứng tỏ khơng có ý định làm hại hai bà cháu Thi thoảng bà nghe nằm xuống trước bậc cửa ngơi nhà Tiếng thở phì phị đều Những lúc thế, bà cố tình đánh tiếng để xem thú có phản ứng khơng Nhưng bà khơng thấy có phản ứng đặc biệt tiếng cọ nhè nhẹ vào cánh cửa gỗ Bà khơng biết dụi đầu hay cọ lưng Nhiều lúc bà muốn mở cửa để xem thú hình thù Nhưng bà sợ có mệnh hệ đứa cháu gái bé bỏng bà sống Một hơm bà gặp tốn người săn qua nương ngô bà Bà định nói cho họ biết thú nhờ họ bắn thú Nhưng bà vội dập tắt ý định Sau có lúc bà thấy ân hận Rõ ràng thú khơng có ý hại bà cháu bà Nếu thú phá tan cửa gỗ cũ mà xơng vào nhà đánh thấy có người nhà Những buổi buổi sáng mùa đông vùng đồi đầy mây mù Năm năm rét khủng khiếp Hai bà cháu kiếm thêm củi để sưởi cho hết mùa đông Bà cảm thấy mùa đông năm mùa đông lạnh đời bà Buổi tối hai bà cháu phải đốt đống lửa nhà Bà nướng gừng đập nhỏ bỏ vào ấm trà uống cho ấm Nhiều đêm hai bà cháu ngồi uống nước chè rừng ủ với gừng nướng đến khuya Những đêm thế, bà thường mang gói thảo chồng để lại chục năm để bên bếp lửa Bà mở vải mưa nhỏ bọc tập thảo Những dòng chữ chập chờn ánh lửa Nhiều lúc bà muốn đọc dòng chữ Nhưng bà nghĩ : Nếu đọc xong trang thảo chết Cháu cịn nhỏ Và bà lại gói tập thảo lại Khi hai bà cháu kiếm củi bên mé đồi nơi có đoạn suối chảy qua mọc đầy bụi cao ngang đầu người Trước phần rừng rậm Khi hai bà cháu nghỉ bên bờ suối, bà cảm thấy có từ bụi bên bờ suối nhìn bà Bà ngước mắt lên tìm kiếm Và bà giật nhận thấy có hổ nhìn bà Con hổ bị lùm che khuất để lộ đầu Nó im lặng nhìn phía hai bà cháu bà Bà im lặng nhìn Khoảng cách bà hổ cách dòng suối nhỏ Con hổ nhảy hai nhịp tới nơi hai bà cháu bà ngồi “ Bà nhìn ?” Bé Miên hỏi “ Khơng, khơng Bà khơng nhìn cả” Bà nói nhỏ nhanh Nếu bà bảo với đứa cháu bà có hổ đứa cháu kêu rú lên Như kích động thói hổ Bà lặng người lúc nói khẽ : “Cháu nhà trước đi” “ Cháu bà” “ Bà lại lát Bà có việc Về cháu” Vốn đứa trẻ ngoan ngoãn, bé Miên lặng lẽ bước Lúc đó, mắt bà khơng rời hổ, tay bà cầm lấy dao chặt củi tai bà lắng nghe tiếng chân đứa cháu xa dần Khi biết đứa cháu xa nơi nguy hiểm, bà thở nhẹ nhõm Con hổ khơng nhúch nhích Nó đứng nhìn bà Và bà cảm thấy thú có mặt buồn Bà tin thú mị vịng quanh ngơi nhà bà Bà băn khoăn hổ lại không công hai bà cháu bà Đây hội tốt cho thực săn mồi Bà từ từ rời khỏi bờ suối Đi đoạn bà quay lại Con thú rời bụi xuống bờ suối Nó đứng nhìn bà cúi xuống uống nước Con thú uống ngụm nước nhỏ cách dịu dàng Cái lưỡi chạm khẽ vào mặt nước Lúc bà nhận thấy hổ già Bước uể oải Những bắp teo hết, cịn lại da trùm lên xương Buổi tối thú tìm đến ngơi nhà Bà Hạo nghe rõ tiếng thở bên ngồi tường gỗ Bà ngồi dậy khơi đống lửa Hơi lửa tỏa ấm nhà nhỏ Bà nghe tiếng thú rên khe khẽ lạnh khủng khiếp rừng núi Nghe tiếng rên nó, bà băn khoăn khơng biết có phải hổ bà gặp bên bờ suối không Một thú lẽ lại rên buồn bã Tiếng rên đêm gió rét đơn tội nghiệp Phải bà coi mèo để mở cửa cho vào sưởi Càng gần sáng, trời rét Sương mù xóa ngơi nhà đỉnh đồi Tiếng rên thú lúc buồn bã tội nghiệp Lòng bà ngổn ngang Một hổ q già khơng có bầy đàn đêm lạnh giá chốn hoang vu thật khó sống Nếu khơng có đứa cháu ngây thơ ngủ bà khơng chịu đựng nghĩ đến cảnh Bà mở cửa Bà kiểm tra lại suy nghĩ nỗi đơn chết Buổi sáng hơm sau, bé Miên lại hỏi bà thú Bà khơng nói Cả ngày hơm bà nói cho đứa cháu gia đình Và cuối bà mang tập thảo từ bàn thờ xuống: “ Đây gia sản ông nội cháu ” “ Tập thảo mà bà nói với cháu ? “ “ Đúng Bà dặn cháu điều: bà chết cháu phải giữ cẩn thận, không đưa cho cháu cháu sau Và cháu đọc già bà ” “ Ơng viết hở bà ?” “ Bà chưa đọc Bà đọc bà biết chết Sau cháu Cháu phải nhớ lời bà Nếu cháu khơng làm bà nói ông bà buồn ” Bé Miên không nói mà gật gật đầu Nó ngồi hai tay bó gối, gương mặt trẻ trầm tư người lớn Đêm hơm sau tất gió rét dồn hết vào vùng đồi Con thú tìm ngơi nhà sớm lần Tiếng rên đêm trước yếu Đến khoảng nửa đêm tiếng rên ngừng hẳn Bà Hạo lắng nghe lúc lâu khơng thấy Bà lên giường ngủ Bà mơ thấy chồng đứa trai trở Xe ngựa đỗ trước sân nhà Hai ngựa trắng hí lanh lảnh kèn đồng Chồng bà bảo bà sửa soạn để chơi chuyến xa Bà xách cói bước lên xe vẫy tay tạm biệt đứa cháu gái Chiếc xe song mã bay xuống chân đồi Buổi sáng hơm bà dậy sớm ngày Bà nhóm lửa đun trà nhớ giấc mơ đêm trước Bà biết bà Uống xong trà, bà mở cửa Bà kinh hãi nhận hổ nằm hiên nhà Bà đứng trời trồng Mãi sau bà từ từ trấn tĩnh nhận hổ chết Nhưng bà lùi vào bên bậc cửa Bà khép cánh cửa lại để khe nhỏ nhìn thấy hổ Rồi bà đập đập vào cánh cửa Con hổ nằm im lặng, đầu ngoẹo sang bên Lúc bà tin hổ chết Bà bước bước đến bên ngồi xuống Bà đặt tay lên hổ thấy thân thể lạnh giá Lúc bà nhận hổ già yếu đơn Bầy đàn bị tiêu diệt hết Có phải mà tìm đến ngơi nhà để chống lại nỗ đơn Gần tối hơm hai bà cháu chôn cất hổ sau nhà Bà không muốn người nhìn thấy hổ Họ đào xác lên để lột da lấy xương nấu cao “ Tại hổ lại tìm đến nhà chết ? Sao khơng chết hang nó, hở bà ?” “ Nó khơng có bạn Cả khu rừng khơng cịn hổ Nó khơng chịu cảnh sống ” Đêm trời ấm hẳn lên Hai bà cháu đốt lửa chuyện trò đến khuya Sau bé Miên ngủ, bà Hạo cảm thấy có điều lạ thường Bà mang tập thảo từ ban thờ xuống mở tập thảo Bà muốn đọc chồng bà viết Đây lần bà thản mở tập thảo mở sách bố bà mua cho bà thuở ấu thơ Bà bắt đầu đọc Và đọc gương mặt già nua bà trở nên thản lạ kỳ Mái tóc bạc bà đám mây trắng trôi bầu trời mùa thu Khoảng ba sáng bà đọc xong tập thảo Bà lặng lẽ gói tập thảo lại đặt lên ban thờ Bà thắp nén hương Bà đứng lặng im trước ban thờ lâu Rồi bà lên giường ngủ Bà lên trán bé Miên mỉm cười bóng tối Trong giấc ngủ bà nghe thấy tiếng ngựa hý lanh lảnh chân đồi Bà mở cửa chạy Chồng bà ngồi xe song mã vẫy bà Bà lao xuống chân đồi cô gái Chồng bà đỡ bà lên xe huầy lên tiếng Hai ngựa bạch tung vó bay lên Chỉ chớp mắt, xe trôi bên đám mây trắng phía chân trời hút khỏi gian Sang sau bé Miên tỉnh dậy thấy bà ngủ Nó lặng lẽ khỏi giường nhóm lửa đun nước cho bà pha trà Khi nước sơi, gọi bà dậy uống trà ngày Nhưng bà Hạo không tỉnh lại Bà từ giã gian, nơi mà bà sống gần tám mươi năm Ba năm sau người dì Miên đón thành phố Miên để lại tất có ngơi nhà Nó mang theo tập thảo ơng nội Nhưng khơng thực lời dặn bà Nó mở tập thảo ông đọc Đọc xong, đốt tập thảo Năm ấy, vừa bước sang tuổi mười tám Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Đặc trưng Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 24 tháng năm 2005 ... Đông Nguyễn Quang Thiều Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông Nguyễn Quang Thiều... từ ban thờ xuống mở tập thảo Bà muốn đọc chồng bà viết Đây lần bà thản mở tập thảo mở sách bố bà mua cho bà thuở ấu thơ Bà bắt đầu đọc Và đọc gương mặt già nua bà trở nên thản lạ kỳ Mái tóc bạc