Aspose Bầu trời của người cha Nguyễn Quang Thiều Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục[.]
Bầu trời người cha Nguyễn Quang Thiều Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bầu trời người cha Nguyễn Quang Thiều Bầu trời người cha Bữa cơm tối người cha tàn tật thường kéo dài đến hai tiếng đồng hồ My vừa cho cha ăn vừa dỗ dành ông dỗ đứa trẻ ốm yếu Trong ghế mây rách có lót ruột gối cũ, ông run rẩy chim non mọc lơng măng Người cha nhai thìa cơm Trán, cổ hai thái dương trắng xanh ông túa mồ hôi Đôi môi ông vất vả ngậm thìa cơm chim non phải giữ mồi khỏe cặp mỏ mềm Thời gian đầu, bón cơm cho cha My lại khóc Người cha khóc khơng thành tiếng Hai năm trở lại khơng khóc Thay vào đó, nhí nhảnh kể cho cha nghe chuyện hoa trà ông trồng trổ nụ, chậu xương rồng nhiều loại ông mọc thêm nhiều nhánh, hay buổi sáng vườn nhà xuất chim lạ, giọng chim mảnh tơ nhện Cô kể chuyện người cha ăn xong thìa cơm cuối Đặt bát sang bên, lúc sau nói với người cha: "Ba hồn thành nhiệm vụ Con định tặng huân chương cho ba" Người cha cố ngước mắt nhìn cười Và có cô biết ông cười Ngày vậy, bữa ăn thường kết thúc vào lúc tia nắng cuối ngày tan biến vòm bên cửa sổ Và mảnh trời nhỏ nhìn qua cửa sổ ngả sang mầu dâu chín Hai cha My ngồi im lặng bên Cơ đặt ngón tay gầy lành lạnh người cha bàn tay nhỏ nhắn cộ Cả hai cha ngồi bất động nhìn phía mảnh trời nơi có ngơi bé bỏng ướt át thường lên sớm vào đêm không mây Bóng tối đêm thường bắt đầu ùa kín góc nhà, sau lan vào gầm giường gầm bàn ghế Khi bóng tối ùa kín phịng lúc hai cha nghe rõ tiếng gió qua tán ngồi vườn Trong bóng đêm rộng lớn bí ẩn trùm xuống, tiếng xào xạc quen thuộc trở lên huyền bí từ ngơi xa xăm vọng Cũng lúc ấy, My thấy ngón tay người cha ấm dần lên My khẽ ngước mắt nhìn chạ Trên gương mặt bệnh tật ông hắt mờ mờ thứ ánh sáng từ My nhận thấy đôi mắt cha cô tối rạng rỡ Những giây phút cô không dám thở mạnh Cô biết cha cô bước bước mê dại ý nghĩ phía vịm trời Rồi ơng khóc Và có My biết cha khóc "Ba nghỉ bạ Ba ngồi lâu q rồi" Cơ nói đứng dậy bật đèn ánh sáng tràn ngập phịng Đâu tường có bóng gián thấy ánh sáng vội chạy vào khoảng tối gần My đỡ người cha lên giường bắt đầu xoa bóp chân tay cho cha theo hướng dẫn bác sĩ chun khoa Khoảng chín tối buông cho chạ "Con chúc ba ngủ ngon", cô nói lên trán người cha lúc lấp dấp mồ Sau tắt đèn đứng hồi lâu bóng tối bên giường chạ Khi quay cửa giật nhận có người đứng tựa vào bên cánh cửa "Mẹ đây", bóng người nói "Mời mẹ sang phịng bên", My nói sau lát im lặng "Mẹ vội Mẹ muốn nói chuyện với chút", người đàn bà nói "Có chuyện khơng mẹ?", My hỏi, giọng q mệt mỏi "Mẹ đến để nói với chuyện công việc Mẹ xin cho làm họa sĩ trình bày tờ báo thịnh hành, lương khởi điểm khoảng dăm trăm ngàn Như đỡ cho ý nào?" "Con dạy vẽ tiếng Anh cho bọn trẻ phố Tiền thu nhập đủ chi tiêu Vả lại ba con khơng địi hỏi nhiều lắm" "Nhưng cịn cơng việc con, tương lai con", bà mẹ ngập ngừng "Tương lai ư? - My khẽ bật cười - Cái mẹ khỏi lọ Cịn cơng việc làm việc chứ" "Không, phải làm Mẹ tốn nhiều tiền để xin chỗ làm cho con" "Mẹ làm để làm - My chau mày - Nếu làm trơng coi ba" "Đấy điều mẹ muốn nói với - Giọng bà mẹ hồ hởi - mẹ bỏ tiền thuê người chăm sóc cho ơng ấy, đừng lo" "Chẳng chăm sóc ba con - My nói thở dài - khơng hiểu ba, " Cơ định nói: "Ngay mẹ", lại thơi "Sao lại khơng có chăm sóc ơng Chỉ cần trả cơng tí khối kẻ tranh việc, mà có phức tạp đâu Mỗi ngày cho ăn hai bữa, đổ bô vài lần giặt quần áo mỏng" Trong bóng tối hiên nhà, My nhìn mẹ im lặng, lâu sau nói: "Mẹ đi, hơm mệt lắm" Nói xong, cô bước xuống sân nhỏ Bà mẹ lặng lẽ bước theo My mở cổng có ý để bà mẹ Bước đến cổng, mẹ cô dừng lại trước mặt nói: "Con phải suy nghĩ cho kỹ Mẹ lo cho con" "Cảm ơn mẹ", My nói lại bật cười khe khẽ Cơ đóng cửa vội vã vào nhà Hơn tháng trở lại đây, mẹ cô thường đến thăm cô vào buổi tối Bà thường đứng ngồi cửa buồng cha lặng lẽ nhìn vào Bà đứng đợi My My buông cho người cha ngủ Lần bà nói đến chuyện cơng việc cộ Và lần My đứng hiên nhà bóng tối mệt mỏi nói chuyện với mẹ cộ Cuối lúc nói với mẹ cô câu: "Con mệt lắm, mẹ đi", bước mở cổng Có tiếng xe máy nổ xa dần My chậm rãi bước vào nhà Căn phịng nhỏ chưa bật đèn đầy mùi thuốc vẽ Ở góc phịng cạnh cửa sổ mở vườn, toan trắng hắt sáng mờ mờ My lần bước bóng tối đến trước giá vẽ ngồi xuống Cơ đưa ngón tay nhỏ chạm khẽ lên mặt toan Hơn năm cô đợi chờ mảnh mầu kỳ diệu từ sau toan Nhưng lần vẽ xong cô lại thấy thất vọng Cô điên khùng rạch nát toan Và lần gục khóc giá vẽ Cơ khóc khơng phải thất bại nghệ thuật Nói hơn, chưa đeo đuổi thành cơng nghệ thuật Cơ vẽ cần phải vẽ Cơ khóc bất lực tình u người cha bệnh tật Cha cô vốn phi công lái máy bay quân chiến tranh Sau giải phóng ơng chuyển sang lái máy bay dân Sau chuyến bay trở về, ông say đắm kể cho mẹ cô nghe vùng trời ông quạ Ông quen thuộc vùng trời tưởng vơ định mảnh vườn nhỏ gia đình ông, làng quê ông bên bờ sông Hàn Nhiều đêm, câu chuyện người cha đưa cô đến vùng trời giấc mơ Cô gặp đứa bé suốt vừa bay vừa hát bên bơng hoa lạ "Hoa hoa gì, bạn nhỉ?", cô hỏi "Hoa Anh My", đứa bé đồng nói hát "Ơi! Cùng tên với - Cơ thích thú kêu lên - Thế chim vàng óng chim gì?" "Chim Tao Linh đấy" "Tao Linh à, chưa nghe nói đến lồi chim - Cơ nghiêng đầu nhíu mày Rồi nhoẻn miệng cười nói - Ba hay bay qua đây, bạn có biết khơng?" "Ba bạn à? - Những đứa bé hỏi nhìn - à, nhớ Ba bạn cười giống bạn Ông đến thường quỳ trước Anh Mỵ Mặt ông ngửa lên, đôi mắt khép nhẹ say đắm tiếng hót bầy Tao Linh Nhưng ơng " Lũ trẻ nói đến im lặng nhìn khác thường "Ba bạn mang hương hoa Anh My tiếng hót Tao Linh mặt đất Lẽ lúc chưa nên, không đâu, bạn đừng lo", lũ trẻ an ủi My "Thế ba ", My định hỏi tiếp câu nghe tiếng nổ Những đứa bé biến My tỉnh giấc Ngọn đèn ngủ tỏa ánh xanh nhạt nhà Qua màn, My nhìn thấy ba mẹ ngồi quay cửa Trên nhà có mảnh cốc vỡ "Tôi không chịu sống rồi", mẹ tức tưởi nói "Anh chưa làm điều xúc phạm đến em Anh khơng hiểu lâu em ln ln cảm thấy khó chịu anh về" "Anh không nghĩ đến gia đình Anh cần vùng trời anh Anh mang cho mẹ tơi từ Những mây, sao, gió máy anh khơng thể bán lấy tiền được" "Anh nghĩ gia đình hạnh phúc Sinh hoạt không thiếu thốn lắm" "Hạnh phúc - Mẹ cô bĩu môi - Anh đến nhà đồng nghiệp anh mà anh không thấy ngượng Họ bay anh Sau chuyến bay họ mang cho vợ họ thứ cụ thể Còn anh thấy mang cho vợ anh thứ ngớ ngẩn, hão huyền, vô dụng" "Em im Em khác xưa nhiều đấy" "Tôi khơng khác xưa Chẳng qua anh khơng nhận thật đời mà thôi" Mẹ nói đứng dậy sang phịng bên Ba cô lắc đầu đốt thuốc hút Sau lần ấy, sau chuyến bay trở về, ba cô lặng lẽ hay thở dài Ơng khơng cịn háo hức kể chuyến bay ông trước Một hôm cô hỏi người cha "Sao ba không kể cho nghe chuyến bay bả" Người cha cúi xuống nhìn cộ Rồi quên hết phiền muộn, ông lại say sưa kể cho cô nghe vùng trời ơng Phịng bên cạnh, mẹ vứt mạnh vật mắng chửi cay nghiệt mèo hoa tội nghiệp Người cha ngừng câu chuyện kể cho cô gái ơng Ơng bước sang phịng mẹ cộ Và nghe thấy tiếng ba nhỏ "Em làm thế? Em có biết anh nói chuyện với khơng?" "Con My lớn Nó trường phải làm Cần phải giáo dục cho biết điều cụ thể đời mà đón nhận, điều lảm nhảm vô bổ" "Chính phá hoại tâm hồn con, biết khơng Trước hết người phải có tâm hồn đẹp, rộng lượng biết tha thứ, người tham lam ích kỷ hay thù vặt" "Vâng, tơi tham lam, tơi ích kỷ hay thù vặt Nhưng thưa anh, tơi cịn biết lo toan trước bữa ăn con, anh, anh viển vông điên rồ rồi" "Như - Cha im lặng lâu - chẳng cịn cho nói chuyện với nữa" Nói xong ba bỏ khỏi nhà, khuya ông trở Một buổi sáng ngày sau đó, người cha phờ phạc nói với cơ: "Ba mẹ định chia tay Chắc tự biết trước điều này" My nấc lên nghe người cha nói Cơ thấy hoảng sợ cô đơn khủng khiếp Buổi tối đó, đến trước mẹ cộ Cơ ngồi xuống trước mẹ lâu nói "Mẹ nghĩ lại đi, mẹ ạ" "Con ranh - Mẹ cô trừng mắt giận - Mày nhiễm thói mơ mộng vô bổ ba mày Cuộc đời dạy cho mày biết" Rồi ba mẹ tịa lặng lẽ chia tay Mẹ cô với bà ngoại cô lấy người đàn ông khác sau năm tháng My lại với người cha gấp rút chuẩn bị cho năm học cuối trường Mỹ thuật Người cha xa nhà với chuyến baỵ Ơng kể chuyến bay ơng Nhưng vào buổi hồng hôn, ông thường ngồi im lặng ghế bành bọc vải nhung nhìn qua cửa sổ Khi My vừa kết thúc năm học cuối cha bị tai nạn giao thông bị liệt nửa người Biết bệnh tình người cha khó hồi phục My định ngừng xin việc làm Cô mở lớp dạy vẽ tiếng Anh cho bọn trẻ phố để kiếm tiền sinh sống tiện có thời gian chăm sóc chạ Đêm đêm thường phải thức giấc nhiều lần để trở cho cha giúp ông tiểu tiện, ngày ngày, hoàng hôn từ từ buông xuống, ông lại yêu cầu cô đỡ ông ngồi vào ghế bành bọc vải nhung để nhìn phía vịm trời nho nhỏ qua cửa sổ Khi bóng tối trùm kín phịng người cha thầm: "Vùng trời vùng trời, cha muốn trở lại vùng trời" Những lúc ấy, giọng người cha xa xăm Cô cảm thấy rùng thương cha vơ hạn Một đêm phịng đầy mùi thuốc vẽ, đầu lóe lên ý nghĩ mang lại cho người cha vùng trời ông toan Sau ý nghĩ ấy, cô lao vào giá vẽ Cô vẽ hoảng sợ mộng mị mơ hồ người chạ Và suốt năm qua cô vẽ, thất vọng khóc Đêm đêm, đứng lặng hàng tiếng đồng hồ bên cửa sổ nhìn vào vùng trời có ngơi bé bỏng, ướt át đầy bí ẩn Cơ thống nghe thấy tiếng nói thầm ngơi vầng mây bạc đêm sáng trăng Cô nghe thấy tiếng bầy kiến gọi song cửa sổ hành trình mn đời khơng ngủ bầy kiến Cô nghe thấy tiếng chuột lơ đễnh rơi từ giàn gấc xuống vườn Một cảm giác lãng đãng bạc trắng lan tỏa khắp thể cộ Cô lao vào giá vẽ vẽ tưởng chừng kiệt sức Để sáng sau tỉnh giấc, lại khóc cho mảng mầu lạnh lẽo bất động Mấy ngày trước, vào buổi sáng có nắng, mang va-li đựng đồ lặt vặt người cha phơi Trong va-li cô thấy nhật ký người chạ Cô cầm nhật ký bước vào hiên nhà ngồi xuống đọc "Đêm qua tỉnh giấc mà Lan (tên mẹ cơ) khơng hay biết Hình chưa Lan ngủ Lan đẹp đầy sức sống ngày cưới Và Lan chưa hiểu Sao đêm tỉnh giấc hay nghe thấy tiếng mơ hồ gọi Mình thấy đơn" "Mình sống tuổi thơ đầy đơn ốm yếu Không quên chiều mưa mờ mịt bên bờ sông Hàn Ba thuyền chưa Má chợ xa bán cá Ngôi nhà nhỏ bên sông lúc tối đầy mùi ẩm ướt mùa mưa Mình ngồi thu lu góc nhà Đói tủi Rồi ba má sớm, theo người bác thuyền Đã buổi chiều ngồi khóc mưa mui thuyền" "Cái cần ấm người Nhưng đời sống đầy đủ người xa Cái mà người sống quanh tìm kiếm đồng tiền Đồng tiền cần thiết Nhưng mà người lao vào rồ dại, cắn xé lẫn nhau, nghi ngờ căm thù nhau" "Sao từ ngày cưới đến giờ, Lan chưa lần thức dậy đêm thầm điều với Lan giày vị chuyện gia đình sắm sửa, xây cất Lan bực tức với người giàu khinh bỉ người đói Mình đói khát tủi nhục Nhưng sống nghĩ đến dày căng tròn lầy nhầy" "Những lần bay qua vùng trời vơ tận, ước bước khỏi khoang lái Tất khoảng mênh mơng vũ trụ mà cảm nhận lại làm cho yên tâm tin mặt đất Những mê làm hạnh phúc muốn khóc Mình thèm khát ngồi im lặng hồng vùi bàn tay mái tóc đẹp Lan Lan khơng ý thức bóng tối Lan rành rọt với thứ mà đếm ánh sáng đơn giản" Đêm trời Có lẽ khuya My áp mặt vào song gỗ cửa sổ Bỗng cô nghe thấy tiếng cha gọi Cơ vội vã đẩy cửa bước sang phịng người cha "Có rắn quấn chân ba" Nghe người cha nói, My hốt hoảng lật chăn mỏng sờ soạng đôi ống chân người chạ "Khơng có đâu ba Chắc ba mê ngủ đấy", My nói ngồi xuống mép giường bóp chân cho cha "Nó bị con?" - người cha thào My khơng nói Cơ gật đầu, người cha trở lại giấc ngủ, cô đứng dậy tắt đèn trở lại phịng Cơ bước trang nghiêm liệt đến bên giá vẽ Cơ nhìn xuống nhìn cửa sổ Những ngơi bay Hình đêm có trăng non Những song gỗ cửa sổ ánh lên Cô ngửi thấy hương Anh My, tiếng hót bầy Tao Linh, tiếng ríu rít bầy trẻ suốt pha lệ Cô thấy đôi mắt người cha căng lên hai toan chờ đợi "Con, My đâu " - người cha gọi My lảo đảo bước sang phịng chạ Cơ bật đèn "Ba gọi ử" "Ba thấy người nóng q Hơm mẹ có đến khơng?" "Có ba ạ" - Cơ trả lời sau thống lưỡng lự "Mẹ bảo khơng?" "Mẹ đến thăm ba" - Cơ cố gắng nói "Có thấy mẹ khóc khơng?" "Da " "Ba thấy nóng quá, mà, mà lạ Mẹ có khóc con? Mẹ đến thăm ba khơng nói cho ba haỵ Lan có khóc " "Ba ngủ bạ Mai mượn xe đẩy để đưa ba Hồ Tây" My kéo chăn mỏng đắp ngực người chạ Rồi trở phịng ngồi xuống trước giá vẽ Cơ thấy người nóng lên ghê gớm Cơ cầm lấy bút vẽ Cơ bật hai đèn dùng để vẽ đêm mà ba cô mua cho cô Đến gần trưa hôm sau My tỉnh dậy Khi vẽ xong cô kiệt sức gục xuống sàn nhà Cô mở mắt ngơ ngác Nắng tràn ngập cửa sổ phịng cộ Cơ nhìn vào tranh kinh ngạc Cơ nhận thấy có bóng cha suốt bay Cơ nhớ đến chạ Cơ vội chạy sang phịng chạ Người cha nằm yên lặng Gương mặt ông trôi vô tận Người cha trút thở cuối My vẽ xong nét vẽ cuối My quỵ xuống bên mép giường Hình nghe thấy người cha hổn hển hỏi: "Có nghe thấy mẹ khóc khơng?" Đơi mơi mấp máy trả lời: "Mẹ khóc, ba ạ"./ Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: vietkiem.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 ...Mục lục Bầu trời người cha Nguyễn Quang Thiều Bầu trời người cha Bữa cơm tối người cha tàn tật thường kéo dài đến hai tiếng đồng hồ My vừa cho cha ăn vừa dỗ dành ông dỗ đứa... "Vùng trời vùng trời, cha muốn trở lại vùng trời" Những lúc ấy, giọng người cha xa xăm Cơ cảm thấy rùng thương cha vơ hạn Một đêm phịng đầy mùi thuốc vẽ, đầu lóe lên ý nghĩ mang lại cho người cha. .. soạng đơi ống chân người chạ "Khơng có đâu ba Chắc ba mê ngủ đấy", My nói ngồi xuống mép giường bóp chân cho cha "Nó bị con?" - người cha thào My khơng nói Cơ gật đầu, người cha trở lại giấc ngủ,