Quán rượu người câm nguyễn quang sáng

Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng Nguyễn Quang Sáng Quán rượu người câm Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnt[.]

Nguyễn Quang Sáng Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng Quán rượu người câm Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng Quán rượu người câm Bất nước nào, thời kỳ nào, cách mạng phải trải qua ngày đen tối Trong ngày đen tối có chiến sĩ bị cầm tù Và nhà tù nào, người ta chia làm hai, kẻ phản bội chiến sĩ trung kiên Những chiến sĩ trung kiên có người đến chết khơng lời khai, có người bị tra đến tàn phế, ngơ ngẩn điên khơng cịn biết Trong nhà tù- Trong hàng trăm nhà tù miền Nam - khoảng năm 1956, có người bị tra đến đứt dây nói, thành người câm Đó anh ba Hồnh bốn mươi tuổi Trong kháng chiến đánh Tây, anh Đảng viên Cộng sản, Uủy viên nơng hội xã Giặc bắt anh tội đo đất tạm chia cho dân cày thân anh lãnh ba công Qua ba tháng tù, chịu thứ cực hình, anh chưa bị câm không khai Một hôm, nhà tù, có tên phản bội khai cho gái mười sáu tuổi, cô làm liên lạc riêng cho ta, gọi ta Cháu gái bị bắt, số đông anh em, cháu nhận thứ tra Cháu bị đưa đến nhà tù đàn ông để mặt đối mặt Tên địch mặt tên phản bội hỏi cháu: - Mày có biết tên không? Cháu gái lắc đầu: - Không! Tên địch trợn mắt, đưa chân đá khe khẽ vào cằm tên phản bội: - Con nhỏ nói mày thấy sao?- Tên phản bội khơng dám nhìn gái nhỏ Hắn gục đầu, lầm bầm miệng, nói Tên địch lại đưa mũi giày vào cằm hắn- lúc ngồi- hất Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng mặt lên: - Sao! Mày muốn tao chơi lại ngày hơm qua hả? Ngày hôm qua, bọn địch đem nhét vào cống vừa ló đầu hai chân Bọn địch bảo: - Tao nuôi mày nuôi vịt ống tre Người tóp lại, đùi lớn Mày khai không? Hắn gật đầu Bọn địch lấy búa tạ đập vỡ cống cho trở lại nhà tù- Nghe nhắc đến cảnh tra đó, tốt mồ hơi, ngước nhìn gái nhỏ lắp bắp nói: - Nhận nhận cháu! - Hắn vừa nói chuyện bất ngờ khơng đốn Cơ gái nhỏ mười sáu tuổi ấy, tóc rũ xuống, hất tóc sau vai nói nghiến: - Chú Hai! Chú sợ chết hả! Chú nhìn tơi Đứa cháu gái liền thè lưỡi, mắt long lên, đưa đấm đánh vào cằm "Bực", đầu lưỡi cháu rơi xuống, cháu ngã ngửa sau máu vọt Cái chết cháu gái liệt khiến cho tất anh em tù liền nhỏm dậy Nhưng chân họ bị còng, còng bị kéo tới, tay họ vồ vào kẻ thù Bọn địch bỏ xác người gái nhỏ lại, chen nhau, tuôn ra, đập song sắt rút súng ngắn chĩa vào tù nhân Anh Ba Hoành chụp lấy đầu lưỡi cháu gái nhổ bãi nước miếng vào mặt tên phản bội, anh để đầu lưỡi nhỏ lên bàn tay, bàn tay xòe ra, anh đưa chầm chậm qua mắt anh em, tay anh lẩy bẩy run, nước mắt anh xối xả Sau ba ngày, trận tra tấn, tên địch dùng bù loong đập lên cổ anh, anh ngã quỵ xuống, giẫy lúc, miệng há ra, ú Bọn địch hỏi anh nghểnh mặt, ngơ ngác, ngơ ngác người điếc, miệng há ra, hàm đưa qua đưa lại cách khó nhọc ú ú ớ Bọn địch trả anh lại nhà tù cho người rình Đối với anh em, anh ú ngơ ngác Bọn địch lại tra bệnh câm anh Chúng bắt anh phải nói Qua ba trận tra tấn, anh câm ln, tiếng ú anh không ú Bọn địch đưa anh vào nhà thương để xét nghiệm Sau nhiều lần tra thứ thuốc, bác sĩ kết luận: " Tên tù câm thật!" Chúng đánh người cốt để moi lấy lời khai, người tù câm rồi, đánh mệt xác, bỏ tù cho tốn cơm, chúng thả anh Anh Ba Hoành, vốn người lực lưỡng, tay phát (1) tiếng Ơở nhà tù anh cịn có xương, lại câm Anh khơng thể cầm phảng Nhưng sức cầm phảng anh cầm phảng làm gì, ba cơng đất anh bị giật Anh câm, anh lực, anh sống, anh sống người vợ, ba đứa con, mà biết Anh cịn sống phải sống Muốn sống phải có ăn Anh phải ni vợ ba đứa Anh có vợ muộn, nghèo mà phải lấy vợ muộn Anh nghèo thật, anh khơng phải nghèo mà khơng lấy vợ Lúc trai trẻ, anh người u Đó gái đẹp xóm, gái giả, nhà có ruộng lại có miếng vườn ăn trái Anh nghèo, anh vác Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng cuốc làm mướn, nghèo lại bạt mạng, dám chơi, dám làm, dám nói Có lẽ mà anh người gái u chăng? Cái anh khơng biết Chỉ biết yêu Người ta bảo anh: "Nghèo phải lo phận nghèo, đừng có chơi trèo mà té nặng" Cái tuổi trẻ anh khơng nghĩ tới điều đó, vả lại, anh yêu cô Anh định sau cưới nhau, cô với nhà anh, anh khơng có ý định xây nhà miếng vườn Nhưng cha mẹ người ta bảo với gia đình anh muốn làm sui gia phải "mơn đăng hộ đối" Đến người gái bị gả cho người khác - anh thư ký - đến lúc vỡ lẽ nghèo Nghèo thật, có lúc than thở, hát nghêu ngao Anh ca vọng cổ, ca bắt quàng: "Nghèo xơ nghèo xác Nghèo nát xương mông, nghèo khơng gạo nấu, nghèo thấu Ngọc Hồng, nghèo tàn nghèo mạt, nghèo khạc tro, nghèo ho bụi, nghèo lủi bờ, nghèo lờ mắt, nghèo thắt ống chân, nghèo sưng ống - " "Than ôi, nước mắm mặn không tiền mua giấm " Mãi đến năm 1950 anh cưới vợ Đó gái dở dang, ba mươi tuổi mà chưa chồng Chị bị dở dang khơng phải hư hỏng xấu hay vơ dun Chị bị dở dang người yêu chị anh vệ quốc đoàn bị hy sinh Ba mươi sáu tuổi anh lấy vợ Năm năm, đẻ liền ba cháu Đứa lớn năm tuổi, đứa nhỏ vừa sanh anh bị tù Vợ anh làm mướn, cấy, gặt để lấy cơng Một chị làm chị khơng ni ba con, lại cịn tiền thuốc tiền men cho chồng Sống Ơở nhà tù ra, trở với bệnh tật anh khơng thể nghỉ Nhưng sức anh cịn làm nữa! Anh nghĩ đến chuyện bn vặt Anh mượn tiền mở quán rượu Buôn bán mà câm thật khó! Tạo hóa sinh người, tạo hố muốn ác với người ác phải Nếu tạo hoá muốn cho người phải câm, câm, khổ lắm! Để cho người câm đỡ khổ, tạo hóa cho người câm điếc ln Đã câm phải điếc, khơng nói mà phải nghe, nghe mà khơng nói ức chết thơi Cho nên tạo hóa phải cho họ điếc để khỏi phải nghe điều họ khơng đáng nghe Cịn anh Ba Hồnh, anh câm khơng phải tạo hóa mà người, kẻ thù Con người trở thành kẻ thù họ ác tạo hóa Bọn giặc đánh anh đến câm, lại anh nghe Khổ thân anh quá! Những chuyện xung quanh toàn chuyện bất bình nên anh khơng phải nghe nhiều, cần nghe vài ngày thôi, chuyện này, chuyện dồn ép vào, đến mức anh khơng cịn sức chứa nữa, ngực anh vỡ tung Kẻ thù ác với anh đời lại thương anh, thật may! Trong thời kháng chiến lúc làm ủy viên nơng hội xã, anh có học vài chữ, anh đọc viết Thằng địch gian ác xảo trá, lại qn điều Anh câm, anh khơng nói miệng nói tay Anh trở với quán rượu, địch không cho anh sống yên Đêm đêm cho người đến rình nhà anh Nó muốn nghe anh nói chuyện với vợ anh Và nghe lời ân anh Nó kể lại với bọn lính bót nghe lấy làm trị cười Bọn kháo với nhau: Thằng cha câm muốn ngủ với vợ, khơng ú mà ư rên, bị vợ phủi tay, kêu á, vợ kéo tới, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Qn rượu người câm Nguyễn Quang Sáng à - Một lần bọn chúng xác định: tên tù câm thật Dù khó khăn anh sống qua ngày, sống với quán rượu anh Quán rượu anh cất cạnh bờ sông Một quán nhỏ lợp dừa khô Một quầy hai ghế dài khách ngồi, vạc nhỏ để nhậu Có hai đường dẫn đến quán Một đường có cầu dừa, dành cho khách xuồng, ghe máy tơm, đường mịn nhỏ băng qua vườn mía dẫn vào đường lớn xuyên qua xóm Quán nhỏ tồi tàn, lại có đủ thứ rượu ngon, toàn rượu tiếng Người chủ quán người biết chọn rượu Rượu Lương Hòa tỉnh Bến Tre - Rượu nặng mà đầm thơm Rượu đế rượu kinh ơng Kho, rượu ngon tỉnh Long Châu Sa, rượu veo, sủi bọt nặng mà đầm Rượu đậu nành nước xanh cay mà ngọt, uống say lúc chẳng biết, lúc say người lịm Rượu cất mía, rượu "Rum" Hiệp Hịa màu rượu trái hồng qn Đó thứ rượu ngon, loại mắc tiền đồ nhậu lại bình dân thơi Đâu phộng rang tẩm mỡ với ngũ vị hương, tôm khô, củ kiệu, khô mực, loại khô, loại trái, mùa thứ xoài, ổi, mận chùm ruột Ông chủ quán câm lại lịch sự, tiền nong rõ ràng Nếu cần chủ quán mời anh ly nhỏ không lấy tiền vui chủ quán sẵn sàng chạm ly Trên quầy có xấp giấy nhỏ, có xấp lịch cũ sổ tay viếc "bic" Khách đến ngồi lâu, uống nhiều ly, mua nhiều đồ nhậu, chủ quán câm không nói được, chủ qn tính tiền giấy Khách coi theo mà trả Rất tiện khỏi phải cãi cọ nhiều lời Ơng chủ qn lại có lạ không tham bán nhiều, thấy khách vừa say cách lịch sự, lịch theo người câm, nhe cười ú đưa cho khách Vậy khách biết say Chỉ phiền có điều, có lẽ chủ qn chữ nghĩa quá, viết không mạch lạc, nghuệch ngoạc khách phải đọc lâu, có tiền trả mà giấy mang đọc lại Khách rượu quán thường hay ngồi lâu, có ngồi đến Ơng chủ qn câm kể loại biết điệu đời, ông xếp ghế ngồi khách nhìn sơng: sơng Cửu Long Khách ngắm rặng xa mờ, ngắm cánh buồm, vừa ngắm nhìn vừa nghe tiếng sóng Sóng bạc đầu, bỏ vịi, tràn lên nhau, sóng bủa ầm ầm Sóng lưỡi búa, lách chách đợt nhỏ đều, lấp lánh khắp mặt sơng Sóng nhỏ lại thường hay nhấn chìm xuồng ghe Xuồng ghe tấp vào bờ Sóng vẳng rì rầm, buồn mênh mơng Vì rượu ngon, hay có chỗ ngồi nhìn ngắm cảnh hay vẻ lịch câm ơng chủ qn? Chẳng rõ, chẳng biết, biết làng, người uống rượu đến Trong làng, dân làng không hội họp, ba người đàn ông gặp không được, gặp gỡ từ ba người trở lên, nhà cầm quyền biết bị nghi họp cộng sản, bị tù Còn quán rượu buồn đàn bà uống rượu Con gái chưa uống ghiền đến mua "Rượu vào lời !" Bọn xâm lược Mỹ tay sai không cấm điều Thật tội nghiệp cho Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng ông chủ quán câm, ông phải nghe chuyện thằng uống rượu, chuyện thằng say Nhưng thật hạnh phúc cho ơng, ơng tồn nghe chuyện thật Bởi khơng dám nói thật thằng uống rượu, thằng say Lúc bình thường giận đời, giận người, họ không dám chửi, uống rượu vào, họ chửi chẳng sợ Lúc bình thường có thật lẽ mà khơng dám nói, uống rượu vào họ nói tất Những người khách rượu này, họ nói tất thật làng - Chú Hai cuối xóm bị bắt, bị tù Thằng xếp đến bắt hiếp vợ - Nhà chị Ba người đàn bà góa, bị lính moi hầm, hầm có anh kháng chiến cũ Chị bị nhà cầm quyền buộc tội lấy Việt Cộng Hai người bị bắt Nó bắt hai người phải ngủ với Anh kháng chiến cũ khơng chịu Nó lột quần áo hai người, trói lại, bắt nằm chồng lên nhau, gí điện Chị Ba chết để lại ba đứa - Con Sáu có chồng tập kết Bị bọn lính ép q, chịu khơng nổi, cạo đầu rồi, định tu - Nửa đêm tàu cặp bến Bọn lính ùa lên nhà gia đình khơng có đàn ơng, gí súng vào lưng đàn bà nít, lùa xuống tàu, phóng lửa đốt nhà, chở đi, chẳng biết đâu - Ông Năm, ông già điếc sáu mươi tuổi vừa bị lính bắt, người ta khơng hiểu ơng bị bắt Trong tù ơng khơng khai Có người bảo ông người khảng khái, có người bảo ông có để khai mà khơng khảng khái - Thằng Chín có vợ có mà cịn ve vãn nhỏ gọi Nó bị phản đối, đâm thù ốn người ta, phao tin đồn nhảm định làm hại cô ta Cô gái bị bọn công an áo đen theo dõi Đối với thằng sa đọa thằng Chín, cần phải cảnh giác - Thằng Tư đầu hàng Nó khai làm điểm cho địch Nó mang kiếng đen, lảng vảng ngồi bến xe Nó vừa bắt người đàn bà - Nhà ông Tám bị khui hầm Ông lấy ngực đỡ đầu súng Anh cán chạy thốt, Ngực ơng bị bắn nát Chuyện làng huyện, tỉnh chuyện miền Nam tồn chuyện đau thương, ngày có Mỗi ngày chuyện, có hàng chục chuyện Ơng chủ quán câm : đầu óc bùm sùm, mặt hốc hác, người gầy gò, mặc bà ba rách, ngả màu cháo lịng Ơng lắng nghe chuyện, mặt nhếch lên, ngơ ngác người điếc Những người khách vừa nói vừa uống, vừa chửi, vừa nắm đấm muốn đập nát vạc tre để đồ nhấm, thở dài nói bị nghẹn Cịn ơng chủ quán câm, ông nghe mà điếc chẳng thấy ông bị xúc động, mặt trơ Hay tạo hóa thương ơng, cho ơng điếc ln? Chẳng biết Lâu lâu ông cúi xuống, rút giấy ghi Ông ghi tiền rượu cho khách, hay ghi chuyện đáng cười, đáng giận Chẳng hiểu Mà hiểu để làm ! Từ câm đến ngớ ngẩn có khó Lúc ơng ta cúi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng đầu bùm sùm xuống quầy, hai tay khuỳnh ra, mặt nghiêng nghiêng, tay ghi ghi, miệng há hốc, dáng điệu ông ta, dáng điệu thằng ngớ ngẩn, lúc ghi, lúc viết, miệng ông ta không ngậm lại Khi khách hàng về, quán vắng, ông rót ly rượu kinh ơng Kho, rót đầy, có rót mà khơng nhìn ly, rót tràn quầy ông chủ quán nên ông không uống ngụm khách, ơng uống cạn Nói cho ơng khơng uống mà ơng đổ Uống phải nhắp, phải chén, phải khà, phải thưởng thức cho hết chất cay, chất nồng rượu Cịn ơng, với miệng vốn há hốc ông, ông ngước mặt cầm ly rượu, đưa cao lên, đổ xuống Hình rượu không đụng đến lưỡi, rượu đổ vào đốc họng tn thẳng vào lịng ơng Ơng uống rượu mà uống thuốc độc Uống xong mặt ông không đỏ, mà tái, ông ngồi im, miệng há hốc, mắt lờ đờ Đừng thấy dịng sơng lặng lẽ mà bảo dịng sơng khơng có sóng Sóng lên từ đáy người ta gọi sóng ngầm Nhìn sơng đến chán, ơng gục đầu xuống quầy Như ông chủ quán bán khuya đến lúc phải ngủ gục Khách rượu đến bất ngờ thấy ông gục đầu, hai vai run run, khách rượu tưởng ơng khóc Khách rượu vỗ vai ơng, ơng giật lật đật đứng dậy, khách rượu hỏi: - Sao ơng khóc ? Ơng lắc đầu ú ớ, đưa tay vào mắt, mắt khơ qnh ơng muốn nói: Tơi khóc hồi ! Nhưng khách rượu không tin, thấy đôi vai run ơng, khách rượu đốn ơng khóc Có điều người khách tin Là mắt ông không ướt Con mắt khô, miệng chảy nước dãi Khách rượu kết luận : Ơng khóc thật, khơng phải khóc nước mắt mà ơng khóc nước miếng, kiểu khóc đặc biệt người câm Trong làng, miền Nam, nhà có người bị bắt bị giết, nhà bị tan nát Con người sống không yên Người ta phải đứng dậy Từ đến mười, từ mười đến trăm, từ trăm đến ngàn, làng Hầu hết đàn bà làng, họ kéo đồn bót, huyện, tỉnh, kéo Sài Gòn Họ bắt kẻ thù phải công nhận cho họ người sống có quyền sống Những biểu tình ấy, xuồng ghe máy tơm tài qua bến chủ qn rượu Cái bến quán rượu người câm lúc sóng Nếu bộ, đồn người ngang qua đường sau qn Ơng câm ơng thấy, ông nghe ông biết Đi đấu tranh xong trở về, người ta lại ghé vào quán rượu ông Người vào quán ông lúc nào, lúc ghé lúc ấy, có vừa tối, có lúc nửa đêm Người ta ghé vào để uống rượu nói chuyện bàn cãi Nhờ có nhiều khách hàng, ơng thắp đèn khí đá Ơng vừa bán vừa nghe chuyện Địch bắn người ta tràn lên Một người bị bắt ngàn người đứng vây cửa nhà tên quận, hò hét lúc thả chịu Bọn địch biết, mà đàn bà đứng dậy chẳng có sức mạnh Nó sợ đàn bà, lại biết chỗ yếu đàn bà Đàn bà không sợ bị bắt, không sợ tù, không sợ súng, khơng sợ chết, lại sợ nhục Nó khơng bắn, sai lính tuột quần người Ơồ! Chuyện có khó Đàn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng bà đấu tranh người ta không mặc quần thun hay quần lưng rút nữa, người ta mặc quần gài nút, giật quần khơng tuột, bắt người, lấy kéo cắt đầu tóc, mái tóc dài, đầu tóc sau ót, vẻ đẹp người đàn bà Việt Nam Những người đàn bà bước vào đấu tranh, người ta không sợ vẻ đẹp Chồng họ khơng sợ Một hơm có anh chồng quán người câm đón vợ, thấy vợ buồn đầu tóc, lúc người ồn anh kêu lên: - Sao buồn ? Mình sợ tơi chê xấu ? Ông câm, ông cho ly rượu, "rượu" "rum" Hiệp Hòa Anh chồng uống cạn ly Uống xong, anh lấy rượu làm nư, anh ôm lấy vai vợ cúi lên ót trần vợ Vợ anh đẩy ra, người ta cười lên, người ta vỗ tay, anh chồng - có rượu khơng lấy làm thẹn, anh ngả cười ngất Đã lâu rồi, người ta thấy ông chủ quán câm cười Khi ông cười, mặt ông thảm hại Mặt ông nghiêm, nhắm mắt, miệng méo Cười xong, ơng rót thêm hai ly nhỏ, đưa anh chồng ly, hai người chạm uống cạn Lại lần khác, bọn địch không cắt tóc nữa, chúng gí súng vào người, đè họ xuống chợ, cởi quần áo Bọn địch muốn làm nhục họ Chúng muốn cho người khác bỏ chạy Bỗng bà già, gọi bà Tư Trầu - bà ăn trầu miệng kêu lớn Thân thể người đàn bà vẻ đẹp thiêng liêng họ, đến lúc cần phải giành lại tự do, độc lập quyền sống họ sẵn sàng hy sinh tất Khi bà Tư Trầu lệnh, ngàn người đàn bà, bà già, người có chồng, người gái, tất cả, liền cởi hết họ xếp lại thành hàng, họ thành đạo quân ngang nhiên diễn qua trước mặt kẻ thù Kẻ muốn làm cho họ nhục, họ lại thấy nhục Những thằng giặc ấy, chúng mặc áo, quần, tay cầm súng, chúng phải bỏ chạy Người ta nói chuyện qn rượu Ơng chủ qn câm liền rót đầy ly rượu màu hồng quân trịnh trọng đưa cho bà Tư Trầu rót nhiều ly khác cho bà, chị, em có mặt Những bà, chị, em uống cạn ly rượu người câm rót Rượu rượu đặc biệt tay chủ quán cất trái cây, rượu dành riêng cho đàn bà, rượu không cay nồng, rượu rượu uống không say Giặc lê máy chém đến Chúng giết bà Tư Trầu giết nhiều người khác Trong làng, có thêm đứa bé chít khăn tang.Cái qn rượu khơng cịn ồn Nhưng quán rượu người câm không vắng khách - người ghiền, người say lại đến với quán rượu Bỗng ngày, không khách rượu đến, đường chẳng thấy Dưới bến, chẳng có xuồng, ghe qua lại Người chủ quán câm biết ú chẳng có ơng ta ú nữa, làng cịn nghe có tiếng sóng Sự im lặng người nín thở kéo dài gần nửa đêm Như thở dài bị đè ép trút ra, bất thần, làng dấy lên Nhà thờ kéo chuông, nhà chùa nện đại đồng chung, người ta đánh trống, người ta đánh mõ, người ta đánh thùng thiếc, người ta đánh xoong, đánh gây tiếng động Người ta hò hét, người ta vác Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng súng, người ta đi, người ta gọi nhau, kêu rủ nhau, người ta gọi ông câm chủ quán rượu Người ta báo cho tin lạ " Đồng khởi" Người tất ngả xóm, đường làng đổ Người làng nhiêu đó, đêm lại đông hơn, đông gấp mười, gấp trăm Người kéo cuồn cuộn, kéo tràn đến dồn bót giặc Người ta cho nổ tiếng nổ lớn Bọn giặc đồn, bót hoảng hốt Nghe tiếng nổ tiếng trống, thứ tiếng vang dội lên lúc dội, chúng thấy đồn, bót chúng xuồng bị sóng bão bủa tới, chúng nhớ người chúng giết, nhớ người chúng bắt, nhớ người chúng đánh, nhớ gia đình bàn tay chúng phá tan nát, chúng thấy người tràn tới Đông quá! Chúng biết Với súng, với đạn chúng, chúng giết hàng trăm, hết đạn, chúng sống Vậy chúng vứt súng đưa hai tay lên trời, có đứa vứt súng tìm cách thân Thế dân làng san tất đồn bót tiếng trống tiếng mõ, tiếng nổ lớn pháo tre, khí đá Sau san hết đồn bót, dân làng đốt đuốc, kéo đồng, dựng lên khán đài cao Cả làng người đuốc, người ta nhìn phía lễ đài, chờ người mà người ta muốn biết : Người huy ngày đồng khởi Người ta đứng im Chỉ cịn nghe có tiếng lửa cháy rần rật Tiếng nổ đều tàn đuốc Tiếng lửa cháy nghe thật trang nghiêm Hầu hết người làng người huy Khi người ta khơng biết người ta đốn tưởng tượng Con người tưởng tượng khơng thể giống người thật Người ta chờ đợi người huy theo ý tưởng tượng riêng Người ta hồi hộp chờ người huy thật Người huy xuất hiện, đứng lễ đài, hồn tồn khơng giống ý tưởng tượng họ Người ta kinh ngạc người ta không thất vọng Con người thật không giống tưởng tượng phong phú hơn, gần gũi Qua thoáng kinh ngạc, người ta liền dậy lên Người ta hoan hô, người ta kêu nhau, người ta chen tràn phía trước Trong ánh lửa hồng hàng ngàn đuốc, người huy lên trước khán đài Người ấy, người cao, gầy gò, mặc bà ba màu cháo lịng tóc bùm sùm Đó người câm qn rượu Anh Ba Hoành! Anh mọp đầu chào dân làng, nhón chân, đưa hai tay chào, đưa tay vuốt ngực cất tiếng: - Bốn năm tơi khơng nói, khơng phải tơi câm Mà tơi im lặng Đã đến lúc không im lặng Đã đến lúc phải Tiếng nói bốn năm câm lặng, tiếng nói khơng cần phải qua máy móc thứ loa, tiếng nói anh vang lên đến người, vang dội lòng họ Cả làng Mỗi người đuốc, người thứ giọng lại dấy lên, đáp lại lời anh Làng lúc tràn trề tiếng sóng, người ta khơng nghe tiếng sóng Người ta nghe tiếng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Quán rượu người câm Nguyễn Quang Sáng vang dội dân làng Dân làng quây quanh lấy khán đài, hò hét cho hê, đốt thêm đuốc Đuốc: đưa lên, đưa xuống rào rào đám cháy Người ta quơ đuốc cho cháy to hơn, quơ đuốc cho lửa bốc cao người ta phóng đuốc bay vọt lên không Tưởng chừng, hàng ngàn lửa đuốc đốt trời đêm Tháp Mười 16-5-1967 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Mõ Hà Nội Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net