Cái gáo mù u nguyễn quang sáng

Aspose Cái gáo mù u Nguyễn Quang Sáng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái gáo mù[.]

Cái gáo mù u Nguyễn Quang Sáng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái gáo mù u Nguyễn Quang Sáng Cái gáo mù u Bây tấp nập lắm, không ngày dọn Ba năm trước đường nhỏ, nhiều chùa, nhiều quán chay: cơm chay, hủ tiếu chay, bánh bao chay Vào ngày mồng một, ngày rằm, xe cộ nườm nượp qua lại quán chay Dù mặt tiền, đêm ngủ ngon giấc, chiều gần sáng nghe tiếng chim ríu rít vịm Suốt đoạn đường dài khơng có quán bia Vốn người sống nơi nhộn nhịp trung tâm thành phố, thấy buồn, buồn xa bạn bè Nhưng tơi tìm lại niềm vui nhỏ, có chợ gọi chợ Cây Xồi Vùng q tơi có gọi chợ Cái Xồi, có người gọi chợ Cả Xồi "Cái" hay "Cả", chẳng biết tên đúng, "Xồi" chợ nhóm bên gốc xồi, bóng xồi vườn xồi mênh mơng Tơi nghĩ, thành phố làm có vườn xồi, chí có hàng xồi Nhưng chợ Cây Xồi nầy khơng có xồi Hỏi người già lâu năm đây, cụ bảo: "Tôi bốn mươi năm, biết chợ Cây Xồi, khơng thấy xồi Chắc có từ xa xưa." Đành biết vậy! Âấy chuyện thường tình Thời buổi bây giờ, Sài Gịn có chợ Cây Qo, khơng có qo Có chợ Cây Khế, khơng có khế Trên đường Long An, nghe quán cháo lịng tiếng - cháo lịng Cây Bàng Tơi ghé ăn, khơng thấy bàng Xưa có, bị đốn, chặt rồi, đẹp nên cịn lưu luyến Chợ Cây Xồi khơng nằm bóng xoài mà nằm phố nhỏ Hàng quán tràn hai bên đường, đủ thứ hàng ăn, hàng uống, rau cải thịt cá Thật sầm uất, vào chợ, để tránh va chạm, thường phải nghiêng Vào đầu chợ hàng ăn sáng Như chợ làng quê miền Tây bốc lên từ mờ sáng Một dãy hàng xôi: xôi trắng, xôi đậu phộng, xơi cẩm, xơi gấc, xơi vị, xơi bánh phồng Bên lề đường chè: chè đậu nước cốt dừa, chè trơi nước, bánh ít, bánh ú, lại có bếp nhỏ đổ bánh khọt Vừa túi tiền với người bình dân, hàng đắt, thứ hàng người ta mua từ hai trăm, ba trăm, nhiều ngàn, đủ bữa ăn sáng Trong cảnh chen chúc ấy, bật lên trước mắt nồi cháo đậu đỏ chiếm diện tích bên lề đường mét vuông nhiều Một bên nồi cháo bốc khói, bên rổ để tô chén, trước mẹt để hủ muối mè, tô dưa mắm, hũ nước cốt dừa đặc quánh, tô cá kho tiêu, ngồi cô bán hàng Cô bán hàng nguời lam lũ khó đốn tuổi, tóc bới, áo bà ba, chừng ba mươi, người nhỏ mà tròn mập hột mít Cái cháo mà hồi cịn học trường làng, hay ăn trước tiếng trống thùng thùng Ơở tuổi tơi bây giờ, tìm ăn sáng khó Phở hay hủ tiếu từ năm ngàn, bảy ngàn tô, ăn hết, lần ăn bỏ mứa, vừa phí vừa coi kỳ Xơi hay bánh mì nuốt khơng trơi Có hàng bánh dễ ăn, bột bánh không ngon, nước mắm lại để giá, khơng bánh Hà Nội, không vị Cứ chọn chọn lại, lần khần uống ly cà phê, nhịn đến cơm trưa Tơi thấy già Bỗng hôm, anh bạn nhỏ tuổi than với dạo anh lười ăn sáng Sáng sớm, nổ xe làm, anh chạy chầm chậm dài theo đường, chọn quán ăn, không thấy quán vừa ý, thấy quán bên đường vừa miệng, ngại đâm qua đường Rồi đến quan, lại lười, uống ấm trà, nhịn đến trưa Như mình khó ăn, tơi tự an ủi Thấy nồi cháo đậu, mừng, sà xuống ghế đẩu nhựa xanh, kêu chén năm trăm, ăn với muối mè, thật vừa miệng, dễ nuốt Nhưng ngồi ăn chợ thật bất tiện, xe đạp, Hon-da, chân người quẹt qua lưng khiến tơi chồm lên phía trước Được có bán mang về, người mua khơng cần phải mang tơ chén, cháo rót vào bịch nilơng trắng, sợi dây thun buộc túm lại với bàn tay khéo léo cô bán hàng Sáng mua bịch năm trăm đồng Vậy tơi có ăn sáng, ngày nầy qua ngày khác, khơng biết ngán Một buổi sáng, mua cháo, nghe nói chuyện với ngồi ăn cháo, trẻ có, sồn sồn có, khơng ngờ chửi thề nghe sớt: - Đ.má nó, lúc chưa cưới, muốn đâu vội vàng đem xe đến, đèo Đi lâu, xa thích Khi làm đám cưới rồi, hở miệng muốn đâu biểu xích lơ, xe ơm, Đ.má nó, đời vậy! Rồi ngửa mặt cười, người xung quanh cười theo Cô chấp nhận nợ đời thật hồn nhiên, không hờn, không giận, không tủi chấp nhận thân phận bán cháo đậu Mờ sáng tơi thấy cô từ hẻm nhỏ bên đường, vai đòn gánh cong quằn, đầu trước rổ tô chén, đầu sau nồi cháo Vừa bé lại vừa thấp, hai đầu gánh nhún nhẩy theo bước chân mặt đường Chẳng biết nồi cháo lời mà nhọc nhằn Tơi hỏi, khơng nói rõ số tiền mà nói đắp đổi qua ngày Vào ngày tết, thấy cô ngồi hàng cháo, đưa tay qua cô bán trái cây: - Nè, tao bốn thứ, cho tao cúng nghe chưa Biết không? Mãng cầu, dừa, đu đủ với xoài - Sao lại cúng bốn thứ đó? - Bác khơng biết sao? Mãng cầu "Cầu", dừa "Vừa", đu đủ "Đủ", xoài "Xài" Cầu vừa đủ xài Nghèo nhọc nhằn đến mà cảm thấy không yên, phải cúng, phải vái cho vừa đủ xài Tội quá! Một buổi sáng, tơi ngồi ăn cháo anh bạn đến bên Anh bạn chưa đến bảy mươi vượt qua tuổi sáu mươi lăm, thiếu tướng hưu, viết văn - Cậu ăn mà đỏ đỏ vậy? - Cháo đậu đỏ - Có lạ đâu mà hai mắt anh sáng lên - Nhà cậu nấu à? - Không! Ơở chợ Cây Xồi Bất ngờ, giọng anh sơi hẳn lên: - Mầy làm tao nhớ hồi nhỏ Có lúc tao thèm tô cháo đậu đỏ nước dừa ăn với dưa mắm, chỗ tao không bán - Ông thiếu tướng với bạn làng, anh học tơi lớp - Mầy có nhớ dì bán cháo đậu cho tụi khơng? - Nhớ! - Mầy có nhớ thằng Cịn, ơng chủ tiệm cầm đồ khơng? - Nhớ ! Nó thiếu tướng, thiếu tướng Thiệu - Mầy nhớ thằng Đảnh, ông thợ mộc không? - Nhớ ! Nó thiếu tướng Cơng an mình, vừa hưu Mấy thằng với tao, bên hay bên kia, lớn hay nhỏ ăn cháo đậu với nước cốt dừa Tao với dì bán cháo có dun Đừng có nghĩ bậy bạ Năm đó, tao với chín, mười tuổi, bả má duyên gì? Duyên vầy Một hơm bả đón đường tao, bả bảo, nè cháu, cháu với dì có dun lắm, cháu biết dun khơng? Dạ thưa khơng! Hơm mà cháu mở hàng cho dì chớp phải vét nồi Bây cháu cầm cho dì năm xu, sáng mai mở hàng cho dì, mai dì lại đưa cho cháu năm xu, ngày Cháu không muốn cầm tiền! Mai cháu mở hàng, dì đừng lấy tiền vậy! Âấy, ậy! Không phải Hai chuyện khác Nếu cháu mở hàng mà dì khơng lấy tiền, coi bán chịu, nồi dì bán chịu hết Cái duyên tao với bà bán cháo Ăn cháo không tiền, tiền bà già cho, tao để dành, chiều tiệm Xồi ăn cháo quảy Từ chuyện cháo đậu, ông bạn thiếu tướng lại leo thêm chuyện khác - Hồi nhỏ tao qua chợ Cả Xoài, tao mua gói xơi, tao thấy gói xơi tao có nhân lạ, nho nhỏ màu hột gà Tao bốc ăn thử, té bơng xồi Bơng xồi rụng xuống nắm xơi! Số là, buổi sáng hơm buổi chợ nhằm mùa bơng xồi Tao thấy vui, ngơ ngác nhìn, thấy bơng xồi rụng lên tóc nhỏ khơng đội khăn Chỉ có mà suốt năm đánh nhau, lại nhớ bơng xồi mái tóc nhỏ Câu chuyện ông bạn thiếu tướng không dừng lại đó, cịn nữa, ghi thêm e lạc đề Trước về, anh bắt tay chặt lắc mạnh bàn tay nhà lính: - Sẽ có ngày đó, tao qua thật sớm, hai đứa kéo chợ ngồi ăn cháo đậu Ăn để nhớ thời nít Mà, nè, bán cháo đậu múc nước cốt dừa gì? - Bằng vá i-nốc - Anh bạn nhảy lên: - Sao vá i-nốc, phải gáo mù u - Biết anh có điều giống tôi, chọc anh - Muôi hay gáo vậy, miễn có nước cốt dừa cho anh thơi - Biết vậy, không kiểu - Thấy anh cay cú với gáo mù u, kể: Một hôm hỏi cô bán cháo: - Sao cháu không múc nước cốt dừa gáo mù u? - Cơ bán cháo ngước nhìn tơi cười: - Mấy ơng già bà già hỏi ba Hỏi thiệt ba, ba dân tập kết về? - Sao cháu biết? - Biết Người về, chiếc, Trong ta gọi áo, kêu áo, gáo kêu gáo Ba thích, mai đem ra, múc nước cốt dừa gáo mù u cho ba Y hẹn, sáng hôm sau, cô múc nước cốt dừa rưới vào chén cháo gáo mù u, gáo mù u nhỏ trịn đầu ngón chân cái, xinh, tơi có cảm giác chén cháo ngon Anh bạn nhà văn thiếu tướng khoái, cười mà ngậm hai môi: - Như ! Rồi anh gật gù vẻ tâm đắc - Những đẹp nho nhỏ mà khơng biết giữ lớn mất! Từ gáo mù u, lại nhớ mù u Làng tơi khơng có vườn mù u, mà thường mọc rời rạc bên bờ sông, bờ rạch đôi ăn trái Cây mù u không đẹp, thân nhiều u, dài với màu xanh đậm Hoa vừa trắng vừa to, bốn dài trắng với bốn cánh hao trắng nhiều tiểu nhụy vàng bì - tồn lồi hoa đẹp với tuổi thơ tơi Cái trái nó, trái mù u, vỏ làm gáo, ruột đem đốt tán nhuyễn trộn dầu dừa xức ghẻ Nhớ thời Nhật qua, khơng có dầu lửa, mù u trở nên q - Khơng có dầu thắp đèn, trái mù u xắt lát phơi khô, xỏ xâu, đốt làm đèn - Và nhà tôi, cột mù u, ghe bn hàng xóm, cột buồm cột mù u - Cái giá trị kinh tế khiêm tốn, nên mọc thẻo đất thừa Tôi nghĩ đến cô bán cháo Cô nồi cháo cô chiếm khoảnh đất nhỏ rìa chợ Anh bạn thiếu tướng hẹn đến ăn cháo đậu, không thấy tới Tơi trở lại tính lười ăn sáng Cùng với biến cô bán cháo, phát phố thay đổi nhiều Người ta đập, người ta xây, khách sạn mi-ni hết đến khác mọc lên, cửa hàng, cửa tiệm, quảng cáo lộng lẫy, đêm - bóng đèn li ti mọc lên từ bên đường qua tận bên đường, chớp nháy đom đóm bần Con đường không hai số mà mọc lên có đến sáu nhà hàng máy lạnh Khi thấy họ mở cửa hàng, nghĩ, lão điên, dân xứ nầy đủ tiền vô nhà hàng, lại nhà hàng máy lạnh! Hóa họ chẳng điên chút Họ thính Khách chơi từ nơi xa đổ về, nước chảy lỗ trũng Khách chơi Hon-da đời mới, ô tô biển trắng, biển xanh.Tôi nghĩ lẩn thẩn, nhà hàng có cạnh tranh với cháo đậu mà cô bỏ nghề Cô bán cháo biến đâu đến mức tơi khơng cịn nhớ Khi tơi qn lại xuất hiện, chỗ cũ với nồi cháo Rất ngạc nhiên cô nhỏ lại cịn có phân nửa, gái mười ba mười bốn Tôi mừng, thấy cô mừng - Đi đâu mà lâu cháu? - Bác ngồi xuống đây, nói cho bác nghe Con bị đụng xe - Vậy sao? - Nói cho rõ xe đụng Sáng sớm, gánh cháo Con nghe sau lưng ù ù chạy tới Nghe cảng, té, đau điếng Con không bị chảy máu, nồi cháo tung tóe đường, đỏ lờm máu, thấy chóng mặt - Cái thằng đụng cháu có đền cho cháu khơng? - Dạ khơng, rú ga chạy mất, khơng kịp nhìn số xe Vơ bệnh viện, khơng ngờ bị gẫy xương Từ đến tám tháng, thuốc men - Hèn chi thấy cháu ốm Cô bán cháo cười: - Mạnh rồi, hai chân cịn yếu, khơng gánh nổi, bận đi xe xích lơ, bận về, nhẹ, gánh - Một chuyến xích lơ bao nhiêu? - Dạ, năm ngàn Bịch cháo năm trăm lần tơi thấy vài muỗng Tôi không thắc mắc, coi người ăn cháo tơi, người góp vài muỗng cháo tiền thuốc thang cho cô.Tôi mang bịch cháo về, lâu ngày ăn, ngon miệng, bị nghẹn - Ăn cháo mà bị nghẹn - Tôi phát giận nghĩ tay chạy ẩu, bán cháo nằm sõng xoài, nồi cháo đổ lênh láng mặt đường máu Tôi mong anh chàng ẩu đó, có phút giây ân hận 9/1996 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Mục lục Cái gáo mù u Nguyễn Quang Sáng Cái gáo mù u Bây tấp nập lắm, khơng ngày dọn Ba năm trước đường nhỏ, nhi? ?u chùa, nhi? ?u quán chay: cơm chay, hủ ti? ?u chay, bánh bao chay Vào... nhi? ?u ti? ?u nhụy vàng bì - tồn lồi hoa đẹp với tuổi thơ Cái trái nó, trái mù u, vỏ làm gáo, ruột đem đốt tán nhuyễn trộn d? ?u dừa xức ghẻ Nhớ thời Nhật qua, khơng có d? ?u lửa, mù u trở nên q - Khơng... cháo đ? ?u Ăn để nhớ thời nít Mà, nè, bán cháo đ? ?u múc nước cốt dừa gì? - Bằng vá i-nốc - Anh bạn nhảy lên: - Sao vá i-nốc, phải gáo mù u - Biết anh có đi? ?u giống tơi, chọc anh - Muôi hay gáo vậy,