Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư Qua cầu nhớ người Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo[.]
Nguyễn Ngọc Tư Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư Qua cầu nhớ người Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư Qua cầu nhớ người Chiếc sà lan chở người, vật liệu, máy móc xây dựng cầu bắc qua sông Dài chiều đến Đội Đỏ Những đứa nhỏ vừa chạy vừa la dài xóm, "Làm cầu! Làm cầu! Má má!" Những gió tháng Sáu làm cho tiếng reo bay xa, nhổm đít ngồi dậy, bưng chén cơm lưng mà lòng vui tớ mở, trời đất ơi, thiệt hả, thiệt Hai Nhớ dẫn thợ xây cầu? Có người chạy lại nhà bà má ăn trầu môi đỏ son, đứng cửa vỗ đùi đét, "tôi biết mà, hồi thằng chị nói làm, nhắn với nó, Đội Đỏ mang ơn nó" Má cười miệng ờ, "vậy hả, hả" nhìn đám công nhân xây dựng đứng lúp xúp bến sơng nhà mình, xớ rớ đứng ngồi, khơng biết vui hay buồn, rõ ràng mà má cảm nhận được, nhà ta, ta làm chuyện động trời, bắc cầu qua sông Dài Đoạn sông Dài chảy qua Đội Đỏ khơng rộng lắm, nghe nói hồi chống Mỹ đội bắc cầu dừa tám nhịp để hành quân qua đánh chi khu Đồng Rạ Được chừng mười ngày bị máy bay đánh sập, từ tới giờ, đơi bờ lại nhờ đị ngang, chèo xi ngược cà tịch cà tang, bữa vui chèo khuya, bữa buồn Xái nghỉ sớm (độc quyền mà) Người Đội Đỏ nóng ruột Lại Ủy ban xã nghe báo chưa có kinh phí, cầu quy mơ vầy, phải chờ tiền rót xuống, xã nghèo Dân bàn để dân đóng góp lãnh đạo xã cười hỏi, "nhiều lắm, góp khơng?" quảy vợt đánh tennis (chớ để sân khơng, đóng rêu hết cịn gì) Nhưng mơ ước cầu âm ỉ lòng nhiều người Đội Đỏ, người chiều Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư chiều bờ sông để nhớ Anh Hai với anh Năm, bà má ăn trầu hay ngồi uống rượu bến Má rầy anh Hai bày đầu cho anh Năm làm chi, hai mươi mốt tuổi đầu tập tành rượu chè, anh Hai cười, "Ngồi ngồi gió q, uống chút cho ấm bụng, má coi, với thằng Hiệp có say đâu" Má cắc cớ hỏi chơi (vì bụng có câu trả lời), "Ngồi gió khơng vô nhà?" Anh Hai, anh Tư lặng lẽ cười cười, khơng nói, ngó qua bên bờ sơng Dài Bên chợ Đội Đỏ Những đêm khơng trăng ánh đèn loang sáng trời bên này, đèn sân tennis trước Ủy ban xã, đèn treo cột điện cao dựa bến đò đèn từ dãy hàng quán ven theo lộ cặp mé sông Quán nước chị Nhiễm nằm vùng sáng bồn chồn Chị Nhiễm bồng thằng Dương bên lâu rồi, khơng cịn mong nối lại mối duyên đứt Hồi trước, anh Hai thường qua nhà chị, ngày, thấy lợt lạt thêm chút Hồi trước, chị Nhiễm giận dỗi, nín thinh, anh Hai mừng nghĩ, người ta cịn giận cịn thương mình, chị gặp anh thơn thớt nói cười, anh trả tiền ly trà đá đường thừa nhiều hay ít, chị đưa lại Chị hỏi chừng lấy vợ khác nhớ mời chị, chị bưng mâm cho, thản nhiên, tạnh chưa chiếu gối mặn nồng Những đêm anh ngồi quán khuya, chị nhắc, "Chú Xái cho đò sân nghỉ rồi, anh đi" Anh nhấc thằng Dương ngồi lên đùi (giống sợ bị giật lại), bảo "Con cịn thức mà" Chị Nhiễm im lặng, vẻ mặt khơng lịng, lại bồng thằng Dương vơ buồng, dỗ ngủ Thằng bé bị cấu ngang hơng, tay chân quơ lia học bơi, miệng kêu ba ba Anh Hai ngó theo, buồn thiu Sau chị mở lời, "Chuyện hai đứa coi xong rồi, anh nắm nuối hoài, mà dám bước tới với tơi " Anh Hai nghe có gió thổi tơi bời vào lịng Từ bữa đó, anh Hai qua sơng, anh Hai nhờ anh Năm thường xuyên qua bên đó, để chơi với bé Tho, để coi có chuyện nặng nhọc, khó khăn giúp cho chị Nhiễm Vậy chạng vạng, anh Năm chải đầu mướt trợt, ăn mặc tinh tươm, chống xuống qua sơng Rồi anh Năm để lịng yêu chị Nhiên, em gái chị Nhiễm hồi Má hay được, rầy trời, xuồng be mười kèm anh Năm lấy làm phương tiện để tối tối bơi qua quán chị Nhiễm má cấm tiệt Anh Năm đành lội sông Nên anh biết sông Dài rộng bốn mươi sáu sải tay, khơng có cầu nên người ta thấy xa thơi Má biết khơng cản anh nên hay thở dài với bà má khác, than phải thằng Hiệp tơi khơng thích gái Đội Đỏ tui qua Đội Vàng, Đội Tím kiếm vợ cho, mê làm chi chị em nhà đó? Chị Nhiên lớn anh Năm bốn tuổi, học may chợ Vàm về, chưa chồng, đơi mắt, khóe miệng, da toát vẻ ngào, hồn nhiên, xinh xẻo, mũi chun lại lúc cười Tâm tính chị Nhiên lạ lùng, tưởng nắm lịng tay, lại xa xơi lắm, nên lúc thấy có tình, lúc lại khơng Có lần chị Nhiễm dị hỏi ý em, chị Nhiên khơng nói Rồi ngó anh Năm lội sơng về, chị Nhiên cười khúc khích, bảo "Người đâu mà hấp tấp, chế coi, Hiệp khơng thèm dị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư chân trước coi nước có lạnh khơng mà nhảy xuống ln" Những bữa anh Năm bắc ghế thay bóng đèn hay lui cui dọn quán, chị Nhiên thường lấy tay áp vào má anh, bảo, "Trời ơi, Hiệp mà làm chồng dễ thương phải biết" Nói xong chị cười giịn Anh Năm đứng sững, thẹn thò với vành tai ửng đỏ Đêm lội sơng về, khơng nghe lạnh hết, lịng cồn lên niềm thương nhớ nồng nàn, dường mỏng lắm, nhẹ mà say hồi, say hồi Đến sân nhà thấy má cịn thức, anh Năm không dám vô, đứng đập muỗi lép bép ngồi hè, biết thổi quanh gió hiu hút Má hay hết, má đằng hắng biểu anh Năm vơ lấy khăn lau đầu tóc, xót ruột hỏi "Lạnh teo dái chưa con?" má chuyển giọng buồn hết biết, "Sao mà anh em bây lại giống hệt nhau, thương thương lấy lúc bỏ bỏ khơng đành Gió máy vầy mà sơng ngồi làm chi khơng biết?" Câu sau má dành cho anh Hai lững thững bến Anh thường nói với má anh quên chị Nhiễm rồi, anh sơng nhớ thằng Dương Nhớ q chừng, ước chạy vù qua thăm Hơm qua anh Hai đón trường, mua kem, hai cha ngồi mút nhảo Thằng bé sún nói chừng má có chồng với ba, mà ba có vợ thêm khơng? Anh cười, vỗ đầu nó, nói với giọng dứt khốt "Khơng! Dễ gì!" Chắc ba Ừ Thề Thề thề, ba mà phản lời thề cho bà bắn ba Thấy vẻ mặt tin tưởng tràn đầy con, anh Hai nhớ, hồi xưa, hay thề câu kỳ cục, mơ hồ vầy với Nhiễm Nên ngồi gần thằng bé Dương mà nghe nhớ nó, nhớ thêm mn vàn chuyện nữa, nhớ tái tê lòng Thấy thằng dép ngược, anh Hai thèm làm nít, để khỏi buồn nhớ chuyện qua Hai cha ngồi dựa mé rào trường học nói chuyện trời đất, chia tay Như thể mai mốt khơng cịn gặp nhau, thể người đâu xa cách sơng Thấy anh Hai bước xuống đị đầy Xái, Dương đứng bờ bệu bạo khóc, coi tướng bé bỏng, trơ trọi đâu Có bữa cịn gào lên, "Ba ơi, quay lại ôm lần đi, ba", làm nghe rơi nước mắt Có lần anh nửa sơng, Dương sực nhớ chưa méc ba Quỳ công an xã hay nắm tay má hồi, chạy theo, ngã nhào xuống nước, may người ta vớt kịp Hơn lúc hết, anh Hai nghĩ tới cầu Mười tám tuổi, anh Hai tiếng dám nghĩ dám làm Quen chị Nhiễm, biết chị thích tân cổ, anh đào đất mướn, sắm loa sắt mắc lên tràm bơng vàng (bây cịn đó), chiều chiều mở catset cho Minh Vương, Lệ Thủy ca "Duyên kiếp" lồng lộng trời Đội Đỏ Cưới rồi, anh đổi hai chục giạ lúa lấy đờn để gảy tửng tưng cho chị nghe chơi Rồi anh đổi năm công ruộng để lấy máy suốt, đổi ngày êm đềm (mà nghèo) bên người vợ trẻ để lang thang đồng khơi, mong sống lên (tưởng lúc có tiền, sắm cho chị nhiều thật nhiều quần áo đẹp, chị vui), cuối cùng, anh đổi hạnh phúc sau ngày thưa vắng Lần làm cầu anh Hai biết phải hy sinh, phải đánh đổi nhiều thứ Anh nhà thưa với má đừng buồn, anh đứng bắc cầu qua Đội Đỏ, má kinh ngạc, bàng hoàng gượng cười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư Cái cười góp phần làm nên kiện tiếng đất Đội Đỏ người dân bỏ tiền để xây cầu Một người học hành khơng tới đâu, khơng có tài đặc biệt Lãnh đạo xã bị bất ngờ, phải triệu tập gấp bàn coi có nên cho phép Hai Nhớ làm cầu khơng, cầu có phá vỡ cảnh quan Đội Đỏ, có ảnh hưởng nhiều đến phát triển xã không, cha, nhiều chuyện rối tinh rối mù Chủ tịch xã than, "Thằng Hai Nhớ lu bu thiệt, làm chuyện bự mà khơng bàn bạc xin phép hết" Đám thợ rước từ miệt Châu Phú tới té ngửa ra, tính đâu người tên Nhớ giàu lắm, dè nghèo, nhà vách lá, đất, xài nước ao, làm cầu anh phải cầm cố hết đất, vườn, trọi lỏi chỗ ở, vuông sân Ngỡ tánh bộc trực, nồng hậu, chân chất anh hạnh phúc lắm, đâu biết duyên nợ trắc trở, dở dang Bàn bạc mãi, anh em thợ nói khơng tính cơng, anh Hai cãi, "Vậy đâu được, anh em phải lo cho vợ con, cho ông bà già nhà " Khảo sát thiết kế xong, thợ cầu Châu Phú bắt tay vào làm Anh Hai, anh Năm số niên xóm phụ giúp số cơng đoạn đơn giản Nhiều bữa phải dầm nước vui, trời ơi, tự tay bắc cầu để đến người thương nhớ khơng vui Nửa tháng sau, cầu hình thành dàn khung, qua muốn đứng lại nhìn cho mắt, muốn rờ rờ chút, nghe lạ lẫm, bàng hoàng chạm giấc mơ Anh Hai dẫn thằng Dương bò cầu, thằng vạch quần đái xuống sông Ai cười khơng hiểu anh Hai lại ơm mình, đơi mắt buồn khóc Bây tối anh Hai dẫn tốp thợ qua sông uống cà-phê, nghe nhạc xập xình quán chị Nhiễm Hỏi băng cải lương đâu, chị Nhiễm cười hực hở, "Để đâu tiêu rồi, lâu " Anh Hai nghe thấy buồn, leo lên tràm đem loa gỉ sét xuống, lật ngửa lên đổ đất vô, trồng bụi hành (tưởng làm hết buồn) Hôm sau định không ghé chị Nhiễm uống cà-phê, thằng Dương chạy rủ ba đẽo súng cây, nắn máy cày cho Nó hay ngồi nhìn anh, nhìn mê say, nhìn tới chảy nước miếng, anh hỏi nhìn gì, cười, "Sao kỳ q hà, ba mắc nhớ ba hoài Mai mốt cầu xong rồi, bữa chạy qua chơi với ba ba" Anh khơng trả lời, vị đầu nó, đơi mắt buồn rười rượi Đầu tháng Bảy, cầu làm xong, người ta khen tắc "đẹp y cầu Mỹ Thuận" Bữa liên hoan tiễn người thợ Châu Phú, ơng Ba trưởng ấp cịn đào chum rượu âm thổ mười năm lên, làm thịt heo cỏ Đến lúc về, thợ làm cầu khơng nhớ thu dọn hết thiết bị máy móc thưa, có sót khơng, say q trời đất Sà lan rời bến lúc mặt trời lên, lúc người xóm rủ đóng góp chút tiền để phụ với thằng Hai Nhớ, lúc lãnh đạo xã bàn coi đặt tên cầu Quyết Tiến Thiên Trường, để bà kêu cầu Hai Nhớ nghe kỳ quá, lúc chị Nhiễm tranh thủ thêu gối cưới quán vừa bớt khách, lúc thằng Dương mếu máo khóc, kêu, ba ba, nhìn thước nhịp nhịp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Qua cầu nhớ người Nguyễn Ngọc Tư tay cô giáo, cô biểu phát âm cho đúng, lớp Một mà đớt đát "cục đắt, căn, đầu lăn, ơng phặt" khơng Nhưng anh Hai rồi, gia nhập theo đám thợ mai Anh Hai thưa với má, anh kiếm tiền chuộc lại ruộng vườn, để lúc má xuôi tay nhắm mắt nằm đất mình, để em anh có tiền sang hỏi cưới Nhiên làm vợ phụ với Nhiễm nuôi thằng Dương lớn Anh Hai dặn má giữ gìn sức khoẻ Má cố cười tươi miệng không hiểu lại méo xệch, nước mắt chảy giàn giụa: - Đừng lo cho má, có theo ơng theo bà, má đợi bây Rồi anh Đi xa mà lại (bởi có người trước mặt mà tưởng xa) Ai qua cầu nhớ anh, không muốn nhớ mắc nhớ, chị Nhiễm Nhiều người ngộ (nhất ông lâu đeo đuổi chị Nhiễm) "Thằng cha Hai Nhớ khơn tổ cha đâu có dại" Rồi chị Nhiễm lấy chồng, chị Nhiên lấy chồng, mà không lấy anh Năm Anh Năm chạy qua hỏi kỳ vậy, chị Nhiên cười ấn anh ngồi xuống ghế, xoa đầu anh, "Hiệp giống hệt anh Hai, làm khơng tính thiệt hơn, với Hiệp, chị không cảm thấy chắn, lâu bền" Anh Năm về, thất vọng, nghẹn ngào hỏi má, chân tình mà khơng chắn, không lâu bền má, không đáng để đền đáp má Má vuốt tóc trai, khơng nói hết, má suy nghĩ Có nên nói hay không lời xưa má thường dạy thằng trai lớn, sống đời, thấy phải làm, mà làm đừng nghĩ đáp đền xứng đáng, có thứ q giá lắm, chẳng bù đắp đâu Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net