Khúc quanh của dòng sông V S Naipaul Khúc quanh của dòng sông V S Naipaul V S Naipaul Khúc quanh của dòng sông Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuq[.]
V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lời giới thiệu PHẦN I - Chương Chương Chương Chương Chương PHẦN II - Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 PHẦN III - Chương 12 Chương 13 Chương 14 Chương 15 PHẦN IV - Chương 16 Chương Kết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng V.S Naipaul Khúc quanh dịng sông Dịch giả: Cao Việt Dũng Lời giới thiệu Nguyên tác tiếng Anh: A bend in the river Vidiadhar Surajprasad Naipaul mang quốc tịch Anh, sinh năm 1932 Chaguanas gần Port of Spain thuộc Trinidad, gia đình di cư từ miền Bắc Ân Độ, song khơng tác phẩm ông lại lấy bối cảnh Châu Phi Con người V.S Nailpaul bao gồm nhiều văn hoá, đời ông trải rộng bốn châu lục lớn – ông du lịch khắp Châu Á, châu Phi, châu Mỹ Sự đa dạng khiến Naipaul ln băn khoăn vị trí, gốc gác Khi cịn trẻ ơng chán nản với nghèo nàn tinh thần Trinidad, bỏ sang Anh học đại học, định cư ơng lại thấy khơng thể hịa đồng với lối sống địa, dịng máu Án Độ chảy mạnh huyết quản V.S Naipaul, với tư cách nhà văn, thường đặt câu hỏi đa dạng văn hố, đặc tính tâm lý phức tạp nhóm tộc người, hồ trộn đặc điểm tiêu biểu nhầm lẫn, đến mặc cảm mang tính tộc, dân tộc…tất miêu tả kỹ lưỡng tinh tế Khúc quanh dịng sơng Salim từ vùng biển phía Đơng châu Phi sâu vào lục địa, đến thành phố nằm bên khúc quanh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khúc quanh dòng sơng V.S Naipaul dịng sơng lớn, để tìm cách kinh doanh, để tìm kiếm chỗ đứng cho giới để tìm hiểu thân Ở thành phố đó, Salim phải sống bầu khơng khí ngột ngạt chế độ hậu thực dân, bàng hoàng trước độc lập lạ lẫm, loay hoay phải đâu, chủ động hay thụ động trước biến chuyển, bạo loạn chắn xảy Anh tiếp xúc với người dân địa, cô Zabeth đứa trai Ferdinand, cặp vợ chồng Mahesh Shoba… Anh tìm hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường Trung học, từ khách sạn Van der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian mở rộng với việc xây dựng Khu bên thành phố, xuất trở lại người da trắng, thay da đổi thịt giới trẻ châu Phi, biến động trị vị Tổng thống vĩ đại Không gian tiếp tục mở rộng Indra, người bạn thời thơ ấu Salim xuất hiện, tiên hào quang người học Oxford về, sau hình dạng thảm hại kẻ hoang mang trước tất cả, không chắn điều hết Khơng gian cịn mở rộng tới châu Âu, đến Salim hiểu khơng thể chay ràng buộc vơ hình Thế giới dù rộng lớn khơng có chỗ cho anh, anh phải đóng đinh vào thành phố bên khúc quanh dịng sơng V.S.Naipaul bắt đầu cầm bút từ sớm, sau học xong Universtity College of Oxford Cả đời ông gần khơng làm cơng việc khác ngồi viết văn Sau tiểu thuyết đầu tay, The Mystic Masseur (Người thợ mát xa bí ẩn – 1957), Naipaul trở nên tiếng với A House for Mr Biswas (ngôi nhà ngài Biswas – 1961), tiểu thuyết thứ ông Những tác phẩm đầu tay thường lấy bối cảnh vùng Tây Ấn, sau Naipaul mở rộng địa lý văn chương mình, hướng tới chủ đề hậu thuộc địa nóng bỏng, châu Phi Hai tiểu thuyết ông đề tài Guerillas A bend in the River, phẫu thuật tài tình trưng bày ung nhọt, từ vết thương lâu năm khó lành lẫn vết thương châu Phi già nua mà ngây thơ, giành độc lập nguyên vẹn mặc cảm nô lệ - tự ti thấp Lẫn miêu tả tinh vi, thấu đáo niềm thương cảm kín đáo, day dứt cho số phận châu lục giai đoạn bế tắc Giới thiệu V.S Naipaul nghĩa giới thiệu nhà văn sử dụng Anh ngữ đánh giá cao nay, xứng đáng với danh hiệu người nối tiếp Conrad Việc ông giành giải Nobel văn chương năm 2001 (chưa kể trước 30 năm, ơng đoạt giải Booker 1971) khơng nằm ngồi dự đốn nhà nghiên cứu văn học giới Naipaul đóng góp to lớn cho dịng văn học đau đớn có ích, dịng văn học nhìn trực Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng diện vào xã hội lạc lõng giới, đứng bên lề phát triển chung cịn lâu năm vũng lầy Người dịch V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Dịch giả: Cao Việt Dũng PHẦN I - Chương Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Cuộc loạn thứ hai Thế giới giới; người chẳng gì, tự cho phép chẳng khơng có vị trí cho Nazruddin, người để lại cửa hiệu cho với giá bè bạn, không nghĩ chuyện buôn bán sau dễ dàng Đất nước này, giống khắp châu Phi, đầy rẫy bất ổn sau giành độc lập Thành phố sâu nội địa, khúc quanh dịng sơng lớn, gần ngừng tồn tại, Nazruddin nói tơi phải tay trắng lên Tơi lái Peugeot phía thành phố Ở châu Phi lúc nay, khơng phải cách di chuyển tốt – lái xe từ bờ biển phía Đơng vào nội địa Trên đường có q nhiều nơi bị chốt chặt ngập ngụa máu Vào thời điểm đó, dù đường nhiều thơng thống, chuyến đứt tơi tuần lễ Vấn đề không nằm chỗ lở cát, bùn lầy hay đường núi hẹp, ngoằn ngoèo, gẫy khúc Còn phải đối mặt với chuyện mặc trạm gác biên giới, thường nằm ven bìa rừng với túp lều gỗ treo cờ thật lạ Tơi tự nhủ Peugeot tốt lời tịt người mang súng – tức lao vào hết bụi rậm đến bụi rậm khác Để sau việc dàn xếp cịn khó khăn phải xì vài tờ giấy bạc ngân hàng sô đồ hộp, để tơi – xe Peugeot – khỏi chỗ mà tơi tự buộc lao vào Một số tranh cãi đến nửa ngày trời Người huy đòi hỏi thật nực cười – hai hay ba nghìn la Tơi đáp ln khơng có Anh ta vào lều mình, vẻ chẳng cịn bàn; tơi việc đứng bên ngồi, tơi chẳng cịn việc để làm Rồi sau hay hai tiếng đồng hồ, vào lều, ngồi, chúng tơi ngã giá hai hay ba la Chính Nazruddin khuyên, hỏi ông giấy thị thực, tốt hết chìa tiền "Lúc anh chui vào chỗ Nhưng khó Đó chiến cá nhân Mọi người phải tự tìm cho cách để ra" Tơi lúc sâu vào châu Phi – bụi cây, sa mạc, đá sườn núi, hồ nước, mưa vào buổi chiều, bùn, sườn núi bên ẩm ướt hơn, khu rừng dương xỉ rừng gorilla – thầm nghĩ, điên rồ Mình sai hướng Cuối đường co đời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Nhưng tơi tiếp tục Việc lái xe ngày giống cố đạt tới đó, việc ngày phải cố đạt tới khiến tơi trở nên khó mà quay lui Và tơi khơng thể ngăn nghĩ điều cảm giác khác người nơ lệ thời xưa Họ có hành trình giống hệt tơi, theo hướng ngược lại, từ trung tâm lục địa bờ biển phía Đơng Càng phía biển xa khu đất lạc mình, họ bị tách khỏi thảo nguyên khó có khả nhà mình, lúc họ trở nên lo lắng cách người châu Phi xa lạ nhìn họ, cuối cùng, họ tới bờ biển, bước chân lên tàu họ cịn lo tới việc có đến ngơi nhà an tồn bờ bên khơng Cũng giống tâm trạng người nô lệ xa nhà, chuyến nhiều điều gây nản chí, tơi lại hăng hái muốn hoà nhập vào sống Khi tới nơi tơi thấy Nazruddin khơng nói sai Nơi chịu nhiều biến động, nửa thành phố bên khúc quanh dịng sơng bị phá huỷ Nơi khu ngoại ô châu Âu gần ghềnh nước bị thiêu huỷ, bụi um tùm đống đổ nát, thật khó để phân biệt nơi trước vườn tược với nơi trước phố xá Khu hành chính, thương mại gần cầu tàu trạm hải quan số khu dân cư trung tâm còn, dường hết Ngay cité (tiếng Pháp nguyên – khu dân cư) châu Phi thưa thớt người ở, suy tàn, với nhiều nhà thấp hệt bao diêm, màu xanh da trời xanh nhợt nhạt bỏ hoang, bị giống nho nhiệt đới màu nâu xanh lớn nhanh chết nhanh xâm chiếm Cửa hiệu Nazruddin nằm quảng trường chợ khu phố buôn bán Nó đầy mùi chuột cống đầy phân, cịn lành lặn Tơi mua lại nhà kho Nazruddin – chẳng cịn trong Tơi mua danh tiếng cửa hiệu, điều chẳng ý nghĩa nhiều người châu Phi quay trở với bụi, với an tồn ngơi làng mình, khu kinh rạch chằng chịt khó tìm Sau nỗi lo lắng vừa đến nơi, tơi thấy khơng có nhiều việc để làm Nhưng tơi khơng đơn độc Cịn có thương gia khác nữa, người nước khác, số qua biến động Tôi họ chờ đợi Hồ bình giữ vững Mọi người lại bắt đầu quay trở thành phố, mét vuông cité dần đông đảo lên Người ta bắt đầu cần hàng hóa mà chúng tơi cung cấp Và chầm chậm, công việc buôn bán lại bắt đầu khởi sắc Zabeth thuộc số khách hàng sớm thường xuyên Cô marchande [1] người bán hàng chợ mà bán lẻ theo lối cị Cơ thuộc cộng đồng ngư dân, gần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng lạc nhỏ, khoảng tháng lần cô từ làng lên thành phố để mua bn hàng hóa Cơ mua chỗ tơi bút chì viết, lưỡi dao cạo, ống tiêm, xà phòng, kem đánh bàn chải đánh răng, vải vóc, đồ chơi nhựa, bô sắt hộp nhôm, khay chậu men Ngư dân làng Zabeth cần vật dụng đơn giản đến từ giới bên ngồi cần chúng có biến động Khơng phải đồ dùng thiết yếu, đồ xa xỉ, chúng thứ làm cho sống dễ dàng Người biết làm nhiều việc, họ tự xoay sở tài Họ thuộc da, dệt vải, rèn sắt, họ đục rỗng thân lớn để làm thuyền nhỏ để làm chạn bếp Nhưng với người tìm kiếm thùng lớn khơng rị để đựng nước đồ ăn, thử tưởng tượng họ sung sướng đến có bồn tráng men! Zabeth biết xác người dân làng cô cần biết rõ khả hay độ sẵn sàng mau thứ họ Các thương gia ngồi bờ biển (trong có cha tơi) thường nói – đặc biệt họ phải tự an ủi mua phải đồ đắt – thứ cuối có người mua Tại điều khơng Người ta thích thú với thứ – chẳng hạn ống tiêm, điều bất ngờ - chí đồ đại, sở thích cao họ mẫu mặt hành họ cần mua Họ tin tưởng mẫu hàng, nhãn mác định Thật vơ ích cố "bán" thứ cho Zabeth, buộc phải gút lại phạm vi mặt hàng cố định Buôn bán kiểu thật chẳng sao, tránh phức tạp hóa vấn đề Và khiến Zabeth, khác với người châu Phi khác, trở thành nữ tướng gia giỏi giang Cô đọc biết viết Cô ghi danh sách dài dặc đồ phải mua vào đầu nhớ rõ giá tiền thứ đồ lần mua trước Cô không địi cho chịu tiền – ghét điều Cơ trả tiền mặt, lấy tiền từ túi nhỏ ln mang theo đến thành phố Tất lái buôn biết đến túi nhỏ Zabeth Khơng phải khơng tin tưởng ngân hàng, cô không hiểu chúng Tôi bảo cơ, thứ ngơn ngữ pha trộn dịng sơng mà quen dùng "Beth ạ, ngày có kẻ cướp túi Mang theo tiền người khơng an tồn đâu" - Nếu có ngày đó, Mis Salim, tơi biết mà lại nhà Thật cách nghĩ ngợi hay ho Nhưng rõ ràng cô phụ nữ Cũng người khác, cô gọi tơi Mis, nói tắt từ mister Tơi mister tơi người nước ngồi, người đến từ khu bờ biển xa xơi, lại nói tiếng Anh, mister để phân biệt với người nước khác định cư đây, monsieur Dĩ nhiên, điều có trước Người Đàn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Ơng Vĩ Đại tới biến thành citoyens citoyennes [2] Trong khoảng thời gian – điều ổn, lời nói dối ơng ta làm người dân trở nên bối rối sợ hãi, nên tìm thần tượng khác mạnh ông ta, họ định chấm dứt toàn bắt đầu lại từ đầu Ngôi làng Zabeth cách chừng 60 dặm, xa đường cái, đường thực cảm giác khác lối mịn, cách dịng sông chừng vài dặm Đi đường hay đường sơng khó khăn, đứt hai ngày Riêng đường bộ, mùa mưa tới ba ngày Thoạt tiên Zabeth đường bộ, trợ tá lội bì bõm đến đường đợi có xe tải xe buýt Khi tàu nước bắt đầu chạy lại, Zabeth thường xuyên sử dụng đường sông, không dễ dàng Những kênh rạch bí mật từ làng dẫn sông thường nông, đầy trở ngại bất ngờ nhiều muỗi kinh khủng Xi dịng kênh này, Zabeth người chèo xuồng độc mộc đến dịng sơng chính, họ thường xuyên phải đẩy chúng Ra đến sống, đậu sát bờ, họ đợi tàu nước xuồng nhỏ bé chất đầy hàng hóa – thường thực phẩm – để bán cho người tàu thuỷ thuyền nhỏ mà tàu kéo theo Thực phẩm đa phần cá khỉ, tươi boucane [3] - theo cách vùng này, với lớp da dày ụ đen thui Đôi có rắn cá sâu nhỏ xơng khói, tảng thịt lớn màu đen khó nhận dạng thịt – lớp da cháy xém lộ màu thịt trắng hồng nhạt hấp dẫn Khi tàu thuỷ xuất hiện, kéo theo thuyền chở khách, Zabeth người chống sào chèo xuồng tận sông dừng lại chỗ tàu qua Tàu đến, xuồng độc mộc chao đảo theo lớp sóng dồi, Zabeth người ném dây thừng lên sàn thuyền, nơi ln có bàn tay đưa đón dây để buộc vào sắt cố định đó, xuồng độc mộc, sát bên suờn tàu, bắt đầu chuỷên động hướng đối diện, người tàu ném mẩu giấy vải xuống cá khỉ họ muốn mua Việc điều khỉên xuồng độc mộc ghé sát tàu thuyền chạy kỹ thuật mà người vùng sông nước biết cách thực hiện, không nguy hiểm Gần sau chuyến tàu thuỷ có tin tức việc xuồng độc mộc bị lật nhào có người chết Nhưng liều lĩnh đáng; sau đó, chẳng cần cố sức gì, với tư cách marchande bán hàng, Zabeth tàu kéo đến tận gần thành phố, tháo xuồng ngang đống đổ nát nhà thờ lớn, trước đến cầu tầu, để tránh vị quan chức, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khúc quanh dịng sơng V.S Naipaul người chăm chăm địi đóng thuế Một chuyến thật trò! Biết bao rắc rối nguy hiểm để bán sản phẩm đơn giản người dân làng cô làm ra, để mang vài đồ cho họ Một hai ngày trước tàu thuỷ đến có phiên chợ ngồi trời lối vào cầu tàu Nếu cịn thành phố Zabeth tham gia Chẳng may trời mưa cô ngủ mái hiên cửa hàng rau quán bar, hôm sau cô vào nhà trọ châu Phi, tiên chỗ chưa có Khi đến cửa hiệu, khơng dáng vẻ gợi đến chuyến khó nhọc hay đêm ngủ ngồi trời Cơ ln ăn mặc đàng hồng, quấn mảnh vải lớn theo kiểu châu Phi, đầy nếp gấp, tôn thêm độ lớn cho cặp mông khổng lồ cô Trên đầu cô khăn xếp – thứ trang phục người xi dịng sơng, mang theo túi nhỏ với đồng tiền nhàu nát thu từ người làng người tàu thuỷ Cô mua đồ, trả tiền; vài trước tàu thuỷ xuất phát, cô lại với người đàn bà đội – người gày gị, thấp nhỏ, xấu xí, bận quần áo nhàu nhĩ – đến để mang hàng Xi dịng sơng tốn thời gian Nhưng nguy hiểm cho xuồng độc mộc với lần áp vào tách khỏi thuyền nhỏ chở khách Hồi tàu thuỷ rời thành phố vào lúc bốn chiều nên nưả đêm Zabeth người cô đến nơi họ phải rời tàu thuỷ Zabeth cẩn thận không để lộ chỗ vào làng Cơ tháo dây thừng, đợi lúc tàu với thuyền khỏi ánh sáng hoàn toàn tắt lịm chống sào đẩy xuồng vào dịng kênh bí mật mình, đêm họ chèo chống xuồng tán rừng Về nhà vào ban đêm! Tôi khơng sơng vào ban đêm Tơi khơng thích việc khơng thấy an tồn Trong bóng tối dịng sơng cánh rừng bạn chắn vào bạn nhìn thấy – đêm sáng trăng bạn khơng nhìn thấy nhiều đâu Khi gây tiếng động – chẳng hạn khua mái chèo mặt nước – bạn nghe thấy thể khác hẳn Dịng sơng cánh rừng hiển hiện, mạnh bạn nhiều Bạn cảm thấy không chởchẹ kẻ đột nhập Torng ánh sáng ban ngày – dù màu sắc có nhợt nhạt ma quái với nóng ẩm hứa hẹn mát mẻ vào buổi tối, bạn tưởng tượng thành phố xây dựng lại mở rộng Bạn tuu khu rừng bị bật gốc, đường xuyên qua kênh rạch đầm lầy Bạnc tưởng tượng khu đất biến thành mà Người Đàn Ông Vĩ Đại sau vẽ ra, viễn cảnh "Khu công nghiệp" dài 2000 dặm dọc theo sông (Nhưng ông ta không thực thực nó, ý muốn ơng ta để tỏ thầy phù thuỷ cao tay phù thuỷ khác Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khúc quanh dịng sơng V.S Naipaul mà nơi biết đến) Dù vậy, ánh sáng ban ngày, bạn tin vào viễn tưởng Bạn tưởng tượng khu đất người bạn cải tạo để trở lại bình thường, giống phần nhỏ bình thường khoảng thời gian ngắn trước độc lập – chỗ biến thành đống đổ nát Nhưng bờ sông vào ban đêm chuyện khác hẳn Bạn cảm thấy đất đưa trở với thật thân quen, mà vào lúc bạn biết qn cố tình qn, song ln nguyên Và khu đất đưa bạn trở lại 100 năm trước ln Zabeth chuyến ghê gớm làm sao! Đó lần cô đến để lấy (hoặc tương lại) vài hàng hố q giá đó, mang cho người làng – chẳng hạn lưỡi dao cạo mua sỉ gói bán lẻ lưỡi một, kỳ diệu kim loại – thứ hàng trở nên quý giá người ta hiểu cô mang chúng từ thành phố cho làng chài – giới thực, an toàn, bảo vệ khỏi người khác rừng rậm đường sơng khó Và bảo vệ cách khác Mọi người biết tổ tiên dõi nhìn từ cao, người sống vĩnh tầng trời cao hơn, lướt qua trái đất họ không bị lãng quên, mà lưu giữ cẩn thận, phần diện cánh rừng Trong rừng sâu an tồn Đó thứ an toàn mà Zabeth để lại sau lưng để có hàng hố q giá, ta từ bỏ an tồn tuyệt đối Zabeth khơng phải phụ nữ bình thường Bề ngồi cảm giác giống với người dân khu Họ nhỏ, nhẹ ký đen, Zabeth lại to béo với nước da đồng hun, vài chỗ thứ đồng hun cháy rực lên, gị má, trơng thể trang điểm Có thật khác biệt Zabeth, mùi vị chẳng hạn Nó mạnh khó ưa, tiên tơi nghĩ –vì đến từ làng chài – mùi cá lưu niên Tơi nghĩ đồ ăn làng quanh quẩn lại có cá cá Nhưng người lạc Zabeth mà tơi gặp khơng có mùi giống với Người châu Phi nhận mùi vị khác biệt Nếu vào cửa hàng Zabeth có đó, họ bịt mũi chó cịn bỏ thẳng Metty, thằng nhỏ lai châu Phi lớn lên gia đình tơi bỡ biển tới tơi, nói mùi Zabeth nặng lũ muỗi phải tránh xa Tôi cịn cho đến đàn ơng khơng dám gần Zabeth, dù mỡ màng (mà đàn ơng lại thích đó) dù có túi nhỏ đựng tiền Zabeth chưa lấy chồng, và, theo chỗ biết, cô không sống chung với người đàn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... lưỡng tinh tế Khúc quanh dịng sơng Salim từ vùng biển phía Đơng châu Phi sâu vào lục địa, đến thành phố nằm bên khúc quanh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khúc quanh dịng... hình Thế giới dù rộng lớn khơng có chỗ cho anh, anh phải đóng đinh vào thành phố bên khúc quanh dòng sông V.S.Naipaul bắt đầu cầm bút từ sớm, sau học xong Universtity College of Oxford Cả đời... Naipaul Khúc quanh dịng sơng diện vào xã hội lạc lõng giới, đứng bên lề phát triển chung lâu năm vũng lầy Người dịch V.S Naipaul Khúc quanh dịng sơng Dịch giả: Cao Việt Dũng PHẦN I - Chương