Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/[.]
Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Nghe tiếng mưa mưa xiêu xiêu ngồi sơng, mưa băng qua bờ có chịi hoang phía Nam cồn, vào bãi đất xơ rơ thân lau sậy cháy, mưa dội mái nhà, trượt theo đuôi mục mưa thả vào đất Khe vách rách rã chẻ mỏng gió ướt, chém qua người, lạnh rởn lỗ chân lông Tôi lụi hụi ngồi dậy đắp mền cho thằng Phiên Tấm mền ngắn ngủn, mong ấm cổ hở chân, che kín đơi chân phong phanh vai trần Lại chạm tay vào thường chạm khẽ đêm Có lúc thằng nhỏ mỉm cười, có lúc càu nhàu lăn sát vách mùng, có quạu quọ gạt tay tơi Nó phản ứng kiểu tơi vui ý nghĩ, cịn bên tơi Nhưng khuya nay, tay vờn mũi lấm mụn Phiên, đầu gối xương xẩu co lại thúc vào sườn tơi đau nhói, cảm giác thằng nhỏ rời xa Nó xáng cơm gã đàn ông lạ Chiều qua, xáng nhổ neo rời khỏi cồn Nhưng mưa mùa triền miên với giơng gió khơng ngăn quay lại, càn rướn vào rặng ô rô rách bươm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Và khơng có ngăn gã đàn ơng xáng tới tìm tôi, với vẻ nham nhở thường ngày, hỏi suy nghĩ tới đâu Nham nhở gã ba ngày trước, chìa vng báo cũ ố vàng khiêu khích hỏi tơi có để đổi khơng Mảnh giấy nhỏ nhoi ngó chừng vơ nghĩa gần tơi khơng có đáng giá đánh đổi, ngồi tơi Gã chờ đợi điều thơi, khẽ cười đắc thắng Nhưng câm lặng tuyệt vọng mà ảnh báo phất phơ tay gã Ba tôi, Anh, tơi ngày hai mươi ba tuổi Tấm hình tơi dán hồ sơ xin việc, mặt quang quẽ, tóc vén lên vành tai, nhìn thẳng, mỉm cười mắt tối Trên báo, ba ảnh nằm gần cạnh nhau, hai người tuyệt vọng tìm tơi Ngày trang báo dừng lại mười ba năm trước Ngày hai mươi ba tháng tám Khơng biết bữa tơi với Phiên chuyến xe đị lộ trình trốn chạy Ngày hơm đó, chúng tơi ơm ngủ cịng queo toa xe lửa sặc cứt gà, phịng trọ mốc meo, chúng tơi ngồi tàu đị, lúc qua cồn xanh mịt rặng dừa nước, rặng bần có thở dài ứ hự, “cho tui nhiêu tiền không lên cồn Bần ở, buồn thấy mẹ…”, liền kêu tàu ghé lại Anh tài công xửng vửng, hôn vậy, chỗ không, gật đầu cười, bồng Phiên bước lên bờ, nói tới nhà rồi, cưng Chiếc tàu de khỏi bờ lá, Phiên ngái ngủ vai tôi, từ sống đời khác, với cỏ cây, với sơng nước, vài ba nhà thưa thớt xóm cồn Khoảng cách ngàn số không ngăn chiêm bao Có thể ban ngày tơi thường nhớ, ngó cỏ cây, nhìn người xóm Cồn í ới giúp tơi lợp nhà, ven vách, nhìn Phiên lửng đửng bước đất… tất quen thuộc Như cất giữ Viện di sản thiên nhiên người Mỗi chiêm bao lát cắt, cảnh phim dang dở nơi Có tơi thấy vía ngập ngừng vào tịa nhà cũ chìm lút khn viên um tùm cỏ Qua bậc tam cấp gãy nứt nối với khoảng hành lang tối có vài phịng khép cửa Cuối lối có mảnh sân rộng nằm tịa nhà, nắng sáng rót lưng chừng Nhiều pano treo bốn tường vây quanh, giăng giăng hiệu, bên “giữ gìn đẹp nhân loại giữ nhịp đập trái tim mình”, “cái đẹp thường mong manh tàn nhẫn, chạm vào điều kỳ diệu đau”, bên “cần có tâm hồn lớn để cảm thụ đẹp đời” Chữ nụi, lớn lao Vía tơi bị chữ hù, hí húi đong đếm coi tâm hồn bao lớn, vía thấy dịng chữ khác đắp lên tường, “Khơng có mãi, cất giữ giới này” Vía tị mị, hồi nhỏ tới Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư biết đất nước muôn năm, anh hùng mn năm Ở họ nói khơng có mãi Tị mị q, vía đẩy cửa vào Và chiêm bao hao khuyết đêm, cánh cửa tòa nhà Viện di sản thiên nhiên người mở chậm, sau tiếng kèn kẹt vùng ánh sáng chói lịa, thể phía tơi bóng tối Khi thằng Phiên lăn sát vào tơi, hay chân đập xuống giường lúc trở làm tơi thức giấc, ký ức tiếp tục mở cánh cửa, mở rung động, bất ngờ Một vài phịng giống biển, khiến tơi chìm sâu, ngộp thở, tơi hồn tồn khơng muốn vùng vẫy, chạy trốn Lý đơi lúc có người đàn ơng giống người tơi gặp đời, người tơi dấu Nhưng người đàn ông vấn hôm xin việc không tỏ chút quen biết, hờ hững xa lạ, lơ đãng khép mở hồ sơ tay, lơ đãng hỏi câu lơ đãng, em có kinh nghiệm ? Trời, kể hết tới mai Tôi rửa chén phục vụ nhà hàng, sơn tường nhà, phát tờ rơi, chăn trẻ con, xé vé rạp chiếu phim… tơi cịn có khả tươi cười, hồn cảnh Nhưng chẳng hiểu anh gác chân cịn lại lên bàn, tơi lại nói kinh nghiệm kỳ lạ : — Tôi lắng nghe người ta nói — À, vụ hay nghen, em nghe ? Tơi nhìn tờ giấy bay lắt xắt bàn, nghĩ có quyền nói dóc trực đường dây nóng cho sản phẩm dầu gội hay thuốc diệt muỗi abc Nhưng tơi ngước lên, cố bắt chước vẻ giễu cợt anh ta, làm điều tơi nói khơng quan trọng, “ rồi, tơi có làm bồ mướn ” À, người đàn ông không biến sắc, làm nghe nói tới nghề lần đầu, nói lạ quá, em kể thêm chút Tôi dùng hết vẻ thản nhiên mà vơ vét được, thuật câu chuyện mà tơi biết chán ịm Có lúc khơng tìm học phí, bạn bè nói làm bồ mướn có tiền, giới thiệu cho anh Chúng gặp không đem q khứ theo, khơng có tên, gọi anh em tên họ Anh tên tơi Em Những cuối tuần, tơi nín thở chờ điện thoại run lên Anh nói đón Chúng ăn, uống, tới quán nước vắng người để ngồi chơi Có anh nói, tơi nghe Có Anh khơng nói tơi im lặng, im lặng cách lắng nghe Cao trào mối quan hệ lần Anh bật khóc nên tơi cho mượn vai Tóc Anh rối làm cổ má nhột ran, người tê dại, tơi cố chịu, tơi bồ mướn Nên vai coi trả tiền — Chúng tôi… không xa — Đi xa đâu ? – Lại giễu cợt — Từ eo trở xuống Tơi định dừng câu chuyện đó, giữ đoạn cuối lòng Sau bữa cho mướn vai, nghĩ, kệ, xa được, Anh khơng gọi Khơng có tăm tích đời, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy giấc mơ Tôi buồn xanh xương Không tơi hình dung gặp lại giấc mơ xưa phòng này, gương mặt phớt đời, nhìn ngạo nghễ, vẻ lạnh lẽo xa xơi Tự dưng, tơi thèm muốn tìm cơng việc đây, quét vườn Buổi vấn nín thở, ịa vỡ người đàn ông xốc xấp giấy tờ lại, bắt tay : — Từ cô lắng nghe thiên nhiên nói Cái kiểu bắt tay hờ hững, đầy vẻ ban ơn Tôi không thấy phiền chút hết Tôi vui muốn chết Chuyện đời tơi người xóm Cồn đồn đốn, thầm rằng, u người bị gia đình phản đối, tơi bất chấp trốn nhà theo anh ta, sinh thằng Phiên, bị bỏ, đâu đâu, tơi tạt qua xóm Cồn tạm, chờ ba má tha thứ dẫn Chưa kể, ánh mắt u tối tôi, thằng nhỏ chân tôi, kiểu cười tránh câu hỏi khó, tất nói thay Rằng tới chờ đợi lãng quên, giống ông Sáu Câu chịu án giết người, giống chị Thắm lẩn tránh đòn ghen bà vợ lớn, giống chị Thiện bỏ lại quê chồng nợ hụi hè … Những người mà họ nợ dù tình cảm hay tiền bạc, biết họ đây, không đuổi theo Cái cồn nằm dịng sơng Mê mênh mơng, tự chốn lưu đày Chân trời nước cây, mặt trời mọc sông lặn vào sông, bờ Bắc bờ Nam nhiều bụi rậm mọc hoang lẫn chòm cối Chiều bìm bịp kêu, nắng chìm lỉm theo Tơi hay nhìn đó, tự hỏi người ta cịn tìm kiếm tơi khơng ? Một ơng già vác cần câu qua, hỏi tôi, nhớ nhà cô ? Tơi nhớ vài phịng, ám ảnh xao động, kho lưu trữ Viện di sản thiên nhiên người Nhà kho rộng, nhiều tủ kệ cao đến tận trần nhà, chạy song song tạo nên lối hun hút Trên kệ người ta xếp hàng ngàn khay liệu, tất ghi ký hiệu Những thiết bị nghe nhìn đặt rải rác góc phịng Khi tơi chạm tay vào chúng lần đầu tiên, tất nơn nóng tị mị bối rối, tơi nghĩ, chết ln q Nhốt suốt tuần, sau này, khoảng thời gian nghỉ chuyến đi, gần chọn kho lưu trữ Viện chỗ trú chân, vạ vật Tôi thấy tiếc nuối rời khỏi phịng hay tiếc nuối rời khỏi mộ mẹ Khi lục lọi khay này, tơi dịm ngó qua khay bên cạnh, bên khơng biết có cất giữ hoa lau óng muốt nắng, có đàn cị trắng bay qua trăng chiều, mớ lục bình rách nát trơi cửa biển, khơng biết có ơng già rớt nước mắt thổi khèn vờn quanh bà già phiên chợ… Lẫn háo hức nỗi tuyệt vọng, hết đời Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư chẳng thưởng thức hết hình ảnh, âm đẹp đẽ rung động sống lưu lại nơi Họ làm đầy lên Và tơi làm đầy lên Hồi làm bồ mướn, có lần tơi lấy điện thoại thu tiếng nói Anh, buồn buồn lấy nghe chơi Mà nghe lần có cảm giác đói, đoạn âm ngắn tiếng muỗng chao leng keng ly cà phê đá, Anh lơ đãng hỏi, “ đói bụng khơng ? ”, tơi nhớ ứa nước mắt, giả vờ cúi xuống cột dây giày Tôi hay cảm động với câu hỏi đói bụng khơng, ăn chưa… Cơng việc tơi Viện gần giống vậy, tìm kiếm ghi chép âm thanh, hình ảnh giản dị sống cho có giá trị, đáng lưu giữ Nó phim tài liệu nhỏ có mở đầu kết thúc, lát cắt mưa, gió, rụng hay bơng hoa lăn cát… Tơi rời phịng nhỏ tầng thượng cư xá sinh viên, nơi làm ổ bốn năm học thêm năm tìm việc Nhiều đêm buồn quá, giả làm tượng phơi sương, rình coi đơi chim heo u nhau, cờ bay bên tai rười rượi Hôm gom mớ hành lý hẩm hiu di ảnh mẹ đi, ghi lại tiếng cờ bay, coi mẫu đầu tay, mang Viện Anh trưởng phân ban râu tóc rối bời, lúc bỏm bẻm nhai kẹo cao su, nghe xong anh vạch bụi râu cười, “ Buồn hen nhỏ, nghe cô đơn dã man, đâu đem duyệt thử coi…” Tôi chờ đợi hội nhỏ nhoi đó, tới gặp anh Viện phó mà tơi thương thầm, với lý đáng Và khi, anh giễu cợt, chậm rãi tàn nhẫn, làm chết mê chết mệt — Kiếm sọt rác xấu quăng vơ, xong tìm cho tơi mất, ngồi nhiều lắm… Tơi gật gật làm vẻ hiểu rồi, “ ngồi ” xác đâu ? ? Có nhiều câu hỏi người ta tốn đời để trả lời, thí dụ câu “Anh có thương em tới chết không ? ” Tôi nghi ngờ mẹ tơi hỏi cha tơi câu này, hồi cịn gái Cha tơi thấy khó nói q, thơi cúi xuống khóa mơi mẹ tơi cho rồi, có vừa làm chuyện vừa nói đâu Tơi thị đầu đời, mẹ mừng húm, tưởng tình yêu trả lời Nhưng cha xe tải bèo nhèo bán giống quay lại xóm Chiếc vài lần, thưa, thưa dần cha không tới nữa, bốn tuổi Tơi bắt đầu hỏi câu dễ ịm, “ mẹ ơi, cha đâu ? ”, mẹ ngó sân, nói chuồn chuồn đẹp Cũng có mẹ vào vách nói thằn lằn cụt Tơi rượt đuổi theo vu vơ mẹ suốt thời thơ ấu, ngơ ngác đội khăn tang đám ma người đưa, không nhận lời đáp Tôi hay nghĩ, hơm xe khách khơng hất mẹ văng bên đường, chắn buổi tối lại mẹ kể cho nghe chuyện cha Nhưng buổi tối bị bỏ lỡ, câu hỏi day day lại, trả lời theo cách Như mợ tơi tỏ hờn giận, “ nhà hết gạo rồi, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy chừng ba dẫn ? ” cười nói trưa khơng ăn cơm, hồi sáng ăn củ khoai no chừng Như lần nhập học, mợ nhắc, “ không ba quay lại…” Tôi nhẹ nhõm cười, hồi hè làm kiếm tiền, tự đóng tiền trường được, mợ khỏi lo… Nói trớt quớt, mợ hài lịng Hồi tơi biết câu hỏi có năm bảy kiểu trả lời, giản dị toét miệng cười, khỏe kêu “ hỏi ”, phức tạp chặng xe lớn nhỏ tới chợ xã lún bụi đất đỏ, gặp người đàn ơng tóc vuốt dầu mướt rượt bảnh bao, thảnh thơi ngồi chơi “ tiến lên ”, góc nhà có hai đứa nhỏ cự nự Vợ ông trạc tuổi mẹ tôi, bưng cho ly nước hột é, hỏi em cưng kiếm chợ này, tơi ngó người đàn ơng nói, cháu quen sơ sơ thơi, mưa q nên hết quen Năm tơi mười bốn tuổi, bắt đầu tự tìm kiếm câu trả lời, thấy lòng thắc mắc Giờ thắc mắc đẹp Để tìm câu trả lời, tơi bắt đầu rời khỏi thành phố, bắt đầu chuyến xa Vì thành phố xua đuổi thiên nhiên xa Tôi thường tần ngần ngã ba, khơng biết nên đâu Chung quanh nhiều vẻ đẹp, đừng nói dấu mưa xoi khuyết viên gạch trần, hoa bìm bìm lợp tím rịm chịm cây, vạt rừng bướm bay trấu vãi… với tôi, cỏ cứt heo mọc bên đường đẹp Nhưng vẻ đẹp kho lưu trữ Viện chật đầy, phải loay hoay Một bữa, rửa đơi giày bê bết bùn sình bên sơng Ba Bẩy, tơi nghĩ, khơng biết dịng nước mang bụi đường chảy đâu, khơng theo thử coi Nước men theo bờ bụi chảy hồi cong cong quanh quanh, có đoạn nhập vào nhánh sơng khác lúc sau lại rẽ Những biến hóa bất ngờ xỏ mũi dắt tơi đi, dịng chảy lúc cuống quýt lúc nhởn nhơ, hoa cỏ bên bờ, xóm làng bên bờ… Có tối tơi nằm ém gần bụi chùm gọng hàng giờ, để chờ bìm bịp cất tiếng kêu cho bầy đom đóm hết hồn bay lên lả tả Có trưa ngồi coi nước lên, thấy vài sống tình cờ từ trái mấm hoang kẹt miệng hang cá thịi lịi, bén rễ ln ; trái dừa chuột khoét trôi ngang qua, chở theo chàng hiu ngồi thom lom, mặt buồn vơ phương, thể hỏi đời đưa ta giạt đâu ? Dọc đường, gặp người xáp vô làm quen Tôi theo người chài cá chốt giấy, tường thuật vụ giỡ chà, nhảy qua xuồng be chín có cắm tàu dừa làm buồm cho gió đẩy đi, lai rai với ơng già vừa uống rượu vừa ung dung cầm lái Tơi cịn rình thằng nhỏ vừa thót lên cất vó quần đùi giãn dây thun bị tụt, quýnh qng bng vó chụp quần lại, làm vó úp trúng xuồng chèo ngang qua, tiếng rầy la dậy động Tơi nói bên mộ mẹ, lúc làm chuyện tào lao lắm, mắc cười Mẹ im lặng, kiểu mẹ dù sống hay chết, dù chung quanh mẹ người ta nhộn nhạo nói cười Ngày tơi bỏ q ngơi mộ cịn nằm tuốt ngồi đồng, lọt xóm nhà, muốn thăm phải chen bên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy hè quán nhậu có rèm che Đi qua lần có người níu lại, kêu cầm mớ tiền đem mả đi, người ma lộn xộn xà ngầu, hết phân biệt Đi qua lần có giịn tan than í nhột nè quỷ sứ anh, tiếng đàn ông cười khơ khơ anh khát sữa cưng ơi, lẫn tiếng nơn ói ồ đằng sau Dịng kinh trước nhà ngoại tơi người ta chặn lấp, chỗ lại thành ao tù đầy nước, cắm bảng “ cho mướn ” Tơi sực nhớ thân phận sông Ba Bẩy tơi vừa qua Bèo thơi trơi, cịn người trơi, chắn có í nhột nè quỷ hà Di sản sơng hình ảnh mà vừa nhặt nhạnh Và vẻ đẹp nhốt phòng lưu trữ Viện tiếng kêu thét tuyệt vọng, bất lực trước mát, run rẩy nỗi buồn, nhiều thứ ta khơng thấy lại ngồi đời Anh đạo diễn phim tới để tham khảo âm khu rừng nguyên sinh ngàn năm tuổi cho phim Tơi đưa cháu tới, cho chúng biết chim sẻ, núi, cịn xích lơ, xe thổ mộ hồi xưa ngoại ngồi, xóc tí hay lắm, thơ mộng lắm… Cứ vậy, tơi hình dung mơng lung, dưng ăn gấp thở gấp ngủ gấp Tơi muốn nhanh tới dịng sơng, cánh đồng khác Chỉ nhớ anh sếp ngạo mạn, trở quan, bước vào phòng anh, xổ bàn chục mẫu, ngẩn ngơ ngó quay Có anh ngó lom lom, chui vô chỗ mà gai quào rách mắt ? Có anh nói, sạp giày ngồi chợ bán bn ế ẩm… Tơi ngúc ngoắc ngón chân thị khỏi giày rách, cười rưng nước mắt, bước ngoài, nghĩ, trời ảnh dễ thương Rồi ngủ, cốt giữ nước mắt lại Tỉnh dậy nhiều thấy có áo đắp người, vào, thấy tơi nằm chị co khó coi q Cái dáng nằm, nhiều người nói, tốt nỗi buồn Tự cuộn vào, ơm ấp, tự che chở, tìm ấm Nhứt thấy tơi ngủ lần, cậu ta nói tơi cá Bảy Trầu, sống khép chân ruộng sâu, ẩn náu rong rêu rạ nát Nhứt cộng tác viên Viện, mê đắm xóm làng miên man bên bờ sơng Ngó Ý, nơi cậu chạy đị máy xuôi ngược ngày Mỗi tháng lần Nhứt lên thành phố chở cá giống, ghé Viện, khoe với cậu gặp, “ chuyến mẫu em khẳm xuồng ” Mẫu Nhứt gợi cảm, sôi cậu Con rắn mối thụt bộng dừa mục rã Những rạp cưới trang trí dừa, bẹ chuối, đủng đỉnh, lồng đèn… Những gàu lá, gàu miểng dừa đặt cạnh khạp nước mưa lẻo, đặt hiên đỡ khát người qua đường Một nhỏ bưng tô canh măng hầm thịt vịt đường làng, nước canh đầy quá, nửa chừng húp bớt, qua nhà kế bên đưa tơ măng cạn queo cho thằng nhỏ kia, thẹn thùng nói, má tao cho má canh… Tơi thích tính Nhứt hồn nhiên, nên lang thang, Nhứt gọi điện thoại nói cuối tháng em lên chơi, lại thu xếp trở Ngồi nghe Nhứt sơi nổi, “ đó, lúc em núp bên mé mương chị, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy rơ đâm đau dã man ln, quay cảnh hai thằng nhỏ tắm sông truồng đo chim tự nhiên vầy, sướng…” Sau đó, Nhứt mời tất người Viện nhậu, tiền thù lao mà cậu ta nhận được, chèo kéo cho được, “ Bảy Trầu cho vui…” Tôi thích biệt danh đó, nghe tơi có có năm anh chị, tơi cịn vài đứa em, khơng phải tơi trơ trọi Món q Nhứt mang theo Tôi tên Trầu, thứ bảy, mẹ thằng nhỏ tuổi rưỡi tên Phiên Chỉ có đám giỗ xóm Cồn, trùng với ngày tơi với Phiên đặt chân lên Người ta nhắc, năm trước cô Trầu nhớ hôn, thằng nhỏ biết lũn đũn, năm nói sõi, chạy khơng sót chỗ Lúc nhìn sân, thấy Phiên ạch đụi rượt vịt xiêm cồ, è ạch cố cưỡi lên, té lăn quay đất, ngỡ ngàng kêu thầm, trời đất, năm ? Một năm Chín lần cười trừ người ta hỏi, trôi giạt tới chỗ Một lần đốt cỏ hoang làm rẫy Năm lần gieo thu hoạch giồng rau Một lần bị rít cắn Một lần cuốc phập vào chân tuôn máu Tám lần thằng Phiên ấm đầu, sổ mũi, ho Bốn lần hết gạo nấu cơm, phải giả đò đợi đến bữa qua chơi nhà khác, chờ mời lơi nhào vô ăn chực Ba lần giang xuồng chợ cách Cồn hai số đường sông, ba lần Phiên nhìn thấy người đơng Ba lần bỏ qn thằng nhỏ nhà hàng xóm, lúc nhớ chạy tìm ngủ queo Mười năm sống trở thành thói quen Tơi thường băm bổ làm Phiên rớt lại đằng sau, thường ăn cơm dĩa, rúc ngủ chèo queo nơi góc mùng… Nhưng tơi mẹ thằng Phiên, tơi ln dặn điều Làm mẹ nên thường xun hít nó, ơm ghì quay vịng hai chóng mặt nằm bẹp xuống đất, thổi vào chỗ nhột cho cười nắc nẻ, dành cho trái chín ngon nhất, cuộn vào lịng lúc nửa đêm… Mẹ tơi làm cho tơi Và mẹ khơng để thiếu ăn Tơi theo ơng Sáu Câu câu Ơng già kỳ lạ có hai chịi cất cồn Chịi phía Tây nằm sát mé sông, nước rông, hay lũ lớn nhấn cồn lún xuống, chịi cịn trơ trọi Ơng già chuyển lên sống chịi phía Đơng, vốn lưng chừng, chấm chân vào mép nước Và chịi quật quăng tơi tả, ơng đối mặt với dịng sơng, ngồi câu ngày mưa dầm tối tăm trời đất Ơng khơng mê câu, ơng khơng sắm xuồng tìm cá người kiếm sống sơng mà chờ cá tìm Vì ông hay thèm giết người, lý ông cồn Bần ở, mãn tù Ở đây, ham muốn trỗi dậy, ơng phải lội qua sơng, hay chờ tàu đị ngang Có tàu tới ơng ngủ qn bóng mát bần Có lội chạm bờ ơng mệt rã rời, tạnh nguội khát máu Nằm thở lát, ông lội ngược lại cồn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Người xóm Cồn kể có ngày ơng qua sông đến ba bận Kiếm cần câu, ông lội tới lui Tôi hỏi : — Chú cịn muốn giết người khơng? — Cịn chớ, hận thâm cố đế mà Lúc muốn xách câu ra, dặn bụng, chừng dính cá Rủi, có bữa thả câu thấy rị phao — Rồi ? — Thì bắt cá nướng trui Ăn no đâm buồn ngủ, đâu có muốn Ơng già cười Tôi tập hỏi để trở đàn bà hai mươi chín tuổi, khơng phải bà già chín mươi hai Một phần, đất Cồn này, lần hỏi nhận câu trả lời, gần với câu trả lời Hỏi chị Thiện nhớ chồng khơng, chị cười khậc khậc, nhớ có chân hà Hỏi chị Thắm đem son phấn thả sơng, chị nói có thằng Thơ khùng, chưng diện đâu có coi Người tên Thơ sống mình, khơng già khơng trẻ, suốt ngày ràng radio cạnh lỗ tai, mở đài rột rẹt rột rẹt ngủ, có bữa ngang qua thấy anh đứng chân gốc trứng cá, hỏi anh làm gì, anh nghiêm nghị, “ Ta vịt học tiếng người ” Hỏi ơng Sáu giết ai, ơng già ngó sông, để lời rớt khỏi môi giọt rượu chảy ngược qua gãy, “ Con vợ tôi…” Và có tơi chưa hỏi, ơng nói, “ Thứ khơng phải để câu cá ” Đó lúc nấn ná gần cần câu nhỏ ông dựng góc chịi lên nước bóng ngời, sợi nhợ mỏng nối với lưỡi câu lớn không ngạnh, thẳng dấu chấm than Ông già lần thả câu vào sông chờ tạnh thèm muốn tìm giết gã tình địch làm gia đình tan nát, khiến ông nhúng tay vào tội ác, tự hỏi lúc nắm đoạn cần câu lạnh buốt, neo lưỡi câu thẳng đuột xuống nước Ngồi hàng bên cạnh thằng Phiên giang tay phơi rún ngủ, tưởng chờ thức dậy để hai mẹ coi nhà, nấu cơm chiều Ông già day lại móc mồi, bâng quơ hỏi, thấy khơng an ? Tơi nói khơng, nhận thấy câu trả lời bất cơng với ơng, tơi sửa lại, mà có, cháu sợ thằng Phiên Cảm giác mát trở nên thật rõ ràng làm việc Viện di sản thiên nhiên người Ơng già bảo vệ cổng Viện có lần nói nụ cười Di áo, mặc để giấu mớ bề bộn lịng, có đơi ba chỗ bị thương Thêm lý tơi thích ông bảo vệ, họ biết khuya hay sớm, biết bữa tối tơi ăn xơi hay bánh mì, biết tơi có áo mới, biết tơi vừa cắt tóc, biết chuyện riêng tư, “ cậu chạy đị tên Nhứt đó, thương Di mà cô không để ý, nên lúc không thấy lên nữa…” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Tơi giật mình, khơng đâu Nhứt khơng tới Viện xóm ấp ven sơng lịng Nhứt khơng cịn Lúc đầu Nhứt cịn nhăn nhó lác đác, than vãn lai rai đình thần Thạnh Hưng xây lại, sơn phết “ tuồng hát bội ”, người ta làm cửa cho nhà vốn bao đời mở phơi lòng, người ta dẫn nhập nước mặn vào đồng bữa Nhứt tới chơi, nói, nhậu chị ơi, lần thôi… Nhứt không tới Ấn tượng cuối Nhứt cậu ta quăng ly rượu vô vách quán bể nát, chửi thề, “ Q tui cịn mẹ gì, giống biển vậy…” Điều làm Nhứt khác chúng tơi, Nhứt khơng chịu mát Còn người Viện đối mặt với mát ngày, hàng giờ, nó, ăn nó, uống Họ buộc phải lựa chọn, khơng u gì, tập chai sạn trước nỗi đau Cách dẫn người chỗ : vơ cảm Họ giẫm lên mầm tin khơng sống sót mười năm tuổi, xóm nghèo chực hờ gần Họ nhấm nháp rượu rắn với chim sẻ nướng dù biết cuối cùng, họ giữ đời chúng tiếng hót, hình ảnh chúng sà xuống sân bầy rụng… đem cất Viện, xong Tơi khơng cịn thích qn ngồi Hồi tơi nghĩ dịp gần anh Viện phó, chào hỏi đồng nghiệp có gặp lần đầu Tơi chưa mở tất cánh cửa Viện chuyến Hiếm hoi bữa tiệc tùng quen chị Hát lỡ thời, say đắm gió trời thích anh Đê bên phân ban người anh lại mải mê đeo đuổi vẻ đẹp lem luốc người thợ mỏ May mắn ngồi chung với anh khét tiếng tắm ít, suốt ngày giang nắng người đàn bà quang gánh Mẫu anh hay, người phụ nữ có đôi vai lệch bên vai áo sờn, đôi chân gân guốc vồng lên chịu nhiều sức nặng Những gặp xảy đường, có bữa lang thang chợ trung du, tơi sổ lồng cho nhồng bị người ta bày bán, lúc bỏ chạy tự dưng nghe tiếng xe máy sau lưng, kêu lên xe anh chở, tơi nghĩ lỡ người bán nhồng sao, đâu có ngu Người thấy tơi cắm đầu chạy hoài, kêu lớn, “ dân di sản nè…” Ủa hả, tơi hí hửng nhảy lên xe ơm eo anh, nghe đằng trước rầy vói lại, “ em nít, làm chi uổng cơng em, chim trước sau bị bắt lại…” Tơi nghĩ lúc thở dốc, phải biết vầy chạy cho Người Viện đông, họ tơi, níu kéo mong manh, khác, họ hay nhóm, thực chuyên đề làng nghề, trò chơi dân gian, hay nghệ thuật làng Lâu lâu, thấy phòng lâu im ỉm dưng cửa, bật đèn, biết có người về, tơi ló đầu vào làm quen Sau nhậu nhẹt, khen chê Cái anh hay theo cô thôn nữ đội nước lên đồi cát chê anh nằm vùng hẻm lao động đem mẫu tầm thường, lem luốc Anh cười nói đẹp đâu phải gái mặc áo dài qua cầu khỉ, đẹp mồ hôi, da sạm, tay chai Rồi gió qua đồng cỏ đẹp xa xỉ vô nghĩa, cánh đồng xanh mạ, hay rẫy bắp trổ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Tôi ghét tên trai hay gái, ghét xe máy tiếng nổ xé vải Tôi ghét Lam cha mẹ đủ đầy, chí cịn dư má nhỏ quận hai quận tám Tơi ghét đầu tóc dày hất ngược bồng bềnh, ghét nước da trắng mũi thẳng, ghét thể trời lấy hết để ban cho Lam Lam biết, thích tơi, sống thằng trai muốn lúc gặp thách thức thú vị Một bữa lúc Lam đảo qua nói vo ve, tơi dời thang chữ A ban công, thang nhôm chạm vào dây điện trung làm chết giấc Lúc tỉnh dậy sống đời khác Người ta kể Lam cứu tơi nên đơi tay bị cháy, phải tháo khớp tận vai Có vẻ ơng trời lấy Lam để chia chác, mà tơi biết làm với đôi tay nữa, nhọc nhằn Nhưng tơi khơng có chọn lựa nào, Lam cho rồi, phải nhận Thăm Lam vừa tỉnh dậy, khóc, tơi mếu máo nói, “ thơi đừng buồn, tui lấy Lam làm chồng ” Lam ngoẹo đầu qua bên vách, cố giấu khóc dội hơn, khóc mà khơng có tay để giấu mặt, khơng có tay để lau nước mắt Hồi đó, báo chí ca ngợi Lam anh hùng, nhiều quan tới tận giường tặng khen, tặng tiền, tặng nước mắt cảm thương Lam trả lời tám vấn, nói tơi khơng hối hận Lam nói khơng hối hận Nhưng mắt nói tơi hối hận Mặt nói tơi hối hận Đơi tay áo trống rỗng phơ phất nói tơi hối hận Tơi chưa thấy nỗi buồn giống vậy, buồn làm việc tốt Buồn tốt Những lần tơi tới chơi, vui Lam để tơi đẩy xe đưa vườn, buồn đuổi thẳng, đi, tui không cần thương hại Tôi chối ánh mắt tơi phản bội, nói rõ ràng, tơi thương hại Khơng mắt dám nhìn thẳng vào đơi vai trụi trơ Tơi cố dặn nhìn vào cơng nhìn người lành lặn, cơng nhìn thằng bạn mà căm ghét, cười ha nói đáng đời mầy, kêu mày giàu, mày sung sướng, ráng chịu Những buổi tối làm việc nhà hàng, cắt cánh gà, nhìn vào thân trụi lủi nó, thấy khơng có khó Nhưng Lam khơng phải gà, hay bị tỉa nhánh Và định gắn bó suốt đời, chúng tơi làm tổn thương lúc nhìn nhau, âu yếm nhau, liệu chúng tơi có chịu khơng, tơi nghĩ nát tuổi mười bảy Lam nói khơng đâu, nói cách nhảy từ ban cơng tầng ba xuống Tơi bắt đầu sống hai người, việc làm tàn tật Nghe câu chuyện này, anh Viện phó kêu, thơi khóc nhiều rồi, từ em nín Nhưng tơi đâu có thấy khóc Chuyện Lam, kể Anh nghe tối trời mưa Cúm rúm lều bìa rừng, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư lớp mục chân ngấm ướt, phải ngồi chồm hổm, hai chân tê rần, tơi lóng ngóng hết ngó Anh lại nhìn cửa lều bóng đêm bịt kín Anh gần Với tay tới Bồn chồn, bối rối, sốt ruột không che giấu được, Anh đánh vẻ kiêu bạc, ngạo ngược thường ngày, ao ước lý do, khơng phải cánh rừng năm hai trăm năm tuổi Năm sau, người ta san phẳng chúng trồng lên khu công nghiệp lớn nước Chúng lùa tới đây, làm chuyên đề rừng, mong vớt vát chút trước biến Nên tơi công tác anh, chuyến đầu tiên, đêm Nhưng khơng phải lần tơi nhìn thấy vật vã “ nghiện rừng ”, biệt danh mà giới biết Cái hơm đó, Anh mướn vai tơi để vùi yếu mềm vào đó, có cánh rừng qua đời Nên dù Anh giả lơ, giữ vẻ lạnh lẽo chưa thuê làm bồ, dù nhiều tơi hồi nghi, người giống người Chỉ mở tất khay liệu mang tên Anh, biết người tơi tìm Mẫu Anh nhiều lần làm tơi st rớt nước mắt tuyệt vọng Vẻ đẹp tán rừng lúc chực bứt khỏi máy móc, địi sống, địi thở, địi khơng khí lành… Nghĩ, u đến khơng thể u người Nên Anh có kiêu hãnh hơn, lạnh lùng, mai mỉa không ngạc nhiên chút Chỉ thấy lạ người trở nên đa cảm trước mát Mười lăm năm Anh làm việc Viện, yếu mềm đứa vào nghề, tối mịt mùng mưa — Nghe lời tôi, em đừng u Tơi nghĩ thầm, làm ta, có tới hai trái tim mà — Trời đất, em yêu — Kể tơi nghe đi, em ? Tôi cười, cười câu chuyện để nghe Giữa quạnh, khơng có xe chạy qua, khơng có người qua, tơi khơng có vớ lấy để đắp hố thẳm tơi lại — Sao em khơng nói ? Em nghĩ đời có người muốn nghe em tơi ? Anh hỏi Ngay giây phút đó, không mặc áo cười trước Anh Tôi tôi, trơ trụi xơ rơ, gân guốc bụi đời, rửa mặt ngày nỗi muộn phiền bảng lảng Quá nhiều chuyện muốn kể Anh nghe, Lam, người khiến nhanh, sống gấp Như nàng Sheherazade thiên truyện Nghìn lẻ đêm, tơi để dành vài câu chuyện cho lần sau, sợ khơng biết nói vào dịp thứ hai, đêm thứ hai Lúc tơi khơng nghĩ Anh tận đất trời Lúc tình yêu chiêm bao Bởi sáng sau thức dậy bìa rừng đẫm nước, Anh lại ông sếp dày dạn, thông minh, giỏi giang mà lạnh trơ Một bữa tơi theo triền sơng tìm lị rèn, lị cốm, vườn trầu, cau cịn sót lại… ham không hay chuyến dài hai mươi bảy ngày Về Viện, anh đón tơi ánh mắt rát mặt, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư giận nói “ em khơng ln ? ” Mà kỳ thiệt, anh lại kéo tơi ơm vào lịng Khoảnh khắc tơi biết âm đẹp sống tiếng người nói yêu người Tôi vừa nghe xong Nhưng phải tỏ khơng cảm động cả, rời khỏi phịng đó, gặp đồng nghiệp ngại hỏi, “ bị sếp giũa te tua ? ” Tôi cúi đầu buồn tủi cho giống cô nhân viên thâm niên xốc nổi, hay mắc lỗi vừa bị ông sếp khắt khe rầy rà Thành phố giống sàn diễn lớn, cố tròn vai Những lần thành phố lúc cuối tuần, giống diễn viên chờ tới lượt đèn, vạ vật ngồi quán ngã tư Sương, uống ly cà phê đá bảy ly trà đá, ngồi từ sáng tới chiều, mong bắt gặp Anh chạy xe qua để nhìn mặt, thơi May mắn thấy Anh dạo gia đình, đứa cao nhòng nên phải khoanh tròn lòng ba nó, đằng trước Vợ Anh ngồi sau thổi nhẹ câu nói vào vành tai chồng Chị tiến sĩ xã hội học, đẹp thông minh Tôi đọc viết sắc sảo chị in báo, thấy chuyện chị khơng nhận tình u trọn vẹn Anh lúc mặn nồng chị ln mở mắt nhìn, thiệt lý vơ dun Anh khơng nghĩ điều ngớ ngẩn, “ tơi cảm giác đọc tơi, dị xét tới gan ruột Ngay lúc người nhất, lý trí, suy nghĩ ” Tôi thường suy nghĩ lắm, quấn nhau, mê miết da thịt đến tan thành khói, thành nước Tơi nhớ mẹ, ước phải mẹ cịn sống, mẹ dạy tơi biết giữ gìn chờ đợi, tơi yêu từ từ Chuyện mở khuy áo hay không làm bối rối nhiều, nghĩ không nên hỗn tới gặp sau, tơi Anh lần mà khơng biết tìm đâu, chỗ ở, nơi tới hay vừa rời khỏi, thứ đứng bên bờ vực diệt vong, ? Nhưng dù lần cuối áp môi lên môi Anh tơi đẹp đến phút cuối Tơi khơng muốn “ phải chi…” điều Anh, sau dai dẳng hối tiếc, đừng có theo mẹ hỏi cha tơi, trước tai nạn Lam nói tơi ừ… Yêu phải đến trăm lần cuối Tôi Viện vội, nộp mẫu, toán khoản phí, tơi lại khăn gói lên đường Giữa thành phố tơi ngày ngơ ngác, nên có bữa kêu anh xe ôm từ bến xe quan, anh chạy lòng vòng qua tám ngã tư ba ngã bảy, trả tiền đoạn đường ngắn ngủn mà biết, thấy anh định há miệng cự nự, tơi cười, ủa, tơi tưởng anh chạy lịng vịng anh thích tơi Bữa khác quan gặp người đàn ơng đứng tra khóa vào ổ, tơi khều vai ơng, lộn phịng ơi, phịng viện trưởng Ơng già ung dung cười, “ Thì viện trưởng mà Cháu vô làm ? ” Tôi bật ngửa, cháu làm năm rưỡi À, vậy… Ông nói giọng ung dung, lúc ung dung, rót trà ung dung kể chuyện nằm viện vừa qua, ung dung bấm ngón tay, cịn bốn tháng mười bảy ngày ông nhận định hưu, vội Sự ung dung, chậm rãi làm nhiều cấp sốt ruột, có Anh Người ta ung dung lúc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy thiên nhiên khơng ngừng biến May nhờ hẹn hị khiến cho nỗi chờ đợi Anh dịu quay quắt Hẹn hị hay Người đón đường người chắn qua, xa thành phố Vẫy xe tình yêu ngồi, rủi xe có người quen với chúng tơi, hai đứa nói, “ trời, trùng hợp quá, anh (hay cơ) đâu ? ”, xuống dọc đường Hành trình có trắc trở chút đỉnh, rốt lang bạt với Có bữa tới thác có mỏm đá trơng giống đầu voi, đắp thêm ngà bê tông cho người ta khỏi mắc công tưởng tượng, Anh cười chua chát, “ Con người trừng trị thiên nhiên cách hạ nhục, hủy hoại Cịn thiên nhiên trả thù cách em biết không ? Nó biến ” Tơi trân trọng lời câu “ anh yêu em ”, ghi nhớ dài lâu, cảm kích đứa học trị ngưỡng vọng ơng thầy giỏi Có tình tơi u hết, tật tơi vậy, xưa thích kẹp tóc mà mẹ mua cho, lỡ để mất, tơi cắt tóc ngắn Một bữa rủ Anh ghé qua quán nước vùi bụi đất đỏ, gặp người đàn ông tóc chải mướt ngồi đằng trước, miệng ngoắc ngoắc tăm, vuốt ve âu yếm gà nòi Vợ ông cỗi cằn, héo quắt bưng bụng bầu nhọn lểu với hai ly nước mủ gòn ra, xởi lởi khoe, “ trước đẻ toàn gái, kiếm trai nè, ông chồng mừng húm…” Tôi day qua ngó người đàn ơng, thấy tệ gà, bàn tay lần ve vuốt tóc tơi ? Nghĩ vậy, nên níu Anh đứng dậy đi, chân bước chới với Coi câu chuyện cuối liên quan tới nhân thân Nhưng vua để Sheherazade bên mình, vua u khơng phải câu chuyện Vua yêu tâm hồn xanh xao nó, yêu quạnh hiu che giấu vẻ mạnh mẽ, yêu giản dị và vẻ đẹp rực lên bất chấp mát Yêu khám phá tận nhau, thấy nỗi đau, niềm đam mê, vơ vất, hoang mang người giống Yêu vua kể chuyện rừng, dã hương, chiêu liêu, sến mũ … tuyệt vong khơng ngủ gật, ln háo hức mở tròn mắt, dạ, ui trời, anh, tiếc quá… Nó cố giấu tuyệt vọng ứa đầu lưỡi, hơm cịn làm bồ mướn, nhìn thấy người đàn ơng nỗi đơn vơ tận Khi đó, Anh th cần người nghe Anh kêu cứu cho rừng tivi, báo chí, diễn đàn, hội thảo, cịn nghe, chia sẻ, nhỏ nhoi thơi có ích ? Nên Anh quay quắt chờ đợi, lúc đó, tiếng nói Anh làm thay đổi hàng triệu người Có lần Anh rủ tơi ghé tạt nhà hàng bên đường, chị chủ quán trạc tuổi Anh, người quen cũ, chớm đẫy đà, mà đằm thắm kinh khủng Mừng đến mắt cháy ngút lên, đằm thắm, “ coi anh vui hồi trước ” Chị hỏi thăm năm ba người quen có Viện, hỏi thăm đứa học lớp nào, hỏi thăm rừng Chớp, thủy tùng Lac Deo… cịn hay mất, hỏi thăm suối lần bị kẹt lại lũ qt cịn hay mất, hỏi thăm người hát dân ca tộc Tai Nát hay Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy ? Câu nói, nụ cười quấn quýt Một hồi thấy có đứa nhỏ rớt câu chuyện hai người, Anh day sang tơi nói, trước Trúc làm quan Tơi cười nói, dạ, em biết Ở kho lưu trữ Viện nhiều mẫu mang tên chị, gắn bó với vùng đất Thổ Sầu Nhưng mẫu chị, Anh nữa, dừng lại mười hai năm trước Mười hai năm trước, người ta bắt đầu tới vùng thảo nguyên Thổ Sầu xới tung lên khai thác quặng, nơi biến thành đại công trường Chị đưa đơn nghỉ việc Anh từ giã rừng, nhận chức viện phó người ta từ lâu mời mọc Anh cưới cô bạn học, gái thứ trưởng Bước vào đường quan trường, Anh muốn tắt, muốn chạy mau mau đến ghế viện trưởng, trưởng, Anh vào hội đồng thành phố, hội đồng trung ương, Anh cứu cánh rừng tiếng nói Anh giữ chúng quyền lực Hơn hết, Anh hiểu mà Viện gìn giữ vẻ đẹp khơng hồn hảo, chúng chết phần, chúng khơng có cảm giác da thịt, khơng có mùi, vị… Chúng níu kéo vơ vọng người — Chờ đợi làm anh chết, may nhờ em… Tơi xỏ ngón tay khơ cứng vào mái tóc dày Anh Lại nghĩ, lần cuối tóc Anh xước nhói vào ngón tay Chút có gọi từ thành phố, Anh thứ Anh muốn Và sân khấu giữ Anh lại, Anh nam rồi, tơi thụt vai nữ tì, dạ chạy Và tơi tội nghiệp lắm, xó xỉnh có kỷ niệm với Anh Nhà trọ nằm dốc Mùa Sương, nơi mở khuy đầu, phiên chợ tháo cũi cho hai khỉ bị người ta xách dao rượt chạy trối chết, nơi kẻ trước kẻ sau è ạch đẩy xe máy xẹp bánh hàng chục số đường rừng, thung lũng Khơi Ma ngày mưa giông ngợp ngụa, tơi nói, anh ơi, em có thai Phiên lớn từ bữa treo tng teng võng hỏi, “ mẹ ơi, anh Thơ khùng có ba, cịn hong có ? ” — Có con, có ba hết Ngay lập tức, mơi thằng nhỏ có câu hỏi khác thập thị, dấu chấm hỏi quăng xóc ngược móc nhọn vào cổ tơi, nghe đau đến trợn trạo miếng cơm, “ ba đâu ? ” Phiên không để nợ lại câu hỏi Mà hỏi cho nghẹt thở, cứng họng Nhưng không muốn ngăn lại, hỏi vẻ đẹp Mẹ nước sông chảy chừng xong, chuồn chuồn màu đỏ mà lại đen, chó Vện già lại khơng có tóc bạc giống ơng Sáu ? Trả lời muốn đứt rồi, vừa dứt tiếng nhảy vào câu hỏi Hỏi tin, thích đào bới tận Hồi nhỏ tơi tin có tận Nhưng mẹ tơi khơng có tận cho tơi, lịng mẹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư bị tình yêu bỏ lửng câu trả lời Lớn lên đánh vẻ đẹp hỏi, tơi dần từ bỏ nó, xa lánh Bởi lớn hoang mang trước gọi tận cùng, khơng có tận tận mơ hồ, buồn Cảm giác tơi trải qua tìm cha tơi, lần đầu Giờ Phiên tìm ba Tơi kể có người cha gánh trọng trách bảo vệ đôi tay đẹp, loài quý, tỏa hương từ phiến gỗ không cần đến hoa Người xấu muốn cướp đôi tay trẻ để chúng khóc mà khơng có lau nước mắt, muốn đốn chụm củi cho lửa… thơm Anh ta phải chiến đấu với người xấu xong về, mà mãi khơng ngày có nhiều người xấu Thằng Phiên ngồi mặt chảy ra, quần xoắn cao tới bẹn, đầu gối vượt khỏi lổ tai, ngẫm ngợi, “ tội nghiệp ba thiệt, nhớ con…” Người xóm Cồn khen thằng Phiên có nhiều nét giống tôi, kỳ cọ cho bên dịng nước, tơi xuống mặt sơng xao động, nói, giống ba in hệt Nó sung sướng lắm, “ trời, ba đen thùi lùi vầy ? ” Tuổi lên sáu Phiên nhận từ tơi q đặc biệt, chữ Cái ca Trái cà Con gà Nó khơng đến trường, phần cồn khơng có trường Nhưng bên sơng có Tơi khơng đưa Phiên qua nghi ngờ trường học làm đứa trẻ biến Tơi thấy trẻ vào đó, trở người lớn mệt mỏi, muộn phiền Tôi giữ cho tuổi thơ Phiên đẹp Phiên có Hoang dã Trong Thằng Phiên chấp nhận điều đó, qua sơng bọn người xấu nhận chàng dũng sĩ, bắt để ép chàng đầu hàng Mà bên sông người ta không cho nít tự ý vào nhà người khác, lục cơm nguội người khác ăn, ngủ giường người khác… Họ khơng thích nít nhấc chân chó vện, đái vơ bơng bí, làm tụi héo qo Ở Cồn chuyện bình thường, không hết Nhưng thằng Phiên hay nghĩ ngợi Lúc suy nghĩ lấy cọng lơng gà ngốy lỗ tai, lim dim khối cảm, sau gật gù, đái vơ bơng bí bơng bí ngộp thở, tội nghiệp Tội nghiệp câu đầu môi thằng nhỏ Chúng không ăn cá nhỏ tội nghiệp, khơng nhổ cải bán tội nghiệp kết tơi có giồng bơng cải thắp nắng lộng lẫy mùa mưa, túi lép kẹp tiền Và cá mang bụng trứng no trịn chúng tơi trả lại cho sông Mấy bà tiên ngang Cồn, thấy Phiên tốt bụng nên tặng nhiều quà, ngủ Lúc thức dậy thấy vạc có viết chì, hay cục kẹo xanh đỏ, cục đạn cu li, củ khoai nóng hổi cịn mặn bụi tro… Đơi giả nhắm mắt ngủ để rình coi mặt bà tiên, tiên biết thở ngủ thiệt Ngủ giả tiên ghé làm Tơi lặng nhìn Phiên đẹp qua tuổi thơ bận rộn Buổi sáng dài xóm ngửi mùi khói bếp coi nhà có đồ ăn ngon ghé chơi Sau tới radio ca cải lương nghe với Thơ khùng, đứng chân hay đứng bốn chân tay, tùy hơm hai vịt hay chó Ngủ trưa lang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư chạ đâu đó, giường võng ai, thức dậy tới chịi chơi với ơng Sáu Trên đường di chuyển chỗ qua chỗ nọ, gặp nhãn lồng chín ngoẹo đầu đớp ăn ln chim trao trảo, khỏi phải thò tay hái mắc cơng Nó thử coi ổi chua hay khơng cách này, nhá chó nhọn hoắc lên trái lủng lẳng cành, thấy vừa ăn, cịn chát bỏ chờ thêm bữa Vừa ta bà ăn chơi vừa ngó trời, thấy chuyển mưa chạy nhà giúp tơi gom củi đem cất bếp, bắt gà vơ nhà Có nhìn thằng Phiên nằm ngủ, gà khoanh trịn bụng nó, tơi tự hỏi có đẹp Có đẹp trẻ con, gà con, mạ vừa nhú lên, cỏ vừa vượt đất Xanh lấm Xanh chưa thẳm Mong manh Phiên mong manh Nó thường ngối lại chợ chúng tơi vừa rời khỏi, hí hửng xài ln tiếng chửi thề vừa học đó, “ má nó, cục kẹo ngon tàn bạo…” Phiên thích ríu ran kể chuyện giang hồ nghe từ ghe hàng tấp vô Cồn nấu cơm hay tránh giơng, thường đứng bần quỳ già cỗi, ngó bên bờ, thấy lốm đốm mái nhà thay cho màu xanh bờ rậm Ở có đứa gái hay theo mẹ qua mua đồ rẫy bán lại, nhỏ lanh chanh, hay nhỏng nha nhỏng nhảnh kêu Phiên, “ quỡn đứng làm gì, xách giùm coi ” Thằng Phiên lúng búng chạy mất, ngó theo xuồng họ bng bờ Nó thấy cồn Bần dường khơng đủ Nó đơn, khơng thể che giấu điều đó, giống tơi 10 “ Đồng cỏ bạn dạo chơi ngày biến Dịng sơng bạn tắm ngày biến Tiếng chim hót ban mai ngày biến Những người thân yêu bạn ngày biến Bạn có muốn giữ lại tất mà bạn nghĩ đẹp nhất, tinh tế nhất, quý giá giới ? Hãy tới làm việc với chúng tôi…” Mẫu rao tuyển nhân viên vừa đa cảm vừa bí ẩn Viện di sản thiên nhiên người đến tay tơi mảnh giấy gói thuốc Bắc, phảng phất mùi cam thảo Tôi cất kỹ Vào năm thứ ba làm việc Viện, có nhiều đêm tơi lấy đọc đọc lại, nuốt trộng chúng, lục cục cổ họng, thấy đau Đó quãng thời gian làm chuyên đề thời thơ ấu người Tôi muốn dõi theo đứa trẻ từ sinh ra, toan tính, cám dỗ, vật chất chưa làm phai chất thánh thiện Tôi viết đề cương sau thời gian xa xa Tơi đón xe nào, chuyến xe rời thành phố khơng mang anh theo Tôi cười nhiều hơn, gặp anh chuyện buộc phải gặp, thấy nhìn ngạo nghễ hao hớt dằn vặt, tơi buồn Vì tơi giỡn với anh, vơ dun hơm nói, anh ơi, có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khói trời lộng lẫy Nguyễn Ngọc Tư Một mối tình có trăm kiểu bắt đầu, nhiều cách kết thúc, cách gái nói, anh ơi, anh làm cha Tình u chấm hết vẫy tay không hẹn gặp, phịng khám sản khoa kín đáo, hay đám cưới bỡ ngỡ, vội vàng Khi tơi nói câu đó, tơi giả đị bâng quơ, nhẹ nhõm, rủi quá, nai nịt máy móc để lội qua suối Nang Oi sùng sục nước, nên lúc quàng chéo sợi dây dù lên vai, kịp thấy vẻ bất an, bối rối bàng hồng, tơi nghĩ, vừa nói cánh rừng ta, người sinh tương đương với mảnh rừng bị ? Tơi tính qua bờ bên ơm bụng ngặt nghẽo cười, “ người ta nói giỡn mà có người tưởng thiệt, ha …” Nhưng lúc qua suối gặp tai nạn, gọi nhỏ tơi chưa chết, gọi lớn tơi st chết, nước dìm trơi qng, quăng quật vào gờ đá bên bờ Tôi thấy đau đớn rã rời, người ướt rịng, khóc vắt nước mắt Khơng phải sợ hãi, khơng phải mớ máy móc chuyên dụng đắt tiền ướt mèm, tơi khóc sang bờ khơng thể cười nói em giỡn anh ơi… Anh khơng dỗ, vơ vất ngó quanh anh biết lý tơi khóc Chúng tơi chia tay Thành phố mừng húm, níu tay anh lại Những gặp thưa vắng làm an ủi hai Lần cuối gặp anh hơm tơi trình bày đề cương “ thơ ấu đời người…” Tôi gõ vào cánh cửa đẩy nhẹ nó, thấy buồn, khơng phải cánh cửa quen mở phòng quen gặp người quen Nó khơng có tiếng kêu kèn kẹt đầy bí hiểm mở kho báu tuyệt vời Phòng viện trưởng rộng hơn, sang trọng với ghế bọc nhung, lạnh lẽo, ngăn nắp, đèn nhiều Anh cô đơn Khi biết địa đứa trẻ chọn để làm chuyên đề, Anh tần ngần : — Em hy vọng tới đây? Có thể buồn… — À, em có vài thắc mắc đó… Tơi bỏ lửng thấy riêng tư, liên quan tới tình u mẹ tơi mà Anh không hỏi Không biết dự cảm mà hơm anh bắt tay tơi chặt, làm đau Tôi tự hỏi dịng suối ngầu sơi kia, thấy tơi chới với, anh chụp tay rồi, chặt vầy, anh bng, anh thả ngón tay anh nhanh nắm Tơi chìm lúc ấy, dù sau anh sực tỉnh rướn theo, chới với tìm Giữa dịng nước hăng, có nhỏ chết trơi Vào khoảnh khắc anh nghĩ gì, nghĩ gì, nghĩ ? Tơi tự đưa nhiều giả thuyết, kiểu có chút liên quan tới lời nói đùa kia, giống sương mù làm đường anh trở nên mù mịt Anh bình tĩnh, muốn vùng vẫy rũ bỏ Giờ tự tơi khép tơi lại Vừa kịp đón chuyến xe chiều tới vùng đất đỏ, quán nước quen, nơi có bé trai vừa chào đời, đứa em cha khác mẹ với 11 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Khói trời lộng lẫy Tơi thấy Phiên lần đầu hai mươi hai ngày tuổi Tay chân ngắn khụi, tóc ít, da đầu mịt vảy cứt trâu Nó ngủ nhiều, bú nhiều, bụ bẫm căng tròn, chân tay đoạn củ sen gắn lại, nhìn đâu thấy ngấn đầy Tơi ghi lại hình ảnh mụ bà dạy Phiên cười nhoẻn giấc ngủ Nó đái bổng lên trời Nó mơn man vú mẹ Trán lấm rơm sẩy Cổ bị hăm đỏ Nó nhảy mũi hồi Tơi thu tiếng khóc lúc nửa đêm, tiếng mút sữa… Tơi lại ln nhà cha tôi, gọi ông Tư Giữa kỳ làm chun đề, có lúc tơi cơng tác nơi khác, lúc quay lại, ông hay hỏi “ ba má cô mạnh giỏi ? ” Tôi gật đầu Ông vui biết viện tầm quốc gia chọn thằng nhỏ làm nhân vật họ Trong ký ức ơng khơng cịn hình ảnh tơi, đứt bằn bặt Tơi khơng lấy điều làm buồn, năm đứa gái lớn lên bên ơng mà đơi cịn bị lẫn lộn tên Ơng khơng yêu gái, ông bà nội không yêu gái, họ sinh gái để chăm chút ông, cho ông cưỡi chơi, bắt nạt, trút giận hờn Họ khâu nút áo ông đánh bị đứt, họ chịu địn để ơng trèo cửa sổ chơi Ơng khơng người có lỗi, ơng đứa trai nhà bn gạo tiếng Cả sản tàn rụi khơng phải ơng tiêu xài hoang phí, họ đổ lỗi cho thời Tôi chắp vá lời kể thảng hoặc, từ người sống quanh ông, cố hiểu ông lại dè sẻn tình thương giọt giọt Ơng dành dụm chờ đợi Phiên đời, ông xô ngang trò vui chơi, suốt ngày luẩn quẩn loanh quanh chỗ Phiên nằm, ngây ngất nựng nịu, ngây ngất hít, ngây ngất nói chỗ giống ơng, coi, tới nhảy mũi giống… Những lúc tơi nghĩ, bữa nắn mụ bà làm chừng hết đất, làm đến thơi bà ăn cơm, xong quên Phải cố thêm nữa, cần gắn chút đất nhỏ xíu trái ớt, thành đứa bé trai Cha lại Tơi lớn lên vịng tay ơng Như cha Phiên thường ơm ghì nó, dụi mặt vào bụng nó, vào nách nó, trầm trồ đơi mơi đỏ Phiên dần lớn mà tơi chưa bớt ưu phiền Những lúc lượn lờ quanh với Saisomat chuyên dụng, thường chua chát nghĩ, không giữ chút ký ức thời bé bỏng Mẹ, ngoại chết rồi, cậu mợ lườm ngt hoang thai từ cịn nằm bụng Họ hàng, làng xóm xiêu lạc từ xóm nhỏ ngoại trở thành phố xá Khơng nhớ da thịt ấm mùi lửa than thơm dậy sữa, không nhớ đẹp nằm mút tay mằn chơi ngón chân Tơi có ăn đất khơng? Có đái dầm ? Hay khóc mớ ? Tơi trơi khơng tăm tích đời này, có níu lấy bng bỏ Giờ lại dành dụm ký ức rực rỡ cho Phiên Mỗi tháng cha nhờ tơi chụp cho ảnh, “ để sau lớn coi, chà, mắc cười lắm…” Những mẫu làm ông nhờ in sang thêm Phiên lên tuổi, quán nhỏ kiêm nhà chật chội cịn khơng khí hội hè, bà vợ vui khơng bị buộc phải sinh con, tự è ạch tới nhà bảo sanh lỡ chửa em Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net