Người Ấy Hồ Thị Hòa Người Ấy Hồ Thị Hòa Hồ Thị Hòa Người Ấy Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Hồ Thị Hòa[.]
Hồ Thị Hòa Người Ấy Hồ Thị Hòa Người Ấy Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Hồ Thị Hòa Người Ấy Đến gần ngã tư, cho xe chậm lại, tránh va vào người ngược chiều Hắn ghé xe vào vạch phân chia ranh giới Đám người cạnh chìm tiếng ì ầm tắc nghẽn, ánh mắt trở nên vô cảm, cử động máy móc tuân theo hai màu xanh đỏ cột đèn Hắn lý giải sao, vào giây phút ấy, hình ảnh người óc Trong ký ức hắn, bây giờ, suốt hai mươi tám năm, người mặc độc đồ nhất: áo cánh vải thô màu trắng, váy dài chấm mắt cá chân vải sợi đen Hắn khơng nhớ kỹ đơi dép, đôi dép cao su theo kiểu cũ dép lốp, thứ dép mà người ta cịn tìm thấy bảo tàng thành phố hay phiên chợ q Nhưng khơng phải đơi dép ấn tượng cho cam Cũng đơi dép nhựa nam, màu vàng đậm hay đôi dép nhựa nam nữa, thế, khơng chắn lắm, màu nâu Cũng có khi, đơi dép màu vàng bị đứt quai, dùi lỗ xâu rút lại chuối Giải pháp cả, nhiều lần nhìn thấy người già đơi dép thế, bàn chân tương tự thế, bàn chân không phân biệt giới tính vết nứt gót tốc mà máu không chảy, vết nứt chai dày có màu vàng, cứng chất kỳ quặc chưa gọi tên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ Thị Hịa Người Ấy Song ngồi áo màu trắng đó, người có mặc khác khơng? Có thể áo màu nâu có chấm trắng li ti cũ kỹ chăng? Thế cịn mùa đơng người mặc gì? Hắn cố hồi tưởng lại hai mùa đơng mà nhìn thấy người Người ngồi bếp thấp lè tè, nơi máng hứng nước mưa chạy ngang mái, bên ngồi sổ, đọng bồ hóng đen kịt Ở bếp ấy, vào mùa đông, người mặc Hắn khơng nhớ Hình chưa quần áo mùa đông người lưu giữ lại ký ức Hắn nhớ rõ bếp cấu trúc nào; chẳng hạn có hai cửa, cửa mở vào nhà cửa thông vườn, hai cửa cao mét, vào thoải mái người lớn phải khom lưng lại Cái bếp, khoảng năm người đứng không nhúc nhích được, đất sét màu đen, lồi lõm, có rãnh nứt nhỏ chạy li ti ngang dọc Một đống phi lao khô với tre vàng khơ, ngơ thứ khác kêu giịn rạo Mỗi lần vào bếp, người thường ngồi quay lưng lại phía hắn, người cầm ống tre cháy sém đầu, ghé sát mặt vào bếp tro cao hai viên gạch xếp thổi phù phù Có lửa cháy bùng lên không khi, tro bay mịt mù bếp Người khẽ nhắc đóng cửa bếp lại tránh bụi tro bay lên nhà Vào thời khắc ấy, nhìn thấy nồi cơm bếp, nồi canh nhắc kiềng (hình canh rau đay nấu tép), thường để ý đến nồi nhỏ Trong nồi bé thường có thịt cá Như khơng qn cách trí bếp, chí tả lại buồng cạnh bếp buồng lớn mà nhớ vào trưa hay xế chiều Nắng chiếu xiên xiên qua liếp tre luồng ánh sáng nhạt, soi rõ hạt bụi bay li ti không gian Nhưng muốn nhớ lại nhiều thế, chẳng hạn, trị chuyện với người ấy, vào năm tuổi, người nói với Nhưng có lẽ, chưa biết nói chuyện với người Hắn nhớ câu người nói với "Đừng có hét oang oang thế, cháu!" Khi ấy, đứa em họ rủ ngồi lên võng xang xang lại hét váng nhà Và người mắng bọn đó, người làm gì, góc ngơi nhà? Dưới bếp chăng, bếp người làm gì? Có phải vào khoảnh khắc người ngồi bên chân giường cho dấm ăn chuối tiêu, hay bắt rận cho mèo Khơng phải, người bắt rận cho chó, mèo thể bọn xúm vào bắt hôi chia thành lượt để ném vào bát mẻ đựng than nóng cho nổ đơm đốp, rận béo mẫm, nhiều gọi ve chó màu xanh trơng ngu đần khơng có khả tự vệ Hoặc rận dẹt, nhiều chân bám vào khóe chân vật, gian rận mèo Hắn nhớ, sau tiếng mắng mỏ người đó, bọn lại cười oang lên người rì rầm hai câu mắng mỏ nữa, rốt tiếng mắng mỏ từ đâu phát ra? Có thể nói với người nhiều lần câu: "Cháu chào bà" Tuy nhiên, khơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ Thị Hòa Người Ấy nữa, không câu vô thưởng vô phạt Hắn hỏi thăm người chưa? Thế giới người ấy, biết khác ngồi người anh em trai người đến thăm vào dịp giỗ tết? Rồi nghĩ đến chuyện ngày hơm nay, tịa soạn, cãi với phe cánh ấy, phe cánh lạc hậu bảo thủ Họ có năm người nhóm Hắn cịn biết tường tận gia cảnh họ nào, họ hư hỏng, chích hút, giỏi giang hay du học tận đâu Bên có cánh hắn, gồm hai cặp vợ chồng cậu độc thân Gia cảnh người biết hết, biết đến họ hàng họ Thậm chí cịn biết tường tận chị vợ bạn có bệnh gì, chữa chưa khỏi Đúng có lần, ngang qua ngưỡng cửa, chừng mười sáu tuổi, nhìn xuống nhà bếp thấy bên cạnh người bà già nhỏ bé, miệng móm gần hết, khn mặt trịn thon, tóc bạc trắng nhìn cười Hai người ngồi bậu cửa gỗ dùng tay tước tước chuối khơ Hắn nói:"Cháu chào bà" Rồi người nói: "Đây bà Ngoan bạn bà" Bạn bà, kinh ngạc phút giây ấy? Hắn thấy ngạc nhiên Hắn thấy tức cười Hắn tự nhủ: "Bạn bà, bạn bà, nghe kỳ lạ làm sao" Bây người già Lần gần về, lại nói "Cháu chào bà" ngồi xuống bên cạnh người Hình người mọc thêm lớp da khác, có nhiều da trước, cánh tay tạo đường gấp da hệt nếp mịn màng mà nhìn thấy phiên chụp trang phục thời Phục hưng Hắn khơng nhớ nói với người điều gì, có đơi lần người khóc mếu máo, có tiếng khóc làm đau nhói Hắn muốn nói với người điều đó, rốt im lặng Hắn cịn nhớ lần xa về, lại gửi cho người năm mươi nghìn đồng Thi thoảng mua cho người đôi ba áo mới, song người không mặc Tất quá, người để dành Nhưng có lần đời, người tỏ thích áo khốc màu tím mà mặc người Đó áo hàng thùng giá bảy mươi nghìn Người nói áo đẹp ấm, ấm tất áo người Hắn nói: "Nhưng áo dành cho người trẻ, bà ạ" Kỳ thực khơng biết áo dành cho người tuổi, điều quan trọng tết năm mặc với quần bị có từ hồi mùa hè để mắt đám bạn Có dạo quan tâm đến việc trở thành bà già, phục sức để vừa đủ đẹp, lại sang trọng giản dị, trí thức Hắn phụ nữ châu Á, quãng bốn năm mươi tuổi, mặc đồ màu đỏ mặc váy ngắn khách du lịch Vậy mặc áo lụa chăng, đôi dép nhẹ nhàng dép lưới? Một vài lần phố, thấy số người già ăn vận theo lối tự nhủ, lựa chọn cách Nhưng già khác thể béo khiến cho không Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ Thị Hòa Người Ấy thể mặc áo xẻ tà kiểu Nam Bộ Hắn tưởng tượng cảnh ngồi ghế mây, loại ghế ngả nghiêng sau - hẳn khơng ngả nghiêng - trước hiên nhà, ánh nắng chiếu vào góc tường Và đọc sách, có điều, chưa hình dung đọc loại sách Người bà nơng dân Song ngồi khung cảnh tái đầu hắn, hôm nay, quành xe qua ngã tư, biết người Có thể, biết người khóc bố bỏ học để nhập ngũ vào năm mười bảy tuổi (hắn tình cờ đọc điều nhật ký ố vàng bố), cịn khóc nhiều lần gia đình nhắc đến bố Nhưng trọn vẹn ký ức không đủ tái chân dung Hắn nhớ mảnh ghép, song hầu hết, kiện người đóng vai phụ, nơi xúc cảm đóng vai trị cốt yếu Lâu lắm, phải trò chuyện thân quen có người hỏi: "Ơng bà cháu cịn khơng?" Có thể câu hỏi bố mẹ chồng hồi vừa làm dâu, trả lời: Con bà nội Nhưng hỏi đến tuổi ngắc ngứ, nói sai cho người chục tuổi Hà Nội, 6/2004 Hồ Thị Hòa Người Ấy Tiểu sử tác giả: Hồ Thị Hòa sinh năm 1978, tốt nghiệp khoa Ngữ văn ĐHSP Hà Nội Hiện sống làm việc Hà Nội Nhưng trọn vẹn ký ức không đủ tái chân dung Hắn nhớ mảnh ghép, song hầu hết, kiện người đóng vai phụ, nơi xúc cảm đóng vai trị cốt yếu Đến gần ngã tư, cho xe chậm lại, tránh va vào người ngược chiều Hắn ghé xe vào vạch phân chia ranh giới Đám người cạnh chìm tiếng ì ầm tắc nghẽn, ánh mắt trở nên vô cảm, cử động máy móc tuân theo hai màu xanh đỏ cột đèn Hắn lý giải sao, vào giây phút ấy, hình ảnh người óc Trong ký ức hắn, bây giờ, suốt hai mươi tám năm, người mặc độc đồ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ Thị Hòa Người Ấy nhất: áo cánh vải thô màu trắng, váy dài chấm mắt cá chân vải sợi đen Hắn khơng nhớ kỹ đơi dép, đôi dép cao su theo kiểu cũ dép lốp, thứ dép mà người ta cịn tìm thấy bảo tàng thành phố hay phiên chợ quê Nhưng khơng phải đơi dép ấn tượng cho cam Cũng đơi dép nhựa nam, màu vàng đậm hay đôi dép nhựa nam nữa, thế, khơng chắn lắm, màu nâu Cũng có khi, đơi dép màu vàng bị đứt quai, dùi lỗ xâu rút lại chuối Giải pháp cả, nhiều lần nhìn thấy người già đôi dép thế, bàn chân tương tự thế, bàn chân không phân biệt giới tính vết nứt gót tốc mà máu khơng chảy, vết nứt chai dày có màu vàng, cứng chất kỳ quặc chưa gọi tên Song ngồi áo màu trắng đó, người có mặc khác khơng? Có thể áo màu nâu có chấm trắng li ti cũ kỹ chăng? Thế cịn mùa đơng người mặc gì? Hắn cố hồi tưởng lại hai mùa đơng mà nhìn thấy người Người ngồi bếp thấp lè tè, nơi máng hứng nước mưa chạy ngang mái, bên ngồi sổ, đọng bồ hóng đen kịt Ở bếp ấy, vào mùa đông, người mặc Hắn khơng nhớ Hình chưa quần áo mùa đông người lưu giữ lại ký ức Hắn nhớ rõ bếp cấu trúc nào; chẳng hạn có hai cửa, cửa mở vào nhà cửa thông vườn, hai cửa cao mét, vào thoải mái người lớn phải khom lưng lại Cái bếp, khoảng năm người đứng không nhúc nhích được, đất sét màu đen, lồi lõm, có rãnh nứt nhỏ chạy li ti ngang dọc Một đống phi lao khô với tre vàng khơ, ngơ thứ khác kêu giịn rạo Mỗi lần vào bếp, người thường ngồi quay lưng lại phía hắn, người cầm ống tre cháy sém đầu, ghé sát mặt vào bếp tro cao hai viên gạch xếp thổi phù phù Có lửa cháy bùng lên không khi, tro bay mịt mù bếp Người khẽ nhắc đóng cửa bếp lại tránh bụi tro bay lên nhà Vào thời khắc ấy, nhìn thấy nồi cơm bếp, nồi canh nhắc kiềng (hình canh rau đay nấu tép), thường để ý đến nồi nhỏ Trong nồi bé thường có thịt cá Như khơng qn cách trí bếp, chí tả lại buồng cạnh bếp buồng lớn mà nhớ vào trưa hay xế chiều Nắng chiếu xiên xiên qua liếp tre luồng ánh sáng nhạt, soi rõ hạt bụi bay li ti không gian Nhưng muốn nhớ lại nhiều thế, chẳng hạn, trị chuyện với người ấy, vào năm tuổi, người nói với Nhưng có lẽ, chưa biết nói chuyện với người Hắn nhớ câu người nói với "Đừng có hét oang oang thế, cháu!" Khi ấy, đứa em họ rủ ngồi lên võng xang xang lại hét Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồ Thị Hòa Người Ấy váng nhà Và người mắng bọn đó, người làm gì, góc ngơi nhà? Dưới bếp chăng, bếp người làm gì? Có phải vào khoảnh khắc người ngồi bên chân giường cho dấm ăn chuối tiêu, hay bắt rận cho mèo Không phải, người bắt rận cho chó, mèo thể bọn xúm vào bắt hôi chia thành lượt để ném vào bát mẻ đựng than nóng cho nổ đôm đốp, rận béo mẫm, nhiều gọi ve chó màu xanh trơng ngu đần khơng có khả tự vệ Hoặc rận dẹt, nhiều chân bám vào khóe chân vật, gian rận mèo Hắn nhớ, sau tiếng mắng mỏ người đó, bọn lại cười oang lên người rì rầm hai câu mắng mỏ nữa, rốt tiếng mắng mỏ từ đâu phát ra? Có thể nói với người nhiều lần câu: "Cháu chào bà" Tuy nhiên, không nữa, không câu vô thưởng vô phạt Hắn hỏi thăm người chưa? Thế giới người ấy, biết khác ngồi người anh em trai người đến thăm vào dịp giỗ tết? Rồi nghĩ đến chuyện ngày hơm nay, tịa soạn, cãi với phe cánh ấy, phe cánh lạc hậu bảo thủ Họ có năm người nhóm Hắn cịn biết tường tận gia cảnh họ nào, họ hư hỏng, chích hút, giỏi giang hay du học tận đâu Bên có cánh hắn, gồm hai cặp vợ chồng cậu độc thân Gia cảnh người biết hết, biết đến họ hàng họ Thậm chí cịn biết tường tận chị vợ bạn có bệnh gì, chữa chưa khỏi Đúng có lần, ngang qua ngưỡng cửa, chừng mười sáu tuổi, nhìn xuống nhà bếp thấy bên cạnh người bà già nhỏ bé, miệng móm gần hết, khn mặt trịn thon, tóc bạc trắng nhìn cười Hai người ngồi bậu cửa gỗ dùng tay tước tước chuối khơ Hắn nói:"Cháu chào bà" Rồi người nói: "Đây bà Ngoan bạn bà" Bạn bà, kinh ngạc phút giây ấy? Hắn thấy ngạc nhiên Hắn thấy tức cười Hắn tự nhủ: "Bạn bà, bạn bà, nghe kỳ lạ làm sao" Bây người già Lần gần về, lại nói "Cháu chào bà" ngồi xuống bên cạnh người Hình người mọc thêm lớp da khác, có nhiều da trước, cánh tay tạo đường gấp da hệt nếp mịn màng mà nhìn thấy phiên chụp trang phục thời Phục hưng Hắn khơng nhớ nói với người điều gì, có đơi lần người khóc mếu máo, có tiếng khóc làm đau nhói Hắn muốn nói với người điều đó, rốt im lặng Hắn cịn nhớ lần xa về, lại gửi cho người năm mươi nghìn đồng Thi thoảng mua cho người đôi ba áo mới, song người không mặc Tất quá, người để dành Nhưng có lần đời, người tỏ thích áo khốc màu tím Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Ấy Hồ Thị Hòa mà mặc người Đó áo hàng thùng giá bảy mươi nghìn Người nói áo đẹp ấm, ấm tất áo người Hắn nói: "Nhưng áo dành cho người trẻ, bà ạ" Kỳ thực áo dành cho người tuổi, điều quan trọng tết năm mặc với quần bị có từ hồi mùa hè để mắt đám bạn Có dạo quan tâm đến việc trở thành bà già, phục sức để vừa đủ đẹp, lại sang trọng giản dị, trí thức Hắn phụ nữ châu Á, qng bốn năm mươi tuổi, khơng thể mặc đồ màu đỏ mặc váy ngắn khách du lịch Vậy mặc áo lụa chăng, đôi dép nhẹ nhàng dép lưới? Một vài lần phố, thấy số người già ăn vận theo lối tự nhủ, lựa chọn cách Nhưng già khác thể béo khiến cho mặc áo xẻ tà kiểu Nam Bộ Hắn tưởng tượng cảnh ngồi ghế mây, loại ghế ngả nghiêng sau - hẳn khơng ngả nghiêng - trước hiên nhà, ánh nắng chiếu vào góc tường Và đọc sách, có điều, chưa hình dung đọc loại sách Người bà nơng dân Song ngồi khung cảnh tái đầu hắn, hôm nay, quành xe qua ngã tư, biết người Có thể, biết người khóc bố bỏ học để nhập ngũ vào năm mười bảy tuổi (hắn tình cờ đọc điều nhật ký ố vàng bố), cịn khóc nhiều lần gia đình nhắc đến bố Nhưng trọn vẹn ký ức không đủ tái chân dung Hắn nhớ mảnh ghép, song hầu hết, kiện người đóng vai phụ, nơi xúc cảm đóng vai trị cốt yếu Lâu lắm, phải trò chuyện thân quen có người hỏi: "Ơng bà cháu cịn khơng?" Có thể câu hỏi bố mẹ chồng hồi vừa làm dâu, trả lời: Con bà nội Nhưng hỏi đến tuổi ngắc ngứ, nói sai cho người chục tuổi HN, 06/2004 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: e.Van Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net