LUẬN VĂN " Từ cổ mẫu đến hệ hình tượng nhân vật gây ám ảnh trong truyện ngắn Việt Nam đương đại " docx

Trang 1

WA BE A Ar rr ẤY ẤY ẤY ẤY YẤY ẤY ẤY TY YY VY

LUẬN VAN

Từ cô mẫu đến hệ hình

tượng nhân vật gầy ám

ảnh trong truyện ngăn Việt

Trang 2

MỤC LỤC

DAN LUAN

1 Lý do chọn đề tai

2 Lịch sử nghiên cứu

3._ Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 4 Phuong pháp nghiên cứu

5 Đóng góp của luận văn nhìn từ ý nehĩa khoa học và thực tiễn của đề tài

6 Kêt câu luận văn

CHUONG 1

HUYEN THOAI VA HUYEN THOAI TRONG VAN HỌC 1.1 Khái niệm “huyền thoại” và một số lý thuyết về huyền thoại 1.2 Huyễn thoại hóa như một thủ pháp đặc sắc của văn học hiện đại

Trang 3

CHƯƠNG 2

YEU TO HUYEN THOAI TRONG TRUYEN NGAN VIET NAM DUONG DAI — MOT SO VAN DE NGUON GOC, DAC DIEM, CAM HUNG

2.1 Con đường tái tạo huyền thoại trong truyện ngăn Việt Nam đương đại 2.1.1 Hình tượng nhân vật đi ra từ truyền thuyết, huyền thoại cố 2.1.2 Những môtip chuyển hóa từ truyền thuyết, huyền thoại cố 2.1.3 C6 mau va con đường thoát thai từ huyền thoại cổ

2 2 Từ cô mẫu đến hệ hình tương nhân vật gây ám ảnh trons truyện nøắn Việt Nam đương đại

2.2.1 Những vũ điệu của nước 2.2.2 C6 mau lia

2.2.3 Giác mơ như một cô mẫu

2.3 Giải huyện thoại - phản đề trong truyện 2.3.1 Quan niệm về “giải huyền thoại ”

Trang 4

CHƯƠNG 3

YEU TO HUYEN THOAI TRONG TRUYEN NGAN VIET NAM DUONG DAI — KHAO SAT TREN MOT SO PHUONG DIEN NGHE THUAT TIEU

BIEU

3.1 Người ké chuyén huyén thoai

3.1.1 Từ người kế chuyện dân gian

3.1.2 Đến người kế chuyện trong truyện ngắn đương đại

3.1.3 Song chiếu giữa người kế chuyện và điểm nhìn huyền thoại 3.2 Thời gian huyện thoại

3.2.1 Xóa mờ đường viên lịch sử 3.2.2 Thời gian tâm linh hư áo 3.3 Không gian huyện thoại

3.3.1 Không gian của bóng lồi và cõi âm,

3.3.2 Không gian mặt nước và những dấu chỉ linh thiêng 3.4 Câu trúc huyện thoại

Trang 5

3.4.2 Kịch tính phát triển xoáy theo độ thắt nút cốt truyện

3.4.3 Cấu tạo "dự ba", ám ảnh huyện thoại

KẾT LUẬN

Trang 6

Đi ra từ vô thức cộng đông, cỗ mẫu được đúc kết thành những biểu tượng mang tính phô quát và quy tụ vào huyện thoại dưới dạng một câu

chuyện kê Với truyện ngắn Việt Nam đương đại, một lần nữa cô mẫu lại trở

thành một thành tô trong tư duy nghệ thuật, và không chỉ dừng lại ở đó, đôi khi nó còn đóng vai trò như một nhân vật góp phân thúc đây diễn tiễn của tác phẩm Khi tìm hiểu về cô mẫu ước trong văn chương Việt Nam, nhà nghiên cứu Nguyễn Thị Thanh Xuân cho rằng: “ khác với nhân vật - Người vốn

phổ biến, thường mở ra cánh cửa bước vào xã hội, nhán vật - Nước, vốn đặc

biệt, thường mở ra cánh cửa bước vào thiên nhiên ` [[ 70; 196] Đây cũng là

một gợi mở quan trọng cho chúng tôi khi đi vào tìm hiểu vẫn đề này Qua quá

trình khảo sát, chúng tôi nhận thấy, cùng với øước lứa và giấc mơ cũng xuất hiện với tư cách là những cô mẫu và ở một góc độ nào đó, chúng góp phân quan trọng trong việc thúc đây diễn tiễn câu chuyện, đồng thời trở thành những nhân vật sống động, biến hóa trên trang viết của nhiều nhà văn 2.2.1 Những vũ điệu của nước

2.2.1.1 Nước và ý nghĩa biểu tượng

Không phải ngẫu nhiên mà mọi nên văn minh cô đại đêu được khai sinh bên những dòng sông Hơn một ngàn năm trước công nguyên, Kinh Veda (cội gốc của giới Bà La Môn và là suỗi nguồn của nền văn minh An

Độ) từng vang lên lời ngợi ca dòng nước mang lại sự sống, sức mạnh và sự

Trang 7

Hồi những dòng nước hôi sức cho đời,

Hãy mang lại cho chúng tôi sức mạnh,

Sự cao cả, niêm vui, cảnh mộng!

( )Hỡi những dòng nước, xin hãy cuồn di cdi tội lôi này, dù lớn hay nhỏ mà tôi đã phạm, cái điều không hay mà tôi đã gây cho ai đó, câu

thê nguyện dối trá mà tôi đã thốt ra [47; 706]

Cựu trớc và tiếp đó là Tân ước của người Do Thái giáo và Kitô giáo cũng không ngừng ngợi ca vẻ đẹp của nước Những cuộc gặp gỡ quan trọng trong Kinh thánh thường diễn ra bên giếng nước Nước lưu giữ những điều linh thiêng, những hoan lạc kỳ thú Hành trình của người Do Thái tìm về miễn đất hứa cũng là hành trình tìm đến dòng nước thiêng - nước Thanh tây

Ý nghĩa tượng trưng của nước thường xoay quanh ba chủ đề chính: “nước - nguồn sống, nước - phương tiện thanh tẩy, và nước - trung tâm tái sinh” [47;709] Đây là ba chủ đề thường xuyên được đề cập đến trong các truyền thuyết, huyền thoại cố, từ đó hình thành những lớp kết cấu ý nghĩa bên

vững

Là chất lỏng, nước có khuynh hướng hòa fan, nhưng nước cũng có khả

năng kết tụ Với người Hindu giáo, nước được coi 1a sattva (su thanh khiết),

và vì nước chảy xuống chỗ thấp nên khuynh hướng của nó là /ømas (trời); nước lan tỏa theo mặt phẳng nằm ngang nên nó tương ứng với r/as (lan rộng) Đó là ba đặc tính tương ứng với sự hiển mình, đân độn, và đam mê

Trang 8

Người Châu A xem nước là biểu tượng của sự sống, sự sinh sôi nảy nở Và vì nước mang trong nó “sự hiển minh, không chứa đựng sự tranh chấp,

nước tự do và không hé bi ràng buộc, fự đề mình cháy trôi theo chiếu dốc của

mặt đất ” [47710] nên nó được xem là “công cụ thanh tầy” trong nghi lễ của

nhiều tôn giáo khác nhau trên thé giới (Đạo giáo, Đạo Hỗi, Kitô giáo, Ấn Độ

giáo) Cùng với tính năng thanh tây, nước còn mang trong nó sức mạnh tái sinh, sức mạnh của sự bất tử Sức mạnh ấy ân chứa dưới lớp vô thức và là sức mạnh không định hình của tâm hôn C.G.Jung cho rằng: “zước là biểu tượng

phổ biến nhất dành cho vô thức ”, và về phương diện tâm lý học “#„ước là tỉnh thân đã trở thành vô thức ( ) Nước là trần thể và hữu hình, nó cũng là

chat long của cơ thể bản năng tính, máu và là dòng lưu chuyến của máu, là

mùi của thu tính, tính nhục dục mạnh với đam mê” [48; 93]

Cũng như Jung, G.Bachelard đã có những phút giây chiêm nghiệm sâu lắng với nước Trong công trình LEau et les Rêves (Nước và những giấc mo,

1942), ông đã dệt nên những “biến tấu” kỳ diệu về chủ đề nước Ở đó có

những dòng nước trong, những dòng nước mùa xuân, những dòng nước chảy,

những dòng nước đa tình, những dòng nước sâu, nước tù đọng, chết chóc, nước pha tạp, nước dịu hiền, nước dữ đội Ngân ay dòng nước là ngân ay

biểu tượng lấp lánh tựa những tia sáng phản chiếu từ tắm gương dưới nắng

mặt trời Với G.Bachelard, nước là “zmội kiểu định mệnh đặc thi” Ông cho

rằng “Trong bê sâu của mình, con người đã có định mệnh của nước dang

chảy” [168; 273] Khi thịnh nộ, nước chuyền từ âm (êm đêm/ nữ tính) sang

Trang 9

và giọng nói Và như vậy, nước được khám phá và nhận diện chăng khác nào một nhân vật, một con người

Trong tâm thức người Đông Nam Á nói chung, cũng như người Việt

Nam nói riêng, nước có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, gắn liền với văn minh

lúa nước Rất nhiêu nghi thức và nếp sinh hoạt văn hóa diễn ra bên sông Ký ức về nước, với họ, thường đi liền với những câu chuyện cổ, những truyền thuyết, huyện thoại linh thiêng về các vị thân Nước mang lại sự sông tốt tươi, nhưng nước cũng chứa đựng trong nó cái uy lực khiến người ta khiếp đảm, nước có kha năng nhân chìm tất cả (lũ lụt, sóng thân ) Cũng từ đó mà xuất hiện văn hóa sùng bái nước và những lê hội nước v.v

Về mặt từ nguyên, ở nước ta, ngoài việc chỉ một dạng vật chất, „ước

còn kết hợp với đất làm nên khái niệm “đá ước ” - chỉ phạm vi lãnh thô

Năm trong trường nghĩa này còn có giang sơn, sơn hà, nước non Với người Việt, nước không chỉ gắn với ý niệm khởi nguyên mà nó còn là những øì thân

thiết, ruột thịt Và như một lẽ tự nhiên, nước trở thành một phân kí ức, ăn

sâu vào tiêm thức mỗi người Nước thấp thoáng, ấn hiện trong lời ăn tiếng nói của chúng ta mà nếu không đề ý ta sẽ không nhận ra Có bao giờ ta thắc mắc

tại sao lại là lặn lội, quá giang, xe đò, hay tại sao lại là bề dâu, bể khổ ? Rat nhiều cách diễn đạt tương tự như vậy mà nêu làm một cuộc truy tìm ta sẽ lần ra được “soi chi” dẫn đến “hệ cổ mẫu nước”

2.2.1.2 Hệ cô mâu Nước trong truyện ngăn Việt Nam đương dai Huyễn thoại Việt Nam ngay từ buốồi đầu đã lưu giữ không ít câu chuyện

Trang 10

cháu tiên, Sơn Tỉnh Thủy Tĩnh, Trương Chi, My Chau Trọng Thủy Qua quá trình khảo sát, chúng tôi nhận thấy răng, văn học Việt Nam nói chung cũng như truyện ngăn đương đại Việt Nam nói riêng, cỗ mẫu Nước vô cùng sống động Ở đó, “nước” vừa thoát thai từ tâm thức dân gian, vừa mang trong

mình hơi thở cuộc sống hiện đại Điều đặc biệt là, không chỉ dừng lại ở vai

trò như một thành phân phụ mang tính điểm xuyết, nước còn được các nhà văn tái hiện như một sinh thể sống động trong tác phẩm, dưới nhiêu hình thái

khác nhau

Nếu ở văn chương trung đại, 7a, sương xuất hiện một cách “tiét ché” và “chưa phải là nhân vátí ” [170], thì đến văn học hiện đại, cùng với một số

hình tượng khác, wa, sương đã làm nên những vũ điệu đầy ám ảnh Đó là những cơn mưa thu âm ào chốn rừng núi như dấu hiệu của điềm bất thường:

“Mùa thu này mưa nhiễu Mưa ào một cái nghe ran ran trên rừng vầu, rừng nứa, ngoảnh lại đã thấy cả Kin Chu Phìn biến mắt trong màn mưa trắng xóa Ngôi nhà tranh của Thuận oằn mình dưới sức nước xôi, tưởng chừng chỉ một

trận mưa nữa nó sẽ mủn nát, mục ra, nhường chỗ cho những làm cỏ ngải hung hăng thả sức trồ xanh rì” (Cơn mưa hoa mận trang) [11; 227] Mua gợi về những khát khao yêu thương ở người con gái mù lòa: “Hăng chong gậy lần ra sân Nàng ngửa mặt lên trời, đề cho những giọt mưa lây phây nhẹ bổng đậu xuống má ( ) Hằng cứ ngước khuôn mặt nhỏ thoáng chút e lệ lên

trời, mong những giọt nước mưa lại đậu xuống môi, để một lân nữa tìm lại

cam giác cái hôn của người trời” (Làn môi đông trinh) [25; 77] Cũng như

mẹ, như bà nội, và những người đàn bà một đời lầm lũi khác, Hang mang

Trang 11

giot, trong mot tran mua, thi sé lay duoc chong sang, sé sudt đời được yêu chiéu, sung sướng Với họ, mưa như một thứ ân huệ ban phát từ trời

Đến với Nguyễn Huy Thiệp, a, sương thực sự trở thành những nhân vật sống động trên trang viết Đó là màu khói sương huyên hồ - đặc trưng của vùng núi Tây Bắc: “ Sương mù ở vùng núi cao khác với sương mù ở vùng đồng băng: nó dày đặc, nó như màn sương loãng, mênh mông bí ẩn, không hoang tưởng, không làm hại ai, nó là khí núi tan ra tôi tụ lại; nó không phải hơi nước, hơi bụi và mưa nhỏ làm ta vân gọi là sương ở dưới đồng bằng "(Chuyện tình kế trong đêm mưa) [28; 336] Có khi, đó lại là thứ sương mù chết chóc, sộc lên mùi tử khí của chốn rừng thiêng: “Từ đưới miệng vực, sương mù dâng lên cuôn cuộn ( ) Ở hõm sâu nay, gan như đều đặn năm nào cũng có người bị sương mù giăng bây làm cho toi mạng” (Muối của rừng) [27: 102] Cũng có khi đó là thứ sương mù khiến người ta bấn loạn: “76¡ đứng dậy đi ra ngoài trời Tôi nhớ lại màn sương mù xám bạc

vấn thay ở vùng cao, thứ màu xám bạc u dot, no lam thân kinh bải hoải, vô

vọng tột cùng” (Tội ác và trừng phạ?) [27: 420] Thế giới của mưa, sương trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường là thế giới của bất trắc, của âu

lo và sự xô lệch Mưa mở ra câu chuyện huyền bí, huyền hoặc về người con

gái thủy thân để một đời Chương rong ruôi tìm kiếm: “Trận bdo dy, 6 Bai Nổi trên sông Cái, sét đánh cụt ngọn cây muôm đại thụ ( ) Tạnh mưa, dưới sốc cây muốm có một đứa bé mới sinh đang năm Đứa bé ấy là con gái thủy

thân đề lại” (Con gái thúy thần) [27:109] Mưa là dẫu hiệu bất thường cho

Trang 12

Phúc reo lớn: “Mưa đá” Reo xong nó chạy ra sân Bông lòe một cái, rồi một tiếng sét long trời lở đất vang lên Khói ở ngoài sân bốc lên một dun den

ngòm khét lẹt Cô Chiêm và Phong ngã lăn ra, mái ngói xô âm âm Lát sau

Phong tỉnh lại, tê dại cả người, thấy cô Chiêm đang gào thét bên xác thằng Phúc giữa sân Muưa như trút nhưng mùi khét vẫn nông nặc "(Giọt máu) [27: 179-180] Mưa là chứng nhân cho câu chuyện tình cảm động giữa Nguyễn Trãi và Nguyễn Thị Lộ: “Hôm Nguyễn ngỏ lời câu hôn, trời mưa như trút Đồn rằng hôm ấy có rồng bay trên sông Cái” (Nguyễn Thị Lộ) [27; 328] Mưa như xoa dịu đất trời và lòng người: “Ra khỏi thung lũng, ông Diễu đi xuống cánh đồng Mưa xuân dịu dàng nhưng rất mau hại Ông cứ trần truông như thế, cô đơn như thê mà đi Chỉ một lát sau, bóng ông nhòa vào màn mưa” (Muối của rừng) [27: 108] Mưa xôi xả như cuốn đi mọi đắng cay

mặn chát ở đời:

“Mua thang Tư là thứ mưa đâu mùa ở vùng nhiệt đới Nhoằng một ánh chớp, một làn gió thoảng qua là mưa liên không sao lường được Bắt đấu tưởng là cơn mưa bóng mây không phải

ngại gì, bổng thoát là mưa đá, sấm rên, sét nổ Mưa như roi quát,

tàn bạo, hung hãn Mây đen cuôn cuộn, gió giật liên hồi rồi mưa như những thác nước trên cao đồ xuống ào ào ( ) Rồi mưa

cùng với thời gian sẽ xóa đi thôi, xóa hết/ Xóa tát cá, rửa đi tất cả ` (Mưa Nha Nam) [27;:415]

Với Nguyễn Huy Thiệp, mưa như một vũ khúc đủ mọi cung bậc, khi

Trang 13

người cứ lần lượt được phơi bày một cách thản nhiên, lạnh lùng, đôi khi vô

tình, tàn nhân

Là nước trong dạng thức chuyển động không ngừng, biến tượng trưng cho sự bấp bênh đây hoài nghi Biển luôn phát huy thuộc tính thần thánh của nó là cho đi và lấy lại sự sống Biển hủy diệt và tái sinh Đứa trẻ bị ném xuống biển là một trong những huyền thoại không thể không nhắc đến khi nói ý nghĩa biểu trưng của nước Truyện kế rằng, Moramn - con trai của ông vua tiễm quyên Cairpre lúc sinh ra là một quái vật câm, người ta ném cậu bé xuống biển Nhưng dòng nước đã phá vỡ cái mặt nạ che phủ mặt cậu Morann được một người đầy tớ đem về và sau này trở thành người kế vị hợp pháp của cha cậu, đồng thời cũng là một quan tòa vĩ đại

Ở nước ta cô mẫu biển xuất hiện sau Để đất đẻ nước, huyền thoại Con

Rồng cháu Tiên, truyền thuyết Sơn Tỉnh Thủy Tỉnh, My Châu Trọng Thủy Sự kết hợp kỳ diệu trong “thé ludng hop” Au - Lạc để cho ra đời những người con đất Việt đầu tiên là sự kết hợp giữa núi và biển (Con Rồng cháu Tiên) W.Taylor (nhà nghiên cứu Mĩ) cho rằng “Cái ý tưởng về một vị thân linh từ Nước (Biển) lên xây dựng cội nguôn tham dự vào việc hình

thành cư dân Việt Nam thời tiên sử là một ám thị sớm nhất ” [Dẫn lại:

169:504] Biển cho con người sức mạnh, và cũng là nơi trở về sau cõi tran

gian Lạc Long Quân từ biển mà lên, đề lại dòng máu Lạc Hồng roi lai trở về

Trang 14

khoảng tháng bảy, tháng tám vẫn thường như vậy Dân vùng chân núi hay bị gió to nước lớn, lúa má thiệt hại cả Người đời tương truyền răng đó là do Sơn Tình, Thủy Tỉnh tranh nhau lấy Ngọc Hoa nên Thủy Tình dâng nước lên tàn phá cho hả” [Dẫn lại: 58;119] Biển cũng là chứng nhân của tân thảm kịch lịch sử (My Châu Trọng Thủy) Ký ức của dân gian về biển dường như luôn là ký ức buôn Sóng gió Và bất trắc

Với văn chương hiện đại, cỗ mẫu biển một lần nữa được đánh thức trên

các trang viết Trong tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp, biển gắn liền với khao khát thốt khỏi mơi trường sống u uất, tù đọng của làng quê Biển thôi thúc, bôi hồi, giục giã bước chân Chương - chàng trai một đời rong ruỗi kiễm tìm con gái thủy thân: “Trước mắt tôi dòng sông đang thao thiết chảy Sông ra biển Biến rộng vô cùng Tôi chưa biết biển, mà tôi sống nửa cuộc đời rồi đây ( ) Tôi đứng lên đi về nhà Ngày mai tôi đi ra biển Ngồi biển khơng có

` Lại 39

thuy than” [27; 125] Với nhà văn nữ Qué Huong, bién duoc dat trong một

trò tung hứng diễn ra trong tích tắc nhưng nắm giữ định mệnh của cả đời người (Biển và người) Chuyến ra khơi đầu tiên của Nục, bất ngờ gặp phải bão dữ, biển phăng phăng cuốn đi tất cả Sau 72 giờ lênh đênh - đói khát trên nước, bỏng rát dưới năng, Nục được cứu sông Người dân làng chài đón Nục trở về “nhu đón đứa con của Biển chứ không phải của Người ” và lạ một điều là dù hồi phục nhanh chóng nhưng một mảng tóc của Nục trở nên “răng nu muối, kết dính thành bờm, gội xả bang nhiễu thứ dấu gội vẫn thể” Người ta

đến “lang lé cham tay vao bom toc muối của đứa con Biển như chạm vào nổi

Trang 15

nó đây sóng gió, bão tô Đó là lý do vì sao con người tự ngàn đời vẫn giữ một niêm tôn kính và khiêp sợ trước biên

Một trong những nhà văn say sưa với biển nhất, theo chúng tôi, đó là Ngô Tự Lập Dường như khắp các trang sách của ơng đều thấp thống bóng hình của biển cả và những con người đi ra từ biển Biển là nguôn sống, là nơi chứa đựng cái thắm sâu của lẽ sống Biển chứng nhân cho sự chân thành, đồng thời cũng là nhân chứng lật tây cái ác Trước biển, con người ta buộc phải đối diện với chính mình Lật giở tập Mộng du và những truyện khác, ta có thê bắt gặp một loạt truyện “viết trên sóng nước” của Ngô Tự Lập (Vĩnh biệt đảo hoang, Bão mùa lac, Lita trong lòng biến, Xác chết báo thi ) Biến có lúc trở thành ranh giới tách biệt cha con người đàn ơng bất hạnh với lồi người (Vĩnh biệt đảo hoang) Thế giới loài người với họ chỉ là hai người Ngôn ngữ của họ chỉ là những “ống # ớ”., những “âm thanh ngong

nghịu” Và rồi, như một quy luật tự nhiên, biển gol về những khát khao trong

tâm hồn cô gái đang độ xuân thì Biến khơi dậy khát khao hạnh phúc, nhưng biến cũng lạnh lùng giành lại tất cả Sự xuất hiện của người thủy thủ sau trận bão vừa mở ra trước mặt nàng một thế giới khác đã vội hất ngược nàng về trong nỗi cô đơn tuyệt vọng Ngày người đàn ông ấy ra đi, “nàng chăng còn nghe thấy giai điệu vui tươi, chăng còn cảm thấy hương thơm ngây ngất Mùa xuân đã tắt trong lòng nàng ( )Nàng vùng chạy, lao ra biển Mặt

trăng vừa nhô lên Biển lóng lánh căng ngực ra chào đón Nàng lao mình

xuống nước, bơi đi, bơi mãi đến không càng ” [10; 26]

Trang 16

ở vùng Vụng Giải Vì một sai lầm nghiêm trọng, con tàu bị sợi dây nilông phi ba mươi quấn chặt vào giò bên phải Việc lặn gỡ dây neo quân chân vịt luôn là điều ngán ngắm đối với dân sông nước Hải Bản - chàng trai lính cơ điện,

mười chín tuôi xung phong nhận nhiệm vụ đó, đổi lại là một khoản tiền

thưởng và 15 ngày phép Hai phút, ba phút, rồi năm phút trôi qua vẫn chưa thay bóng dáng Hải Bản ngoi lên Đoàn người trên tàu bắt đầu nháo nhào Nhưng mọi cử động của họ đều “chậm chạp”, “Tiếng nước bắn tung tóe lên xung quanh tàu oang oang dường như không thật Cả thể gian này, trong đó có chiếc tàu mấy chục con người và hành động ngụp lặn của họ cũng vậy, đường như chỉ là hư do” [10: 79] Sự giả dỗi của họ có thé qua mắt nhau nhưng chăng thể nào qua “mắt biển” Vụng Giải - “chốn nước đữ từ lâu nổi

tiếng linh thiêng” đã lật tây sự hèn nhát, giả dối Chỉ vài phút sau khi cái xác

của Hải Bân nỗi lên cũng là lúc mấy chục con người “ngã vật ra boong tàu”

Biển nỗi giận Một trận gió bất ngờ đã ném chiếc tàu TC 9071 vào vách đá và

nó “vĩnh viên nằm lại trong long biển ” [10; 83]

Không sóng gió, huyền bí như những trang viết của Ngô Tự Lập, trong

cái nhìn của Phan Cung Việt, biên hiện lên với vẻ trinh nguyên, mềm mại đến

ngỡ ngàng: “Biển lúc này rất lạ, im lặng như nín thở Từng mảng từng mảng lụa hông như lặn vào phù sa Chim bay từng đôi Sóng đổi hướng chéo, từ Đông sang Bắc, không thắng hướng bờ như ngày thường Biển có màu vàng

trang, pha mau son dấu dãi là phù sa, vừa có nét cung cấm, vừa có nét chân

Trang 17

chờ chồng” Đón anh, là những đứa trẻ khác bố, không cha; là cái nhìn eơ

ngác của người vợ lạc loài Đón anh, còn là nụ cười “hơi sữa”, “đổi chác”

của đứa con gái mười lăm tuổi Nụ cười “chào khách” của nó đã hất anh ra khỏi thế giới loài người Anh tìm đến đảo hoang, sông trong cảm giác “sớm ghiếc đàn bà” và cả đồng loại Nhưng trong sâu thắm tâm hôn người đàn ông ây luôn là nỗi cô đơn khủng khiếp Anh khát khao tiếng người Anh soi mình trong gương để độc thoại với bóng Khi sự may mắn của biển cả mang đến

cho anh một người đàn bà làm bạn thì vì định kiến và ích kỉ, anh lại đây

người ấy “chạy nhanh lên phía trước để hoàn tất số phận thê thảm của

mình” Với người đàn bà khốn khô ấy, khi mà cả thế giới loài người xa lánh, xua đuổi thì chỉ có biến là nhân ái ôm cô vào lòng, xoa dịu những vết thương

đau: “Ba ngày sau, xác người đàn bà trôi dạt vào chán đảo đèn.( ) Và anh

kinh ngạc rước Sự cứu rồi của biển Khuôn mặt tàn tạ trước đây của người

đàn ba ấy bây giò đã giãn ra, thơ thới, và không thể tin được, mang vẻ kiêu hãnh với đường viên mỉ khép hờ” [21: 680]

Có thể nói, với truyện ngắn đương đại cỗ mẫu biển đã thực sự tái sinh Ở đó có lúc biến rỡ ràng trong một một sớm bình minh, lại có lúc cuộn sóng

như độ chiều về, để rồi tất cả lại trở nên thăm sâu, huyền hoặc khi màn đêm

buông xuống Nhưng dù là gì đi nữa thì tình yêu đối với biến dường như không lúc nào thôi nông nàn, da diết: “Chứng kiến biển hiên, biển ác mà vấn khơng ốn, cứ yêu, cứ thấy chói lòa thứ ánh sáng tráng lệ rực rõ của biển

sớm, biên chiêu ` (Biên và người)

Cùng với Biên, cô mâu sông cũng được các nhà văn đặc biệt quan

Trang 18

ảnh trong truyện ngăn Việt Nam đương đại “Chảy xuống từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng, biến mắt trong những hồ và biển, dòng sông tượng trưng cho đời người với chuối liên tiếp những mong ước, những tình

cảm, những ý định và thiên hình vạn trạng những bước ngoặt của chúng ”

[47: 829] Từ khởi nguyên, sông đã bước vào huyền thoại để rồi làm nên

những câu chuyện huyền bí và thơ mộng Đó là dòng sông của những ân huệ trong truyền thuyết Do Thái; là dòng sông tẩy uế chảy ra từ mái tóc than Shiva trong tin ngưỡng Hindu; là đòng sông Ngân Hà mỗi độ thu phân chàng Ngưu, nàng Chức gặp nhau; là dòng sông phân tách giữa mê - ngộ của bậc

Thiên giả Có thé nói, mỗi dân tộc, mỗi vùng văn hóa khác nhau lại có

những huyền tích riêng về dòng chảy vắt ngang mảnh đất quê hương xứ sở Người Hy Lạp cô đại coi sông là đối tượng thờ cúng Trước sông, họ luôn giữ thái độ tôn kính và sợ hãi

Với người Việt, sông thường gắn với cảm thức về quê hương, về những øì gần gũi, thân thuộc Không gian mênh mông, thời gian ngàn đời của sông thường được lây để diễn tả tình yêu, tình người: “Biển cạn, sông cạn, lòng qua không cạn/ Núi lở non mòn, nghĩa bạn không quên ”; “Sông đài cá lội biệt tăm/ Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ”; “Sông sâu sào văn khó

do/ Kia kìa con tạo đưa đò âm cung ” (Ca dao) Sông trở thành chứng nhân

của bao chuyện tình huyền thoại Đó là nơi chàng trai nghèo khó Chử Đông Tử mưu sinh; cũng là nơi nàng công chúa xinh đẹp Tiên Dung hôn nhiên du lãng (Chứ Đông Tử) Cuộc gặp gỡ oái oăm giữa họ là một định mệnh Sông trở thành cây câu nỗi kết tình yêu của đôi trai gái “lệch chuẩn” Họ đã dũng

Trang 19

nhất trong lịch sử Cũng có khi, sông trở thành dấu tích của những tân bi kịch tình yêu Ở đó là bi kịch của một chàng Trương quay quắt với mối tình đơn phương, là bi kịch của một nàng My Nương luôn mang trong mình ảo ảnh và khát khao về cái tuyệt đối (Trương Chỉ) Đó cũng là nơi Vũ Nương trầm

mình, là nơi nàng và Trương Sinh tao ngộ để rồi nhận ra sự chia cách thăm

thăm của hai cõi âm - dương Giữa những con người ấy có một điểm gặp go thú vị: họ xuất hiện bên sông và trở về với dòng sông Nói như nhà nghiên cứu Dang Anh Đào thì “Tên nàng là Vũ Thị Là hạt mưa sa, nàng trở về với dòng sông Cũng như Trương Chỉ, người lái đò gieo mình xuống dòng sông trước

khi nhập vào cây sỐ bạch dan Và họ mượn mặt nước để thể hiện như một ảo ảnh, lần cuối cùng, trước người tình xưa ” [5S; 3 l]

Với truyện ngắn Việt Nam đương đại, sông không chỉ dừng lại ở ý

nghĩa biéu tượng mà nó còn được các nhà văn khám phá như một hình tượng

Trang 20

điêu phải cô mà bơi cho đến được bờ” (Chảy đi sông ơi) [27: 11] Sông cất

giâu những câu chuyện huyễn hoặc về con trâu đen, những bí ân về người con gái thủy thần Sông cũng là cái “hốc đen bí mát” khiến cuộc đời Trương Chi cuộn xoáy trong đó Với Nguyễn Huy Thiệp, sông luôn phập phông hơi thở, sau mỗi trang viết đều âm vang một dòng sông:

Này nhé: này là dòng sông Định mệnh cứ cuộn cuộn chảy

(Thiên văn) [27; 370]

Người ta có thể hỏi vậy sông biểu tượng cho điêu gì? Thật khó đưa ra lời giải đáp xác quyết cho câu hỏi ấy, bởi “mọi biểu tượng đếu chứa đựng

dấu hiệu bị đập vỡ, ý nghĩa của biểu tượng bộc lộ ra trong cái vừa là gấy vỡ vừa là nối kết những phân cua no da bi vo ra” [47; XXII] Mac định cho

biểu tượng một ý nghĩa nhất định là con đường nhanh nhất đây biểu tượng đên sự khuôn sáo, nghèo nàn

Với Mùa hoa cải bên sông Nguyễn Quang Thiéu đưa ta đến một dòng sông lấp lánh ý nghĩa Gia đình ông Lư sinh sông trên dòng sông, sông gắn với những buôn vui, đau khô, với sự ghẻ lạnh gớm ghiếc của người đời Khi người trên bờ xua đuổi gia đình ông như “xa đuối một thứ ma quỷ gieo rắc cdi chét” [19; 518] thì chỉ có dòng sông đón họ vào lòng Trên con sông ấy, ông từng vật vờ ôm xác vợ khóc suốt ba ngày đêm; từng lặn xuống tận đáy

kiếm tìm cho người vợ bất hạnh một chỗn yên nghỉ Sông là chốn bình yên và

Trang 21

của mặt đất Đừng chạm tay vào nước ông cho đến sáng mai” [19; 520] Đi qua những đau thương, người đàn ông ấy chọn cho mình một bến đậu an tồn: dịng sơng

Ở một góc nhìn khác, sông được tái hiện trong vẻ đẹp của tuôi xuân,

căng tràn nhựa sông: “Chỉnh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang như

đòng sông” [19; 519] Sông là nhịp cầu nối Chinh với Thao - người đàn ông

trên bờ Sông là thế giới của ấm áp, tươi vui, khi họ bên nhau Nhưng nó

cũng là chốn người ta cầm tù nhau trong những hận thù, định kiến, đúng như

lời của Cát: “Một ơng già độc đốn tự cho mình quyền ngự trị tất cả Ông bỏ

tù chính ông, bỏ tà một cặp đực cái, bỏ tù một thăng hèn hạ như tôi, bo ti ca

con bé đẹp nhưng mù chữ Tất cả ia đái xuống dong sông rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy nước sông ăn, lấy nước sông uống” [19; 521] Và như vậy, nước từ vai trò là nguồn mạch sự sống đã trở thành “chất liệu của tuyệt vọng”, là thứ “nước khép kín, mang cái chết trong lòng nó” (theo cách nói của Bachelard)

Hình tượng sông trong truyện ngắn đương đại được tái hiện dưới nhiều sóc nhìn khác nhau Có khi, đó là dòng sông “phá bung đê tràn ngang đồng ruộng ” (Bí ẩn của làn nước) cũng có khi là dòng sông của yêu thương gọi hồn người trở về (Bến trần gian): là dòng sông nơi tiếng hát Trương Chỉ cất cánh và thăng hoa (Tiếng trăng) Mỗi dòng sông, mỗi bến nước đều lưu giữ

Trang 22

Năm trong hệ hình cổ mẫu nước, cổ mẫu đẩm, hồ, giếng tiếp tục mang đến cho đời sống văn hóa cũng như văn học những ý nghĩa biểu trưng mới Nếu người Châu Âu xem đầm là biểu tượng của sự /ù đọng, bất động và lười

biếng, thì người Châu Á lại nhìn thấy ở đầm biểu tượng của sự “hòa hợp và

thỏa mãn, nguồn gốc của sự cường thịnh ”, là “†trung tâm của thân linh” [41: 286] Cùng với đầm, hồ cũng được xem là biểu tượng của “con mốt trái

đất”, là nơi “trú ngụ của thần linh”, và Giêng - tượng trưng cho sự linh thiêng thần thánh Điều này xuất phát từ đặc trưng của nó mà về sau Victor Huygo có lần từng nói: “Khi chúng ta cúi mình nhìn xuống cải giếng ấy, ở

vực sâu xa thắm trong một cái vòng tròn chát hẹp, chúng ta nhận ra cả một

thế giới mênh mông ” [41; 362] Giêng được xem là “sự tổng hợp của ba

cấp độ vũ trụ: trời, đất, địa phú; của ba yếu fÕ: nước, đất, và không khí”, và

Trang 23

Bước vào đời sống văn học, cô mẫu hô/ đâm/ giếng ở một mức độ nào đó đã được các nhà văn tái tạo, làm mới Đó là cái “giéng thanh tan” nua

thiêng nửa tục mà Hồ Xuân Hương sáng tạo theo cách của riêng bà (Giéng nước), là giễng mà Hàn Mạc Tử từng chìm ngập, giẫy dụa trong trải nghiệm đau đớn về thê xác (Trăng £ự tử) Tìm hiểu truyện ngăn Việt Nam đương đại, chúng tôi nhận thấy dường như các nhà văn tỏ ra say sưa với nước ở dạng thức động (mưa, biển, sóng) hơn nước ở dạng thức tĩnh (hổ/ đâm/ giếng)

Phải chăng ở đây đã có một sự dịch chuyển về đời sống văn hóa Văn hóa

truyền thống của người Việt là văn hóa làng xã, với cây đa, giếng nước, sân đình Giêng trở thành biểu tượng của “âm”, là nơi lưu giữ cái hồn của xóm

làng Nó là nơi diễn ra những cuộc gặp gỡ, hẹn hò của nam thanh nữ tú, là

nơi những lời hát đối đáp được ngân vang Nhưng cùng với thời gian, sự phát triển của cuộc sông hiện đại đã khiến cho “giếng” mất dan di vi trí của nó

Người ta dễ dàng tìm thấy những hình thái khác của nước (sông, biến), hơn là tìm về giếng hay hổ/đầm Thêm vào đó, một lý do khác phải kế đến đó là sự

thay đổi về tư duy và cảm nhận thực tại trong văn học đương đại Sự vận

động không ngừng của cuộc sống hiện đại chỉ có thể được diễn tả qua những hình thái động của nước Nhưng dù thế nào, nước vẫn không đơn thuân dừng lại với vai trò là một thực thể vật chất mà nó còn là một thực thể tâm lĩnh, chứa đựng trong mình sự thân bí - tôn giáo

Bằng con đường tìm hiểu hệ hình nước trong truyện ngắn Việt Nam đương đại có thê thấy răng, huyền thoại đã đi vào đời sống văn học theo một cách riêng Ở đó, sự gắn kết các ý nghĩa biểu trưng (từ nước chết chóc, đến

Trang 24

mẫu này được các nhà văn làm mới dưới góc nhìn như một nhân vật tham gia trực tiếp vào diễn tiến của truyện Nước trở thành nhân vật giữ vai trò thúc

đây sự phát triển của cốt truyện, thậm chí còn tạo nên những điểm thắt và mở

nút trong truyện Nước gợi lên cả một trường liên tưởng, mà ở đó hình thái

phi hình hay hữu hình chỉ là một trong những phát lộ giữa vô vàn linh hiển

khác nhau

2.2.2 Cô mẫu lửa

Nếu như nước được cho là “đứa con của đất” vì nó rơi xuống thành

mưa, thì lửa được cho là “/huộc về trời”, vì nó cháy sáng và bốc lên Lửa là

cội nguồn của những sinh thể nảy mâm sự sống cách đây gần năm tỉ năm; là biểu tượng của sự linh thiêng thần thánh, đông thời cũng là một phân trong bản thể con người Cũng như nước, mỗi người đều cất giấu trong mình một

“đinh mệnh của lửa `

2.2.2.1 Lửa và ý nghĩa biểu tượng

Ngay từ xa xưa, việc gìn giữ và bảo vệ “lửa thiêng” đã trải rộng từ La Mã cỗ đại đến Ấn Độ, từ các quốc gia phương Đông đến phương Tây Là một dạng vật chất, lửa mang trong nó những đặc tính đối lập: lửa vừa là sự tái sinh, vừa là sự hủy diệt, là hy vọng lẫn tuyệt vọng, là lửa yêu thương lẫn thù

hận Cùng với “nước”, “lửa” trở thành một biểu tượng kép trong đời sống tôn

giáo tín ngưỡng nhiều dân tộc trên thế giới Người ta nhắc đến ngọn lửa Phục sinh của người Kitô giáo với niềm tin về sự chiến thắng và ngự đến của đẳng cứu thế Người ta cũng nhắc đến “lửa tam muội” - ngọn lửa ánh sáng và trí

Trang 25

trừ mọi vọng tưởng, phóng chiếu con người về cõi cực lạc (Phóng tam muội hỏa quang thiêu trừ/ Chứng đắc nhập vô dự Niết bàn (Tuệ Trung Thượng Sĩ) Và người ta còn nhắc đến ngọn lửa Agni - vi thần của sự sống và tư duy trong các tôn giáo Ariăng ở Châu Á

Như mặt trời, bằng những tia sáng của mình, lửa mang lại sự sinh sôi, nhưng lửa cũng tàn phá và hủy diệt Đó là ngọn lửa hỏa ngục trong ngày phán xét - nơi kẻ tội lỗi sẽ phải “khóc lóc nghiễn răng”: là ngọn lửa vô minh, lửa dục vọng cất giẫu trong mỗi người, khiến thế gian chăng khác nào một “nhà lửa” (hỏa trạch) và con người bị thiêu đốt trong sự mê muội của chính

mình Nói về đặc tính đối lập của lửa, Mercéa Eliade cho đó là vi “lira có

nguồn sốc có thể là thánh thân, có thể là ma quỷ” [4T; 547] còn

G.Bachelard thi cho đó là vì lửa mang trong nó sức mạnh “?oàn năng”, nó là

“hiện tượng duy nhất có thể tiếp nhận rõ rệt như thế cả hai mặt giá trị đối

lập: cái tốt và cái xấu” [168; 96]

Người Ấn Độ tôn thờ ngọn lửa và tin vào sự công minh của vị thần

này Bởi vậy, không ngạc nhiên khi những bộ sử thi đồ sộ của xứ sở tâm linh ây luôn xuất hiện hình bóng của lửa Đặc biệt, kế từ khi Sita bước lên giàn

hỏa thiêu; kế từ khi ngọn lửa không thiêu đốt nàng mà chỉ khiến nàng thêm xinh đẹp lộng lẫy; lửa đã trở thành chứng nhân của tình yêu và sự bất tử Lửa ngự trị trong đên thờ Lửa có mặt trong lời kinh cầu nguyện Lửa xuất hiện trong lễ thụ pháp, giáo huấn Thế giới của lửa là thế giới trải rộng từ chốn

linh thiêng, huyễn bí, đến gần gũi, đời thường Từ cõi thâm trầm, tịch lặng,

Trang 26

động cọ xát hai thanh gỗ với nhau Cho đến nay, những lễ hội lửa vẫn tiếp tục

được nhiều dân tộc trên thế giới duy trì

Với người Việt, lửa là biểu tượng của sự sung túc Tục thờ Táo quân

(ba ông đâu rau) có thể xem là một hình thức khác của tục thờ lửa, gửi gắm mong ước về cuộc sống gia đình ấm no, hạnh phúc Và cũng như cỗ mẫu

nước, một lần nữa ta lại thay lửa đi vào lời ăn tiếng nói của người dân Người ta nói đến “1a hận”, “lửa dục”, “lửa tham” như những mặt trái của cuộc

sống Người ta cũng nói đến lửa như một sự thử thách lòng người (1a thứ vàng, gian nan thử sức), và lửa như một thứ hấp lực của cuộc đời (cơ thé boc lứa, đôi môi bỏng cháy, )

Là nhân tố khởi nguyên của văn minh nhân loại, có mặt sau cơn đại hồng thủy, lửa chứa đựng sức mạnh của sự biến hóa và tôn tại dưới mọi dạng

vật chất Lửa cuộn mình trong đất rồi phun trào thành những dòng dung

nham, núi lửa Lửa ân nau trong soi da, kim loại, chỉ trực chờ có sự cọ xát là

tóe sáng Lửa giẫu mình trong cây côi; trong chất lỏng, lửa ngự trị trong mỗi con người Bởi vậy, không ngạc nhiên khi Barchelard cho rang “lira la mot

bản thể xã hội hơn là một bản thể tự nhiên ” [168; 100], và răng, trong số những “nhân tô của hình ảnh” thì lửa là “nhân tổ biện chứng hóa nhiều

nhất ” [168; 260]

2.2.2.2 Cổ mẫu “lửa” trong truyện ngăn Việt Nam đương đại

Là biểu tượng của lòng tham và tội ác, sự xuất hiện của lửa đôi khi hé

mở những điều bất thường, hoặc cũng có khi, lửa cảnh báo vé su trừng phạt

Trang 27

và sâu hoắm, phảng phát những tia lân tỉnh lạnh lẽo ” ân hiện giữa “khu rừng ma”, lão đi đến đâu chim chóc, thú rừng chết chóc đến đấy (Con thú lớn nhấn) Bao quanh nhà lão là mùi gây gây của tử khí, “¬ững đồng lơng chim xơ xác đen xin nhự màu mực tàu”, “những đồng xương thú màu đá vôi thì

lôm đốm những vệt nước tủy vàng khè, hôi hám” [27: 439] Và rồi, Then đã

trừng phạt vợ chồng lão Cây cối xơ xác, chim chóc trỗn biệt Cái chết ân lấp trong ngôi nhà lão Mụ vợ lão ở nhà nhóm lửa chờ chồng nhưng “Ngọn lửa

mụ nhóm như có ma ám, Không đỏ mà lại xanh lét như mốt chó sói” [21; 440] Đó là ngọn lửa của lòng tham và sự đói khát Ngọn lửa thôi thúc mụ vợ

lần bước vào rừng Ngọn lửa khiến lão chồng quyết định quay trở lại săn cho được con thú lớn nhất Nhưng chăng có bất cứ con thú nào Chỉ có tiếng súng

nỗ, tiếng rú thất thanh của mụ vợ, và bản thân lão thì kết thúc hành trình săn đuôi băng một vêt đạn xuyên trán

Cùng với giắc mơ, đôi khi, lửa như một nỗi ám ảnh và một cảnh báo về

sự trừng phạt cho những tội lỗi của con người Giøf máu của Nguyễn Huy Thiệp mở đâu bằng việc Phong bỏ nghề mồ lợn gia truyền ra Hà Nội làm báo, và kết thúc bang cơn ác mộng của Phong: “Đang năm Phong mơ thấy mình

lạc vào địa ngục Một cái vạc to lứa cháy bùng bùng, những con quỷ dạ xoa

mat den, toc dai dang chum cui đun Trong vạc, những người bị xiêng xích rên la thảm thiết [27; 180] Sau giẫc mơ và lời trăn tri, Phong “nác lên mấy

cdi” roi chết Khép lại truyện là cảnh dòng họ Phạm gân như tuyệt tự, và hình

ảnh một khu mộ hoang phế mỗi mùa nước lớn “ ba ba, thuông luồng vẫn

tu hop danh chén, dom dom thắp đèn sáng rực tháu đêm, ếch kêu Ôm Op lan

Trang 28

Nguyễn Huy Thiệp, cuộc sống luôn được tái hiện ở phía trần trụi nhất Sự tham lam và ích kỉ, toan tính và thủ đoạn luôn được ông lạnh lùng lật tay

Vàng lửa là câu chuyện về cuộc săn tìm vàng của Phăng và nhóm người Châu Âu, dưới triều vua Gia Long Ở đó, người đọc không chỉ bắt gặp những mánh khóe chính trị mà còn chứng kiến cả sự tàn bạo giữa người với người Vàng làm Phăng lóa mắt Nó khiến y bỏ mặc người cùng đoàn trong cơn sốt rét cho đến chết rồi ném xác người đó xuống sông Vàng khiến y sẵn sàng rút súng băn sả vào nhóm thổ dân vô tội Tội ác của y đã bị báo ứng ngay trong đêm hôm đó “Khoảng nửa đêm, lửa bốc cháy đữ dội xung quanh lêu Những mũi tên tấm thuốc độc ở đâu bắn đến như mưa ( ) Lửa nóng quá Trước mặt, sau lưng, trên trời, dưới đất, đâu đâu cũng thấy lửa cháy rừng rực” [21: 2991 Đó là ngọn lửa công minh, ngọn lửa thử vàng, là ngọn lửa của thiện - ác Tất cả đề thấy được rằng “những cô gắng của con người hướng về điễu thiện đêu là những cô gắng đau đón, nhọc lòng Điêu thiện hiểm như vàng và

san đó phải được vàng đảm bảo nữa mới có giá trị thực ”[27; 3001

Cũng như nước, lửa tồn tại dưới nhiều dạng thức khác nhau - khi âm Ï, lúc đữ dội; khi âm áp, lúc cháy bỏng: khi hiền hòa, lúc sôi sục giận dữ Cuộc

vật lộn chống lại những xung năng tính dục trong con người thường được ví

với cuộc vật lộn chống lại ngọn lửa Huyễn thoại của nhiều bộ tộc trên thế

giới xuất hiện những câu chuyện năm trong lỗi ẫn dụ này Một trong số đó có thể kế đến huyền thoại vùng Nam Mỹ được Frazer nhắc đến trong cuốn Những huyền thoại về nguồn gốc của lứa Đề có được lửa, người anh hùng

đã đuôi theo một phụ nữ Và bí mật của ngọn lửa đã được tiết lộ khi người

Trang 29

cục lửa lăn ra từ phia 4m ho chi ta [168; 143] Tất nhiên, đó không phải là thứ

lửa làm mọi vật bốc cháy và sôi lên, mà đó là thứ lửa năm trong một trường

liên tưởng khác - lửa ham muốn, một hấp lực thiêu đốt con người Trở lại với

truyện ngắn đương đại Việt Nam, ta có thể bắt gặp ngọn lửa ấy trong tác phẩm Người chờ sẩm của Lã Thanh Tùng, Hởi đường tăng của Trần Thùy Mai Điều đặc biệt là ở những tác phẩm này, lửa không chỉ được tái hiện trong khoảnh khắc mà nó theo dọc suốt chiều dài tác phẩm và có vai trò không thể thiếu trong sự hình thành cốt truyện Mở đầu truyện ngắn Hởđi đường tăng là cơn mưa bất thường, mưa xối xả, “mưa như roi quất vào

mặi ” Và giữa màn mưa trắng trời ấy, trong chùa Phật Tích, một ngọn lửa lớn

“rực lên, tỏa một quầng sáng ấm áp” [13; 209] Cho đến lúc ngọn lửa ấy dần “lui xuống”, ánh hòa quang của nó vẫn còn rất đẹp, “s Viên Tâm có cảm giác ngọn lửa này là một sinh vật đang sống, một đời sống dù ngắn ngủi

nhưng rất đẹp, thật khó đành lòng đập tắt” [13; 210] Đó là ngọn lửa tự

nhiên, ngọn lửa thắp lên chào đón đêm thơ của nhà sư trước khi ông được phong Thượng tọa Đó cũng là thứ lửa ấm áp mà những người xung quanh

cảm nhận được từ sự từ tâm của vị sư hai mươi năm chay tịnh chốn cửa

Thiên Cao trào của tác phẩm được đấy lên khi nhà sư quay trở về thiền

phòng, tay ông chạm phải “một vật mêm mại và rất ấm”, “mùi thơm nông

dịu phẳng phat” [13; 210], va Xuyén - người quen cũ của ông đang ngồi trên giường, không một mảnh vải che thân Lúc này, một thứ lửa khác bùng lên trong ông - lửa từ những xung động nơi tâm hồn: “ông rụt tay lại như cham phải lửa, nhưng lửa đã từ tay ông cháy bùng lên rất nhanh trong từng tế bào

2 Ad)

Trang 30

sung mãn nhất vẫn không ngừng ve vãn Ranh giới của sự chay tịnh và tội lỗi lúc này chỉ tựa một cái chớp mặt Con người lý trí và con người bản năng chỉ còn là những ước lệ mơ hô

Han thù đã đây Xuyến đến chỗ bat chấp tất cả để kéo cho được một người xuông hỏa ngục với mình, thay vì “hành Phái” Và cũng chính hận

thù ấy đã trở thành thứ “vũ khí phản chủ”, lật tây mọi toan tính của cô Sau

những xung động, nhà sư nhận ra răng trong thân thể người phụ nữ này không có sức nóng, nó “không hàm chứa sự khao khát của tình yêu, thậm chí cũng không có ma lực của thèm khát nhục dục Nó đang là phương tiện lạnh lùng của một thứ lý trí lạnh lẽo” Cùng lúc ấy, “lửa bông nguội ẩi trong cơ

thể ông” [13; 212]

Xuyên suốt tác phẩm là những ánh lửa khi mờ khi tỏ, khi 4m i, leo lét,

lúc bùng lên mạnh mẽ Ở đó có ngọn lửa thù hận, ngọn lửa dục tính, và có cả ngọn lửa của “frí huệ bát nhã” - thứ lửa hóa giải mọi đau đón, thù hận, khiến

người đàn bà “biếr sợ”, biết “hồi tiếc” và hồi sinh trong tâm hồn Duong như

có bao nhiêu cung bậc của cảm xúc thì có bây nhiêu sắc thái của lửa

Đôi khi, lửa còn là biểu tượng của niềm kiêu hãnh, nó xóa bỏ mọi ô ué,

tạp niệm, thanh lọc tâm hồn con người Với Sông cạn, Hỗ Anh Thái đưa ta

Trang 31

thành lao ra cảm tử, trong khi 13.000 phụ nữ và trẻ em tự sát trên một giàn thiêu tập thể Nhưng cho đến phút cuỗi cùng, những con người ấy vẫn hiện lên như những tượng đài sừng sững với tinh thần anh dũng, quả cảm

Không còn là biểu tượng của tội lỗi và dục vọng, lúc này lửa trở thành

biểu tượng của sự kiêu hùng - màu mà toàn bộ tướng sĩ đã khoác lên trong trận cảm tử - những tắm áo màu vàng nghệ - “ờu tượng trưng cho lửa” Ö

đó, lửa vừa mở ra một không khí bất thường - không khí chờ đợi và chuẩn bị

cho một sự hủy diệt tập thể, đồng thời lửa cũng là điểm thắt nút của toàn bộ

câu chuyện ManJu không nộp mạng Cũng như bao phụ nữ khác trong thành, nàng dành những phút giây cuối cùng cho tình yêu và chọn cái chết trên giàn hỏa thiêu để bảo toàn sự trong sạch của mình: Manju “vén cao tắm sari cho nó khỏi quấn vào chân mà chạy Chạy và vấp ngã Nàng phải chết trên giàn

thiêu Lửa sẽ hủy điệt và tiêu tan mọi ue tap vad ô nhục của cõi tran Lira

thanh lọc cho con người Nang không thể chết vì những bàn tay nho ban Nàng chạy Vấp Ngã Rồi chôm dậy chạy tiếp” Tù ngọn lửa trên giàn hỏa thiêu của thần Hercale, ngọn lửa trên giàn hỏa thiêu của Sita (Ramayana) đến ngọn lửa mà Manju nhảy vào là cả một sức nặng truyền thông văn hóa Ấn Độ Trong lửa, cái chết không còn là sự hủy diệt mà nó trở thành vĩnh cửu và

thanh khiết

Đặt trong tương quan với cô mẫu nước, có thể nói, lửa trở thành một biểu tượng kép trong tâm thức nhân loại Nếu ở dạng thức cao nhất, nước hướng đến sự thanh tây và nhân từ; thì bằng ánh sáng của mình - lửa lại hướng đến chân lý, đến trạng thái thông tuệ Lửa nồng nàn và dữ dội Và với

Trang 32

lựa chọn thường xuyên hơn Phải chăng đó cũng là lý do khiến tần số xuất hiện của lửa trong truyện ngắn đương đại Việt Nam có phần khiêm tốn hơn so với nước?

2.2.3 Giác mơ nht một cô mẫu

Giâc mơ chứa đựng những biêu tượng đây sức ám gợi, và đên lượt mình, bản thân giâc mơ cũng là một cổ mẫu, nỗi kết đời sông tâm linh từ thể hệ này qua thế hệ khác

Tựa những thảo nguyên gôi lên thảo nguyên, cuộc đời là những giắc

mộng đặt cạnh giác mộng Đó là thế giới con người /gc vào, là cái gì đó diễn ra trong ta chứ ta không thê chọn lựa Kê từ khi cánh bướm lạc vào giấc

mộng Trang Chu, văn chương thế giới đã lưu giữ biết bao những tâu khúc biến ảo khác nhau vê mộng Người ta nhắc đến Yogavasistha (55 truyện kế về mộng) của mảnh đất tôn giáo Ấn Độ; nhắc đến Mười đêm mộng của xứ sở Phù Tang: rồi Hồng Lâu mộng của đất nước Trung Hoa những kỳ thư văn chương phương Đông Người ta cũng nhắc đến Ẩm thanh và cuông nộ (William Faukner), Phé fích vòng fròn (Luis Borges) - những tuyệt tác phương Tây hiện đại như một sự nôi dài những giâc mơ

2.2.3.I Một sô quan niệm về giấc mơ

Trang 33

mơ tương tự như thái độ đối với giấc ngủ vì “cả hai đếu gắn với lý thuyết nguyên thủy về linh hôn và cả hai loại hiện tượng này bồ sung, củng cô ý nghĩa cho nhau ” [156; 531] Từ giấc mơ gợi nỗi khiếp sợ mê tín về “bóng ma”, cho đến giấc mơ gắn với ý niệm rằng “bóng ma” ấy là sản phẩm hoạt động của bộ não ở người đang ngủ là cả một quá trình, và từng là đối tượng

cua su suy tu triét hoc Người AI Cập cô đại tin rằng, giắc mơ là nơi chuyển

tải thông điệp từ Thượng Đề (thân thánh), là nơi con người giao tiếp với thần

linh Và trên thế giới, dường như sự ra đời của một lãnh tụ tôn giáo nào đó

đều gắn với giấc mơ như một dấu hiệu phát lộ những điêu huyền bí

Suốt một thời kỳ dài, con người luôn nỗ lực tìm hiểu và cắt nghĩa giấc

mơ Đến thé kỷ XX, cùng với sự xuất hiện của Phân tâm học, các kiến giải về

giắc mơ liên tục được đưa ra Trong cuỗn Những giác mơ và huyền thoại

nhà nghiên cứu Karl Abraham cho rằng “huyền thoại là một dư sinh của đời

sống tâm lý ấu thời của loài người và giấc mơ chính là huyền thoại của cá nhân” [168: 377] Cùng với Abraham, Freud cho răng, giấc mơ là những “kí

hiệu của ham muốn” chúng là “biểu hiện, thậm chí là sự thực hiện những duc vong bi kim nén” [47; 164] Bởi vậy giải thích mộng mỊ, theo Freud, là

“con đường vương giả để đạt đến hiểu biết lòng người” [4T; 164]

Khác với Freud, Jung cho răng, giấc mơ không chỉ là sự thể hiện những ham muốn bản năng bị dồn nén của con người mà nó còn chứa đựng cả chiều

sâu tâm linh Đó là sự “? thể hiện một cách tự phát và tượng trưng cái thực

Trang 34

“chuyển tin tức từ phần bản năng sang phần lý trí của con người” [167; 62]

Khác với Freud, Jung rời xa cơ sở khoa học thực nghiệm để đi sâu vào khám

phá lĩnh vực văn hóa, tâm linh con người Tìm hiểu cô mẫu trong biểu tượng giấc mơ chính là một trong số con đường ấy

2.2.3.2 Cô mẫu “giác mơ” trong truyện ngắn Việt Nam đương đại Nếu trong văn học dân gian và văn học cổ, giấc mơ thường mang chức năng điềm báo, hoặc màu sắc tôn giáo, tín ngưỡng thì đến văn học hiện dai, giac mo tro thanh một phân đời sống tâm linh con người, nó hé lộ “trạng huống hiện sinh”, phản chiếu ảo ảnh của chính con người Tìm hiểu truyện

ngắn đương đại, chúng tôi nhận thấy, ở một số tác giả, giấc mơ như một am ảnh nghệ thuật, nó trở đi trở lại trên trang viết, dưới nhiều dạng thức khác

nhau Có thể kế đến Nguyễn Huy Thiệp với loạt truyện Con gái thúy than, Giọt máu, Cún, Những người thợ xẻ, Huyền thoại phố phường Không có vua; Tâm hôn mẹ: Phạm Thị Hoài với Vết son, Người đoán mộng giỏi nhất

thé gian, Giấc mơ, Tổ khúc bỗn mùa: Võ Thị Hảo với Người sót lại của rừng Cười, Biển cứu rỗi Giot buôn giảng sinh, Bán cốt, Máu của lá, Đêm

bướm ma: Nguyễn Thị Thu Huệ với Người đi tìm giác mơ, Phù thủy, Ám ảnh Ở đó, giấc mơ được sử dụng như một phương thức để khám pha thé

giới nội tâm nhân vật Thế giới của giấc mơ là thế giới mở tuyệt đối, là thé

giới mà mọi ước thúc tâm lý đều bị gạt bỏ, nhường chỗ cho những suy tư,

Trang 35

Đi ra từ hiện thực, diễn tiến trong sự bất định của tâm trí và kết thúc

trong sự chiêm nghiệm của con người, giấc mơ mang trong nó cả cõi thực lẫn cõi mộng Đôi khi, giấc mơ là sự trở lại của kí ức, là nỗi ám ảnh đời thường Đó là nỗi ám ảnh của người con gái một thời khoác áo lính - người con gái duy nhất may mắn sót lại của “rừng cười”, đêm đêm triỀn miên trong giấc mơ

“thấy tóc rụng như trút, rụng đây khuôn ngực đã bị đâm nát của chị Thắm, và fừ trong đám tóc rồi ấy lầy ra hai giọt nước mắt trong veo và rắn câng

như thủy tỉnh, đập mãi không vỡ ”[ 21; 590] Đó có thê là nỗi hoảng sợ của

người đàn ông đang bị nhân chìm trong sự cô độc: “bá: chợt thấy mình truông nh nhộng qua những giác mơ đêm ” (Biển cứu rỗi) Và đó cũng có

thể là nỗi ám ảnh của một con người suốt đời bị cái đói, cái nghèo dan vat: “lão lại nằm mo, nhưng khác với lần trước là chính lão bị đánh bằng bua ta, chính lão là con bò Lão tự nhìn mình trong một cải thân hình nửa bò, nửa

Trang 36

dan vat giữa nhẫn nhục và tự do, giữa thủy chung và sự bi thảm Văn hóa cô

Đông Nam Á xem “con bò” là vật thiêng, nhưng với người Việt - những cư dân nông nghiệp lúa nước, nó đơn thuần là với môi sống Ở một mức độ nào

đó, nó đã chạm đến cái sâu xa nhất của tâm thức người Việt Đăng sau sự lẫn

lộn giữa bò và người, sự giao nhau giữa các giấc mơ là những suy tư sâu thăm về thân phận con người, thời đại - nơi mà cái nông nghiệp thấp kém dẫn vặt cái phát triển, ám ảnh cái phát triển Phiên chợ Giát vì vậy có thể xem là một “lát cắt bi kịch” của Nguyễn Minh Châu về đời sống tỉnh thân, về mâu

thuẫn giữa phát trién va tri trệ Nó được viết ngay sau đại hội Đảng lần thứ 6

năm 1986, giữa không khí đối mới ngập tràn, vấn đề tác phẩm đưa ra cũng là

vấn để trăn trở của cả một thời đại Thủy chung với đồng ruộng, đó thực sự là

đức tính hay là bi thảm khi mà cái đói cái nghèo luôn là nỗi ám ảnh của người dân trên đất nước này? Truyện không dừng lại ở một lớp nghĩa cụ thể nào mà nó đặt người đọc vào nhiêu dòng suy tưởng với nhiều cảm xúc khác nhau để tự tìm lời đáp cho mình

Hiện thực cuộc song như những mảnh vỡ được chắp ghép qua giấc mơ

Ở đó có mất mát, đau thương, có nghèo hèn, lam lũ, và có cả sự mòn mỏi của

kiếp người đang vùng vẫy trong “tàn di của kiếp sông mông muội”: Nhân vật Chuong trong Con gái thúy thần luôn bị cuốn vào những giấc mơ, “có lấn mơ thấy đào đá ong, xắn phải ngón chân cái, một lúc sau ngón chân lại tự

mọc ra, lại xắn phải lân nữa, cứ thế vài chục lần, lần nào cũng đau lắm Lại

có lân mơ thấy lột giang, dao cứa đứt cả năm ngón tay, khi ăn cơm phải vuc

mặt xuống như chó ” [27: 113] Cả một đời Chương bị cuộc sống tù túng chôn

Trang 37

giác ngủ ở một khe hở nào đó rất nhỏ ” của Chương, bởi đó là hình ảnh duy

nhất đưa Chương đến một thế giới khác - thế giới bên ngoài - thế giới của biến cả, của tự do, nơi người ta không còn phải cuống cuồng kiếm miếng ăn, nơi không còn những “đjnh kiến, tập fục ” nặng nề, không còn “?inh thần gia trưởng hủy hoại bao nhiêu số phận con người” [27; 121]

Đôi khi, giắc mơ gắn với định mệnh nghiệt ngã của kiếp người Cun (trong truyện ngăn cùng tên của Nguyễn Huy Thiệp), sinh ra đã bị chối bỏ

Người ta nhặt được Cún từ miệng một cái ống công, trong hình hài xám

ngoét và tật nguyên Cả một đời, Cún sơng vất vưởng ngồi hiên nhà cô Diệu

và băng sự bồ thí của thiên hạ Dưới vỏ bọc “hình nhân”, Cún luôn khát khao

được làm người, Cún hay “mơ đến Diệu, cô chủ nhà mà Cún và lão Hạ nằm ở hiên này” Cún khóc nức nở khi mắt đi lão Hạ - chỗ dựa duy nhất giúp Cún

khỏi “lệch trọng tâm ở trên mặt đất ” Nhưng Cúủn cũng hạnh phúc tột cùng

khi trải qua giây phút “làm người” với cô Diệu - dù cái giá phải trả quá chua chát - băng tất cả gia tài lão Hạ để lại

Giấc mơ vừa che đậy, vừa hé lộ những ham muôn bản năng, những phân nhân bản nhất trong mỗi con người Đúng như F.Gaussen từng nói:

“chiêm mộng hiện ra với chúng ta như là biểu hiện bí mật nhất và trơ trẽn

nhất của chính chúng ta” [41: 164] Nhân vật “tôi” trong Chuyện tinh ké

trong dém mura cu mai “chdp chon về hình ánh trải tìm mêm mại, wet dt,

Trang 38

mơ, Thuận thay mình gặp Hà - bạn gái của Kiên, “cả hai cứ trần truông bước đi trong mưa hoa, không thấy ngượng ngùng, người nhẹ bông, bang lang trong những ý nghĩ siêu thoát và chay tịnh” [11; 242] Giãc mơ vừa là nơi phóng chiếu những ấn ức kìm nén, vừa là nơi xoa dịu những ức chế tâm lý

Hình ảnh hai người phụ nữ dưới cơn mưa hoa như một sự tuyệt đôi hóa vẻ

đẹp thanh khiết của con người - những người đứng trên dục vọng cá nhân

Không có giâc mơ, biệt đâu người ta chỉ còn lại sự ich ki va tan bạo

Cũng có lúc, giác mơ như một dấu hiệu của sự tha hóa và xuống cấp của đạo đức xã hội Hạnh trong Huyền thoại phố phường là một kẻ thủ đoạn, gã sẵn sàng làm tất cả vì tiền Gã phát sốt lên khi nghĩ đến tờ vé số rất có thể trúng giải độc đắc đang năm trong tay mẹ con bà Thiêu Trong mơ, gã thay “pho twong dong den cao lớn”, “Pho tượng đứng lên đi lại, bật cười ha hả Pho tượng đặt thanh kiếm dài xuống ghế, bàn tay có những móng đài xòe trước mặt y những xấp tiên mới Hạnh nghe rõ cả âm thanh loạt soạt những fờ giấy bạc ” [27; 63] Lỗi sống thực dụng, toan tính và sự rạn nứt của những giá trị đạo đức xã hội một lần nữa được Nguyễn Huy Thiệp tái hiện trong truyện ngắn Không có vua Ở đó là Khảm với giấc mơ thú tinh “di giét lon, giết mãi không chết, con lợn cứ nhe răng cười”, rồi Khảm thay minh bi ngập

trong “bé cut”, “curt vao ca môm, cả lỗ tai” [27; 8§] O đó còn là Đoài - một

tay công chức sẵn sàng hiếp cả chị dâu Những gì Đoài thấy trong giấc mơ “bệnh hoạn” của Khảm là sự may măn: “giác mơ tốt đấy mày chơi xổ số di, thế nào cũng trúng” [271: 89]

Với Phạm Thị Hoài, giắc mơ như một sự lật tây toàn bộ những ham

Trang 39

giấc mơ được tác giả khái quát thành thành các cấp độ: “Đứng đầu là mộng tiên bạc( ) Sau đó đến mộng tình ái Tình ái cân đối tượng Chồng bạn, vợ người, thứ nữa mới đến gái đồng trinh, quả phụ và kỹ nữ Giấc mộng sinh

lão bệnh tử chỉ đứng vào hàng thứ ba C uôi cùng là đu loại mộng vặt vãnh,

bi, hài, vô thưởng vô phạt” [21: 773] Nhân vật chính trong tác phẩm là người cả đời làm công việc “rút các sợi chỉ” Cuộc đời người phụ nữ ấy chìm trong một giấc mơ dài Giấc mơ đưa nhân vật phiêu lưu đến một thế giới

khác Giấc mơ là nơi mà hiện thực được tái hiện ở phía trần trụi nhất Và giấc mơ cũng là biểu hiện tận cùng của sự cô đơn, khi con người không tìm được

bât kỳ môi giao hảo với cuộc đời

Là con đường dẫn vào thế giới tâm tưởng, giấc mơ có khi găn với

mặc cảm cô đơn, bị ruộng bỏ, lại có lúc gan voi dinh ménh nghiét nga cua

kiếp người Đăng trong Tâm hồn mẹ (Nguyễn Huy Thiệp) là đứa trẻ luôn

khát khao tình mẹ Với nó “mẹ là hình ảnh tuyệt diệu, nó không hình dung là sé thé nao, nhưng rõ ràng nó cảm nhận được ” [27; 20] Càng khao khát tình yêu thương từ mẹ, sự cô đơn, lạc lống càng ngự tri trong tam hồn cậu bé

Trong mơ “øó bước vào khoảng trồng không, hai tay bơi rẽ không khí Đăng

áp người vào hàng lan can, cảm giác cô đơn côi cúi, nó on lạnh ” [27T; tr.28 |

Khi mắt đi điểm tựa tỉnh thân, những tốn thương tâm lý sẽ khiến trẻ thơ trở

nên cô độc và chới với Kí ức về cái “kẹt bồ lúa”, về cái màu đỏ lạ lùng “đó

hơn bông bụp ”, “đó hơn máu ` từ khúc vải người lái buôn mang lại cứ đeo

bám Nương (Cúnh đồng bắt tận), đề rồi mỗi khi nhớ lại, sống mũi Nương lại

cay cay Trong chiêm bao, Nương chỉ thấy “vía má giãy giụa trong tấm vải

Trang 40

con bướm nhỏ chấp chới bay về phía mặt trời” [L1; 311] Nỗi đau khiến nhiều năm sau đó, Nương không dám nhớ đến má, bởi chỉ cần nghĩ đến thì

“ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra” [11; 312]

Thoát thai từ sâu thăm tiêm thức, giấc mơ đọng lại trong sự suy tư của mỗi người Có những người ban ngày “sóng như một cái bóng”, và chỉ ban

đêm mới là cuộc sống thực sự, bởi ở đó họ “được yêu, được đi ra khỏi gian

nhà ảm đạm, không ánh sáng” Giấc mơ giúp họ được làm những điều mà đời thực họ không làm được (Người đi tìm giấc mơi/ Nguyễn Thị Thu Huệ)

Giấc mơ không phải chỉ tạo cho tác phẩm sự phiêu linh mà nó còn chứa đựng những nhu câu bức thiết khác Đó là những ân dụ, ám dụ, mang tính tư tưởng Bản thân môtip giấc mơ không phải mới, nhưng với truyện ngắn

đương đại, nó được tái hiện dưới nhiều dạng thức và được sử dụng như một hình tượng khá độc đáo Một mặt, hình tượng ay la su tiép nỗi nguồn mạch cảm hứng văn học dân gian, văn học cô trung đại; mặt khác nó thâm đượm cảm quan hiện đại Các nhà văn hiện đại đã “thử nghiệm” triết lý trong mơ,

triết lý băng giẫc mơ, mở rộng biên độ sáng tạo của mình bằng giấc mơ Giấc mơ mang theo hơi thở, nhịp sống, và cả những âu lo rất đời thường của con

người Ở đó, sân khấu cuộc đời một lần nữa được tái hiện với đây đủ cung

bac hi - nộ - ái - ỗ Những giằng xé âm thâm, những chua chát đắng cay,

những góc khuất tăm tối của cuộc đời cứ thế hiện ra, sắc lẹm Giấc mơ, trong

sâu xa, về mặt văn hóa, phản chiêu nhân sinh quan của con người (giấc mộng Nam Kha, hay giấc mơ hóa bướm của Trang Tử đều vậy) nhưng giấc mo hiện đại thì khác Mơ không phải tiếc đời, mơ không phải để ước ao mà mơ