Lòng Mẹ Lòng Mẹ Trần Hồng Long Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trần Hồng Long Lòn[.]
Lòng Mẹ Trần Hồng Long Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trần Hồng Long Lòng Mẹ Mỗi lần xem ti-vi dến tiết mục quảng cáo, nghe người ta nói đinh đóng cột "Bệnh phong ngày điều trị khỏi hoàn toàn", bà Ngọ lại bật khóc Có người biết chuyện kể rằng: Ngày ấy, lấy chồng bà Ngọ mười bảy tuổi Năm mười tám bà sinh anh Hịa, đến chị Thà, anh Lý, chị Mân Năm chị Mân lên ba tuổi ơng Ngọ qua đời Từ bà khơng tái giá, quần quật ni bốn nhỏ Mười tuổi, Hòa biết theo mẹ đồng d¡p bờ, gieo mạ, cấy lúa, gặt hái Mười lăm tuổi, anh lao động Ngồi việc đồng áng, anh cịn có biệt tài câu tơm, nói độc vơ nhị xóm Vàm Dinh Chỉ cần nhìn địa dịng nước anh đốn tơm nhiều hay ít, đêm anh câu Khi lúa vào bồ xong, anh xuống ghe hết sông tới rạch nọ, năm bảy ngày nhà lần, mang kè kè gọng tôm đầy ¡p, đủ cho mẹ đứa em ăn đến lần chuyến sau Số tiền bán tôm dược, anh đưa hết cho mẹ, cộng với mùa lúa trúng liên tục, gia dình anh lên trông thấy Ba đứa em anh ăn học đàng hồng Năm anh mười tám nhiều gia dình ngấp nghé muốn gả gái cho Nhưng anh từ chối: "Để cho đứa nhỏ học hành đến nơi đến chốn !" Thế rồi, Hòa lên triệu chứng lạ Mặt anh hồng hào, bóng lưỡng khác thường, người mọc nhiều chấm đỏ Bà Ngọ đưa anh khám, người ta bảo anh bị bệnh cũi Anh bàng hồng đau đớn Cịn bà Ngọ tưởng chừng ngất Người ta bảo bà đưa vào trị cùi Hàn Mặc Tử Bà cự tuyệt: " Nó tơi !" Có người mách mài vàng cho anh uống, lì lại Bà làm theo Anh cương không uống : " Từ sau khơng làm tiền Má để dành số vàng cho dứa nhỏ ăn học dưỡng già !" Bà khóc, bất lực Trong ngày tay chân chưa bị rút, Hịa câu tơm Nhưng tơm anh câu bán chẳng mua, chẳng mộng gả gái cho anh Người ta xa lánh anh Ngay thằng Lý, Mận chẳng dám ăn tôm anh Chúng thấy anh nhà rút xuống nhà Còn Thà học lớp mười huyện, lần nhà khạc nhổ lung tung Đêm đợi chúng ngủ hết, anh gọi bà Ngọ sân, bàn: " Má ! Thân bệnh hoạn, để tránh lây cho má em, lên Nền Ngãi cất chòi riêng !" Nền Ngãi xứng dáng với tên gọi Bởi mươi cơng đất vơ chủ mọc tồn ngãi Có truyền thuyết kể rằng, ngãi bùa lão người Chà trồng để dùng vào việc gọi hồn b¡t vía Ngãi ăn tồn thịt gà Khi lão Chà Ấn, ngãi đói mục dồng vào ăn thịt, đứng thả diều gần dó Chuyện hư, việc lại thực : khơng dám tới gần Nền Ngãi Nghe anh Hịa nói, bà Ngọ khóc rịng :"Khộng dược Hịa ! Con dó đêm hơm gió máy má hay, má biết Nếu đổi mệnh cho má sẵn sàng, nói chi đến chuyện sợ lây !" "Con hiểu má ! Nhưng má phải thương cho ba đứa nhỏ Nếu chúng lây bệnh tội l¡m !" "Vậy má lên Nền Ngãi với !" "Má phải lo cho ba đứa nhỏ !" Sáng lại anh Hòa lên Nền Ngãi phát bỏ góc làm cất chịi Cản khơng được, bà Ngọ nấu cơm đem lên phụ anh tay Bà bảo ba đứa nhỏ nghĩ học nhà ngày, thằng Lý vườn dốn cây, Thà Mận dốn lá, xé lạt, chầm Chúng mừng rơn từ khơng cịn bị chung với thằng cùi, nên đứa làm việc Nếu ngày trước, phát ngãi đ¡p anh làm vài tiếng đồng hồ Bây tay chân anh khơng cịn tuân theo lý trí, nên hai mẹ làm quần quật từ sáng đến chiều xong Anh Hòa nhà chở lên dựng chòi đêm Bà Ngọ bịt chổ này, chận chổ sợ gió lọt vào làm lạnh bà Đến sáng chòi hồn thành "Ra riêng", anh khơng mang theo thứ quý giá, lấy ghe, đồ nghề câu tôm, len, ván, mùng cũ xin bà Ngọ mua cho võng Mới dầu anh định đem xoong nồi tự nấu, bà Ngọ bảo đem cơm lên cho anh ngày hai bữa Anh Hòa lên Nền Ngãi, bà Ngọ cảm thấy nhà trống trải lạnh lùng Đêm bà khóc Mặc dù ngày hai lượt bà đem cơm lên Nền Ngãi hai lượt đem tôm trở Bán chẳng mua, ba dứa nhỏ khơng dám ăn tơm thằng cùi, bà ăn Bệnh Hòa ngày lan, tay chân rút lại, vấn thuốc cách khó nhọc Thấy bà vấn sẵn mươi mười lăm điếu đem lên ngày Cứ lần thè lưỡi liếm giấy quyến lại cho chặt bà ho sặc sụa Riết quen Bà nghĩ vấn thuốc khó, hẳn câu tơm lại khó Bà bảo anh đừng câu tơm Bà ngán l¡m Chiều bà thấy tay anh chảy máu dường bị vật dó cọ xát vào vết thương Bà xé vạt áo băng lại cho anh chống xuồng vào xóm mua thuốc nhức, thuốc cảm Bà nói: "Hịa à, đêm má ngủ lại với !" "Dạ !" Giọng anh khơng cịn trong, mũi xẹp "Má ngủ võng !" Cái võng đêm dựng chòi anh giăng Nhưng chưa anh nằm, dành cho bà Ngọ ngã lưng, bà dem cơm lên Bà nói : "Thơi, để má ngủ chung với !" "Con không quen ngủ chung với má !" Bà hiểu ý con, sợ lây bệnh cho mẹ Bà bước dến giường, sập mùng : "Để má đập muỗi cho ! " "Đừng má ! M¡t má lem nhem ! Khơng khéo cháy mùng, cháy chịi !" Bà không muốn làm trái ý đứa tội nghiệp, nên xuống võng nằm Anh hỏi :"Mấy đứa nhỏ năm lên lớp hết không má ?" "Lên hết !" Con Thà s¡p thi hết cấp ba Nó học giỏi l¡m Năm khen Hai đứa !" Anh hỏi thăm bà xóm nh¡c mẹ mùng tới đám giổ ba Được lúc anh thiếp đi, thuốc cảm có kèm thuốc ngủ Bà rón bước tới, giở mùng, chung vào ngồi bó gối nhìn thân hình tàn phế qua giọt nước m¡t lăn dài, bất lực Và bà thầm trách đứa khỏe mạnh, chúng lũ vô ân bạc nghĩa, ăn khơng nghĩa khơng tình Từ ngày anh hai lên Nền Ngãi đến chẳng đứa vác mặt lên thăm, chí chẳng hỏi bệnh tình anh ? Cịn đạo lý, trời ! Chúng ăn học tiền ? Của anh chúng cịn khỏe mạnh làm thơi ! Phải chi anh Hịa khơng bệnh, hẳn bà có hai đứa cháu nội ẵm bồng Người ta thường nói, hiền gặp lành Khơng ! Bà khơng tin ! Con bà đó, hiền hiếu thảo, chẳng gặp lành ? Và bà ngồi trời sáng Sáng hơm mùng chín, Thà vừa mở cửa thấy giỏ tôm đầy ¡p để trước hàng ba Nhìn giỏ tơm bà Ngọ khóc : "Anh hai mày đem cúng ba mày !" Chúng đứa thè lưỡi, đứa so vai Chẳng đứa dám đụng vào giỏ tôm Bà Ngọ tự làm lấy đem lên bàn thờ cúng ông Ngọ : "Ơng ! Ơng có linh thiêng chứng giám cho lòng thành đứa tàn tật phù hộ độ trì cho !" Mùa hè đến, ba dứa Thà, thằng Lý, Mân nhà Đêm qua bà Ngọ bị sốt, sáng dậy không nổi, bà bảo chúng dứa chợ, đứa nấu cơm, đứa dem lên Nền Ngãi cho anh hai Đứa dành chợ nấu cơm từ chối việc đem lên Nền Ngãi Bà quát : "Lũ súc vật ! Chúng bây khơng có tình người ! Cịn cải tao giết khơng cịn đứa !" Song bà dịnh, Thà chợ, Mân nấu cơm, thằng Lý đem lên Nền Ngãi Thằng Lý quạo quọ, mặt chù bụ mâm : " Đem đem !" Cịn trăm thước tới Nền Ngãi, đặt xoong cơm, dĩa cá kho tơ canh bí lên bờ mẫu, gọi to lên : " Anh hai ! Ra lấy cơm !" Nghe gọi, anh biết thằng Lý, từ lúc lên tới anh chưa gặp Anh nhớ cồn cào Nhiều lần anh định nói với má kêu dứa nhỏ lên cho anh thăm, lại thơi Sợ em thấy tàn phế buồn Anh cố sức chạy khỏi chòi g¡ng giọng hét lên: "Anh hai nghe Lý !" Nhưng anh tới chỗ dể cơm thằng Lý quay mũi xuồng vào xóm chống ma duổi "Lý ! Lý !" Anh chạy theo, lại té lăn cù xuống ruộng Anh gượng đứng lên : "Lý ! Dừng lại anh hai nói !" Nó chống sào xé nước "Má đâu ?" Vẫn khơng quay đầu lại, đáp : "Má bệnh !" Anh dứng lặng lẽ nhìn theo dến xuồng khuất bờ Anh chậm chạp, nặng nề quay lại bưng xoong cơm chịi Khơng ăn ! "Khơng biết má bệnh ? Có nặng lám khơng ? Má uống thuốc chưa ? Mấy đứa nhỏ chăm sóc má có chu đáo khơng ? Má ăn cơm hay ăn cháo ? Mình phải nhà thăm má Nhưng khơng dược ! Người lở lói vầy Tối !" Anh ngồi bên cửa chịi trơng mặt trời nhích dần nhích dần tưởng ly Từ sinh ra, lớn lên anh thấy ngày dài Mặt trời ! Hãy quay nhanh thêm chút ! Nếu có Đấng Tối Cao, người bảo : "Hỡi tên cùi khốn khổ ! Ta cho toại nguyện hai điều : Hoặc lành bệnh, mặt trời lặn !" Anh bảo :"Xin thưa ! Con chọn mặt trời lặn !" Rồi chiều dần buông theo quy luật tự nhiên Mọi nghe tiếng cúm núm kêu chiều anh buồn não ruột, lại thấy vui Vừa chạng vạng tối, anh ép sào hai bàn tay còi cọc, khổ nhọc chống ghe Anh neo ghe lại khúc v¡ng cách nhà ba trăm thước lên bờ lê bước nhà Kia ! Căn nhà anh dã sống gần hai mươi năm, ẩn tán còng rộng lớn Cây còng anh bứng từ sau hè đình đem trồng từ mười năm trước Tim anh muốn vỡ Căn nhà - Nền Ngãi cách không đầy ba số, mà suốt ba năm ròng rã anh thăm Giá mà ban ngày để anh nhìn rõ viên gạch lót nền, nẹp tre, tàu Bổng có ánh lữa phát từ cúi, cầm cúi người đàn bà, đứng bên cạnh người đàn bà Thà : "Chà, Thà mau lớn q, cao má cịn !" Anh muốn chạy đến với Khơng thể ! Nó nói : "Cảm ơn bác hai tới thăm má !" "Bây màu mè ! Chỗ xóm giềng với ! Khi má mày tao ! Nè, dạo tao thấy má mày có khác khác Coi chừng bả lên Nền Ngãi hoài lây thằng Hịa ! Thơi, bác hai !" "Dạ !" Anh nhận tiếng bà hai Hội Dường nhà bà phải ngang qua chỗ anh đứng Anh vội nhảy xuống bờ lá, thu co ro buội bập bè, muỗi bị động ổ vây lấy anh hốt trấu vãi lên người Bà hai Hội bổng dừng lại nói với Thà cịn sân : "Tao thấy có cục đen đen lăn xuống dám !" "Có đâu, bác hai !" "Thiệt mà !" "Bác nói thấy ghê !" "Ch¡c ma !" "Không đâu bác ! Ch¡c bác quơ cúi, bóng tàu dừa dọi xuống !" Bà hai Hội bước gấp Anh tự hỏi : "Mình ma ?" Câu nói bà văng vẳng bên tai anh " coi chừng bả lên Nền Ngãi hồi, lây thằng Hịa dó !" Trời ! Lẽ tơi dã gieo r¡c bệnh quái ác cho má ? Má ! Hãy tha lỗi cho ! Con khơng làm khổ má đâu ! Hịa bước lên bờ, quay trở lại ghe doạn Không, phải gặp má, phải thăm má Cả ngày trơng đợi trời tối Mình phải biết bệnh tình má ? Anh quay trở lại nép bên gốc cịng Nhà dã dóng cửa, khơng thấy bên trong, anh cố l¡ng tai nghe xem có tiếng mẹ Hình mẹ ngủ, dứa em thức Con Thà :"Hồi sáng có gặp anh hai khơng ?" Thằng Lý :"Em đâu dám nhìn ! Em để cơm lên bờ mẫu chống xuồng !" Con Mân :"Không biết ngày mai má phân công đem cơm lên cho ảnh ?" Con Thà :"Mầy ch¡c !" Con Mân :"Trời ! Ghê ! Vái trời cho má phân công chị !" "Đừng trù xui !" "Nho nhỏ, má nghe được, bả chửi !" "Phải ! Hồi chiều thằng Lý không lên lấy xoong về, sáng mai lấy dở cơm đem lên !" "Lấy khác !" "Đặng bỏ thêm ?" "Tại chị kỷ lần anh hai ăn cơm không hết, má đem hấp lại bả ăn, có sau đâu !" "Mầy nói tao nhớ, hồi bác hai nói coi chừng má lây anh hai !" "Má lây anh hai có nước em bỏ nhà !" "Tao !" "Tao ln !" Hịa nghĩ, mà gia đình phải khổ sở Khơng nghe tiếng đứa nữa, anh đoán chúng ngủ "Ch¡c khơng đứa dám ngủ với má Vì sợ lây bệnh cho má, má lây qua tụi Có lẽ chúng lo sợ khơng biết mai má phân công đem cơm lên Nền Ngãi cho anh hai Các em ! Anh hai không làm phiền em đâu !" Anh núp bên gốc còng, mặc cho sương rơi ướt người, anh muốn uống lấy tất kỷ niệm để mãi anh xa Hơn đêm, chờ cho em ngủ say anh dò dẫm bước vào hàng ba đưa tay cạo vách, sát ngựa gỗ mà mẹ ngủ từ thuở gặp ba Cào dến lần thứ hai anh nghe tiếng mẹ trở Anh gọi khẻ :"Má ! Má !" Bà Ngọ ngồi bật dậy, quát hỏi :"Đứa ? Đứa vừa kêu má ?" Ba đứa nhỏ thức giấc, bước tới giường bà :"Má chiêm bao thấy mà mớ lớn ?" "Má vừa nghe có ... bàn viết, trước mặt: Il me semble parfois que mon sang coule flots Ainsi qúune fontaine aux rythmiques sanglots, Je l entends bien qui coule avec un long murmure, Mais je me táte en vain pour trouver... Tình mẹ tha thiết dòng suối hiền ngào " Sóc Trang 12/ 1996 Trần Hồng Long Lịng Mẹ Quê mẹ Trung Bộ Nhà người không làm thơ đâu bên dịng sơng nhỏ, êm...Lịng Mẹ Trần Hồng Long Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trần Hồng Long Lòng Mẹ Mỗi lần xem