Hậu Chí Phèo Hậu Chí Phèo Phạm Thành Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trò chuyện v[.]
Hậu Chí Phèo Phạm Thành Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trò chuyện với tác giả(1) Phần I Phần I -b Phần I - c Phần I d Phần II Phần III Phần VI Phần VII Phạm Thành Hậu Chí Phèo Trị chuyện với tác giả(1) Thay cho lời giới thiệu Anh Phạm Thành sinh năm 1952, xã Định Bình, huyện n Định, tỉnh Thanh Hóa Sau nhiều "bôn ba" với đủ thứ nghề nghiệp đời, anh vào học trường Đại học Tuyên huấn Trung ương (Hà Nội) Hiện nay, anh phóng viên báo TNVN Ngồi nghề nghiệp làm báo, anh cịn viết văn Năm 1991, tác phẩm "Hậu Chí Phèo" mắt bạn đọc gây tiếng vang lớn có nhiều ý kiến khen chê trái ngược Nhưng dù sao, "Hậu Chí Phèo sách bán chạy năm 1991 (theo tin báo Văn hóa - Thể thao TTXVN) Sau trò chuyện với tác giả Hỏi: Anh có "run" khơng cho "Hậu Chí Phèo" trình làng? PT: "Run" chứ? Hỏi: Có người nói "Hậu Chí Phèo" nói xấu chế độ, bôi bác nhiều cán bộ, kể cán có chức, có quyền? PT (cười): Quyền phán xét người Tôi viết với "tâm" sáng Ở cần phải hiểu tâm cho Nếu khơng xấu mà tơi nói xấu tơi kẻ xấu Cịn ngược lại thì… (cười) để xây dựng Nhưng thật để "Hậu Chí Phèo) gian nan Tôi viết xong tác phẩm năm 1989 "Thiên tình sử anh Chí" nằm lăn lóc báo Văn Nghệ năm trời Tập sách qua vài ba nhà xuất Tóm lại có nhiều người "ngại" Cuối Nhà xuất Thanh niên, nhà in Tiến Bộ "bà đỡ" cho sách Hỏi: Có người nói, văn "Hậu Chí Phèo" thơ tháp Phải viết tác phẩm này, anh không ý đến văn? PT: Cũng khơng hẳn Thơ tháp, tính cách anh Chí Ở tơi khơng cố làm văn Vả lại, cần phải hiểu chất văn khơng phải câu chữ mà tồn tác phẩm tốt điều nhân văn Trong đó, đọc phần "ám ảnh dịng sơng" có người lại cho lãng mạn" Hỏi: Các nhân vật anh thường thiên hài pha chút bi kịch? PT: Đúng Viết cho người đọc vui vẻ Cái hài dễ gây ấn tượng vào lòng người đọc Anh thấy Cúc "ám ảnh dịng sông" bị nghi ngờ, bị kết tội, bị xua đuổi đầu có cặp tóc kim loại sáng q gái lại có mẩu gương soi nhỏ Bằng hai thứ đồ dùng phụ nữ đó, bị kết tội gián điệp, "chỉ điểm" cho máy bay Mỹ bắn phá Chuyện thật đau lịng thời Bây nghĩ lại, thấy hài hước ngớ ngẩn Rõ ràng, hài hước lại chứa đựng bi đến rớt nước mắt Hỏi: Hiện nay, anh nhà báo thuộc loại "xông xáo" Nghề nghiệp làm báo có lợi hay có hại cho việc viết văn anh? PT: Vừa có lợi vừa có hại Làm báo xơng xáo dễ bắt đời sống thực người dân Nhưng hại chỗ, làm báo làm văn dù công việc viết, song làm báo tư thiên lơgíc, nghệ thuật viết báo nghệ thuật liên kết kiện, cịn làm văn thiên tư hình tượng, phải xây dựng tính cách điển hình hồn cảnh điển hình (cười) Nói tương đối Cái tài liệu nằm tay người "tài năng" họ đến đâu Tơi phóng viên chun viết điều tra phóng chống tiêu cực, hay nói số người phóng viên gây rắc rối nên tơi nhìn thấy nhiều điểm mặt trái sống Có lẽ mà truyện hay phanh phui xấu, tiêu cực đó, số người cho tác phẩm tơi nói xấu chế độ, bơi bác cán chăng? Tôi tâm đắc điều: Nhà văn viết xấu hay tốt, cuối phải phục vụ cho đời Hỏi: Anh Chí "Hậu Chí Phèo" anh có khác anh Chí Nam Cao? PT: Viết theo tác phẩm - tác phẩm tiếng - khó Anh Chí tơi anh Chí nhà văn Nam Cao có điểm giống bản, trung thực với đời Anh Chí Nam Cao nhân vật bị xã hội chà đạp có phần gớm ghiếc, cịn anh Chí tơi (cười) anh Chí đẹp trai hơn, xã hội nâng đỡ Hỏi: Lý mà anh đưa anh Chí lên làm chủ tịch làng Vũ Đại? PT: Tơi sinh nơng thơn Trình độ dân trí nơng thơn ta đa phần cịn thấp Tơi cơng tác nhiều, xin nói thật, nay, khối ơng chủ tịch có học lớp ba, lớp bốn mà phải giải việc liên quan đến hàng triệu người Ngớ ngẩn Lãnh đạo mà không học hành thật đáng sợ Anh Chí đấy, lên chủ tịch làng Vũ Đại không học, gặp bao sai lầm ngớ ngẩn Tôi đánh tiếng chuông cảnh tỉnh trước tình trạng dân trí vùng q, hệ thống lãnh đạo huyện, xã Không thể không nghĩ đến việc quy hoạch đào tạo họ Hỏi: Anh tiết lộ chút đời riêng anh? PT: Tơi sinh năm Nhâm Thìn, mạng Thủy Nước chảy đá mịn Tơi muốn văn chương phần Tôi vốn kẻ vô thần Nhưng sống lâu, thấy tin vào số phận Tơi ly khỏi gia đình nhiều năm, sống đủ mơi trường Đến bây giờ, khơng biết nên nói, tơi thuộc loại may mắn hay hẩm hiu Tôi quan sát nhiều người, người ta sống gian dối, xảo quyệt nên lúc đầu đạt điều đó, sau phải trả giá Do vậy, sống theo nhân thuyết "nhân - quả" Hãy sống, làm việc yêu… đến đến Phạm Xuân Chiến (Thực hiện) Chú thích: (1) Bài đăng báo Văn hóa Thơng tin Thanh Hóa, năm 1992 Nhà xuất Thanh Hóa - 2006 Phạm Thành Hậu Chí Phèo Phần I Tình sử Chí Phèo Trước chết hẳn, tay Chí ba lần chết thử Kèn, trống làng Vũ Đại ba lần vang lên báo tin buồn Thực thì, tim ngừng đập, mũi ngừng thở Chiếc lơng gà có sợi lơng mao bé tí khơng cịn lay lay trước cánh mũi Chỉ có mắt cịn chưa kịp khép lại Con cháu hắn, cháu làng Vũ Đại kịp gào lên lời ngậm ngùi, thương tiếc Nhưng rồi, ba lần đau thương hụt Ba lần, kèn, trống làng Vũ Đại phải đột ngột ngừng lại, tiếng khóc thơi nấc lên Chiếc lơng gà có sợi lơng mao bé tí lại lay lay trước cánh mũi Hắn thở lại nhè nhẹ, dần lên Hắn tỉnh lại khỏe mạnh dần lên Hắn lại quằn quại, đạp phá lung tung giường Lúc, tự thân hắn, ném sang bên phải Lúc, tự thân hắn, ném sang bên trái Lúc nằm ngửa Lúc nằm sấp Thường, hay nằm sấp Những lúc nằm ngửa lúc lịm Những lúc ấy, mắt mở to, nhìn chăm chắm lên nhà hướng tâm linh với miền cực lạc xa xơi Hoặc giả đợi điều đó, đến đón Thằng trưởng nhà làm giám đốc nhà máy to làng, điện báo ba ngày rồi, chưa thấy Hắn chết thử tới ba lần, nghĩa sống lại tới ba lần, đợi thằng trưởng để trối trăng điều hệ trọng đó? Chỉ có thằng trưởng tin cậy? Lúc này, dù thằng trưởng có kịp hay khơng, người khó chết Chí ơi! Mày bảy mươi rồi!!! Lần thứ tư, lúc nhìn chăm chắm lên nhà, tiếng cịi tơ đầu làng Vũ Đại vang lên inh ỏi Không phải xe lần, mà ba xe nối đuôi xồng xộc lao làng Bụi đất tung lên mù mịt, trùm ngột ngạt lên đám trẻ làng Vũ Đại cố sức chạy theo để bám xe Khi ô tơ chạy đến cổng nhà tay Chí tắt máy Ba người đàn ông ngồi ba ghế thủ trưởng vội mở cửa xe, bước Khơng thể nói họ giống hồn tồn Một người lùn tịt Trơng tay, chân, mặt, mũi ta đến dị dạng Hắn ta cao độ mét bốn mươi, tay chân lại ngắn cũn cỡn Đã thế, thân hình lùn tịt lại mặc quần áo nhà binh, vừa rộng, vừa dài, nên người ta có hình tượng bốn chày giã cua, gắn giả tạo vào đôi mông đôi bả vai Một thủ trưởng khác, có thân hình trái ngược hẳn: cao, dài, dáng khêu, chẳng khác hình nhân hài hước cắm bờ ruộng, nhằm xua đuổi thú đến phá hoại mùa màng Thủ trưởng lại tay Chí, làng Vũ Đại biết Cả ba có khn mặt chữ điền, nước da xạm tái, đôi mắt sâu, lông mày rậm, có miệng miệng cá ngão nằm nghiêng, có mắt sáng láo liêng, hay đảo lên, đảo xuống thằng quen nghề móc túi Người lùn tịt dẫn đầu; người cao kều thứ hai; trưởng tay Chí thứ ba; sau họ cán quan ba hắn, thứ tự vào Khi ba người đến sát giường tay Chí, lặng lẽ quỳ xuống cất lên tiếng gọi não nề "bố ơi! , tay Chí n tâm trút thở cuối cùng, mắt từ từ khép lại hẳn Bão giông bắt đầu lên Người ta thấy mưa, gió bão bùng, nắng, lửa từ trời đổ xuống nhống nhồng Rồi đầu óc người người mụ mị đi, đến mức khơng cịn nhớ rõ tay Chí chết vào đêm hay ngày Nhưng đám tang tổ chức linh đình chưa thấy làng Vũ Đại xưa Khi rước linh cữu nghĩa địa, ba xe áp sát, tháp tùng tay Chí đến tận huyệt Và hạ quan tài xuống huyệt, ba xe kéo lên hồi còi thê thảm vĩnh biệt Dân Vũ Đại tiễn tay Chí tới nơi an nghỉ cuối đơng Họ khóc, họ cười trước phút phải chia ly vĩnh viễn với người hùng làng Vũ Đại Nhờ hồng phúc tay Chí, lần làng Vũ Đại có hoa phủ lên mộ người chết Chính vịng hoa làm lóa mắt dân Vũ Đại Người ta nói lên: Đám tang tay Chí thuộc loại tang lễ người hùng, người có cơng lao lớn với dân làng Vũ Đại thời Sau chơn tay Chí, đắp vịng hoa lên mộ tay Chí thắp nén hương lên bàn thờ tay Chí, hai xe chở người lùn tịt cao kều vội vã phóng Sau hai người đi, dân Vũ Đại rộ lên nhiều câu chuyện khứ tay Chí Nào chuyện tay Chí đánh đổ Bá Kiến, Lý Cường sao? Tay Chí lên làm người đứng đầu làng Vũ Đại nào? Và đặc biệt, chuyện kể nhiều nhất, ly kỳ thiên tình sử Chuyện có khơng? Tơi khơng dám Nhưng dân Vũ Đại trăm phần trăm Đúng tới mức, có người thề: "Có chém đầu tơi ơng lùn tịt Thị Nở; ông thủ trưởng cao kều kia, bà Ba Cứ nhìn thân thể khơng thơi, rõ" Tôi hỏi: - Đã Thị Nở, bà Ba làng Vũ Đại xưa phải biết chứ? Người kể chuyện sử làng Vũ Đại trả lời: ... quả" Hãy sống, làm việc yêu… đến đến Phạm Xuân Chi? ??n (Thực hiện) Chú thích: (1) Bài đăng báo Văn hóa Thơng tin Thanh Hóa, năm 1992 Nhà xuất Thanh Hóa - 2006 Phạm Thành Hậu Chí Phèo Phần I... báo Văn Nghệ năm trời Tập sách qua vài ba nhà xuất Tóm lại có nhiều người "ngại" Cuối Nhà xuất Thanh niên, nhà in Tiến Bộ "bà đỡ" cho sách Hỏi: Có người nói, văn "Hậu Chí Phèo" thơ tháp Phải... tác giả(1) Thay cho lời giới thiệu Anh Phạm Thành sinh năm 1952, xã Định Bình, huyện n Định, tỉnh Thanh Hóa Sau nhiều "bôn ba" với đủ thứ nghề nghiệp đời, anh vào học trường Đại học Tuyên huấn Trung