Giọng Nói Giọng Nói Nguyễn Ngọc Thuần Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Giọng Nói N[.]
Giọng Nói Nguyễn Ngọc Thuần Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Giọng Nói Nguyễn Ngọc Thuần Giọng Nói N gày bé , với thói quen nghịch ngợm tơi thu lại âm thích tiếng hót chim sáo tiếng sủa chó mực Mẹ tơi tiếc băng nên cấm Bố tơi khơng tỏ thái độ , chí cịn vờ bị ghi âm ghé sát vào máy nói giọng âu yếm:"Con trai cưng bố ơi!" Rồi ngày bố nằm giường bệnh , làm việc tương tự vậy.Không nghĩ bố chết mà đơn giản muốn đùa vơi máy.Bố phải dành dụm lâu trước đó, mua máy loại xồng nên giọng nói qua máy nghe rè rè Vào đêm mưa não nề không nhận chi Nằm giường bệnh, bố vừa yếu ớt vừa không để ý việc ghi âm nên tiếng ơng lào phào gió Mở mở lại nhiều lần chi nghe vài câu , câu lại chắp nối, ngắt qng , tơi đốn khơng phải Nhưng chẳng quan trọng , với tơi gợi nhớ vài điều ký ức lúc bố sống , cách nhả chữ ông sau câu dài , tật nói lắp muốn truyền đạt điều hệ trọng Mẹ , với nỗi đau âm thầm , cất giữ giọng nói bố , bà giữ lại bố đồ vật ấm chén , khăn tay , nhiều chút mồ vương vấn quần áo Nhưng thói quen bạ đâu vứt bố tơi bà giữ ngun phịng , khơng cho chạm vào Căn phòng dành riêng bố lúc cuối đời nơi dành riêng mẹ (lúc bố mất) Đó cõi riêng mẹ , trừ hôm cần phải lấy vật , tơi có vào phịng bố tơi Lúc cịn nhỏ dĩ nhiên có tơi cịn ngủ lại phịng ơng , đến sáng thức dậy luôn nằm phịng Hẳn vào thời điểm đêm khuya , bố ẵm tơi , nhẹ , giấc mơ xuyên suốt thân xác bị di chuyển Người ta nói giấc mơ ln nhút nhát , tiếng động nhỏ đủ làm bó chạy Mẹ gần kiệt sức sau ngày bố Nhiều ngồi phòng bà ngỡ vừa , quên lại nhớ Đêm bà gần khơng ngủ, tơi muốn nghe băng thật khó Từ phịng tơi sang phịng bà cách vách mỏng , tiếng bước chân cử động thật nhỏ đủ bị phát chi bật cassette mà phải bật tương đối lớn mong nghe tiếng thểu thào bố Mẹ nằm xoay đầu vào , mái tóc xõa gối dịng chảy trắng xóa Sau năm tháng mệt nhọc , dòng chảy tắt dần đến lúc bố tơi cịn lại vũng nắm tay Dọc đường lượn ngoằn ngoèo vải thân thể ốm yếu bệnh hoạn bà với xương hốc lồi lõm gây cảm giác khúc gỗ đồng thời lại vữa Cảm giác ngăn tơi khơng thơng báo giọng nói bố , khơng mang hướm ơng phải biến nhà nhiều tốt , chi tồn mẹ có nhiều may giữ lại Nhiều đêm tơi vào phịng mẹ , dù chuẩn bị nhiều lý dưng bà thức giấc ý nghĩ tội lỗi ám ảnh Tôi đánh lừa bà Nhưng tơi nói cho mẹ có nghĩa tơi giết dần bà nỗi ám ảnh Mẹ thức đêm trở băng qua lại liên tục Trong tiếng nói khơng rõ cua bố , nỗi nhớ đến với bà , ký ức sống dậy có ý nghĩ tự ? Chưa kể băng theo thời gian nhão hư hẳn , tiếc nuối đến với bà lần , bố , ông chết thêm lần Ý định sang băng nhiều nghĩ đến với chất lượng âm thực Cả vùng có hai cassette , cịn lại ơng lão khó tính xóm , ơng q vàng nên dễ chia sẻ Mà có chia sẻ chẳng ghi lại ngồi tiếng u e ruồi bay Giải pháp tốt giấu kín Đợi mẹ tơi ngủ , tiếng nói thuộc mà không gây đau khổ cho khác Bố sống qua tơi phải sống, trương Lý lẽ "con người sống " mà an ủi mẹ lúc bà đau buồn dối trá , trái với ý định lưu giữ bố nhà lâu tốt trạng thái vừa lưu giữ vừa ruồng rẫy thật tréo ngoeo Những lúc sang phịng mẹ , tơi tìm lối giải ổn thỏa cho Tạm thời tơi giấu kín đến lúc mẹ nguôi ngoai nhắc khéo cho bà hồi tường lại , nhắc nhẹ nhàng , liều lượng vừa phải cho tất kỷ niệm đẹp , thơi Sau nhiều lần thăm dị , biết giấc ngủ đến với mẹ , nhẹ phịng , đóng kín cửa , nêm chặt lỗ hổng cửa sổ mền cấn thận đặt máy xuống giường , bấm nút play Chẳng hiểu bấm nút ln lưỡng lự , bồn chồn Hình ánh bố lại phòng rõ nét , sau ơng vỗ vai tơi : "Con trai cưng u quí bố ! " mà lúc máy chưa đặt xuống giọng khơng có Phải hành động đặt máy xuống giường giống người ta vén , cảnh vật bên phơi Bố dạng cánh vật , dạng thiên nhiên sống động , huyền bí Rồi tơi lại sợ ảo ánh , sợ chống đối ơng biết thân chi cịn hình ảnh đứng sau , hành động đặt máy xuống giường bấm nút play làm lộ ơng Ơng khơng đinh quyền hữu hay không , mà động tác gần vơ thức điều khiển điều Thay biến vĩnh viễn ông phải có mặt đằng sau Vừa lại phịng vừa nhìn quanh , bố tơi khác hẳn lúc hấp hối , khuôn mặt đỏ au nụ cười tươi tắn gợi nhớ ngày khỏe ơng thường thoi từ ngồi đồng nhà , từ nhà lên rẫy trở vào hơm sau Ơng trị chuyện với tơi bình thường ngày sống , máy phát đến đoạn " trai cưng yêu quí bố ơi! " mơi ơng mấp máy thật khớp Cảm giác ngôn từ máy biến , thay vào vẻ sống động rực rỡ cử khiến nghi ngờ chết , thân chết có thực hay khơng tơi lưu giọng nói ? Người ta bảo giọng nói linh hồn người , tơi nắm giữ có lại trần gian không ? Điều quan trọng thân người chết có cảm thấy bực bội phải diễn lại tuồng ? Khn mặt bố tơi cười ơng hài lịng với câu thoại "con trai cưng " ông từ khuôn mặt nhăn nhúm căm giận Nó phải lối nói đầy mãn nguyện người đầy mãn nguyện thời điểm Trong tất giấc mơ người thân yêu tơi đẹp đẽ hình ảnh họ , nên vẻ hồng hào , tươi tắn bố tơi sâu xa mà nói ép uổng thân tơi ông , khuôn mặt thật mà ông muốn đến với Dù ông có buồn hay xanh xao , đến với phải hồng hào , tươi tắn Tơi có ý định xóa băng sau nhiều ngày suy nghĩ Nhưng tiếc tơi chần chừ Một câu hỏi khác đặt , tơi xóa băng bố tơi có khơng , hay vĩnh viễn biến lần ? Một hôm mẹ báo: - Dạo mẹ mơ thấy bố ông lại nhà sống Và mẹ mơ không nghĩ chết Rồi xuất làm phịng mẹ chẳng nhớ , lại nhớ in lời bố nói : "Con trai cưng yêu quí bố !".Đêm , hành động mẹ thay đổi tùy theo bữa câu nói cũ Thậm chí có bữa mẹ chưa nhìn thấy câu nói vừa đến tai mẹ đồng lúc mẹ nhìn thấy đứng bên Mẹ khơng ngạc nhiên , xem ngày bình thường lúc nhà cịn đơng đủ À , mẹ cịn phát sau bố biến đến phiên bà ngoại Rõ ràng bà ngoại mẹ nghe tiếng dép , khơng lẫn vào đâu Những ngày cuối đời bước chân bà nặng kèm theo tiếng lốc cốc gậy Chẳng hiểu không mẹ nhìn thấy khn mặt bà Đêm tơi nghe lại đoạn băng , sau đoạn bố tơi nói rõ ràng có tiếng bước chân khua nhà tiếng lốc cốc kèm theo nhịp mà lần nghe trước nơn nóng tơi khơng ý Thế có nghĩa mẹ nghe với tơi đêm khuya , có điều người nghe lúc ngủ người nghe lúc thức Câu nói bố biến thành giấc mơ mẹ Tơi nhớ có lần đọc sách ,người ta bảo ta nói chuyện với ngủ âm lượng vừa phải , không đủ đánh thức họ đủ cho họ nghe thấy giấc mơ họ có hình ánh mà nói Qua việc mẹ tơi có nhìn đau đớn nhiều Mẹ nghi tình yêu mẹ bà , mẹ nhìn thấy bố mà khơng nhìn thấy bà Tại ? Tiếng nói bước chân có giá trị ? Sự thiên vị phải xuất phát từ mẹ ? Mẹ cần nhìn người người mẹ thương đủ ? Những câu hỏi ám ánh mẹ ! Bà mười năm Khi bà khơng gia đình chứng kiến , sau ngần thời gian mẹ tơi có ý nghĩ bà sống trái đất Chiến tranh qua để lại câu hỏi lớn cho người sống tồn giới quanh họ Bố suy diễn có lẽ bà chết trận bom Mẹ tơi khấn cầu trời phật cho tìm thấy bà khơng Một trái bom rơi xuống có nghìn nẻo cho số phận người , nẻo đưa bà ? Đành khơng có chiến tranh bà , hợp lý từ đầu đến cuối kiếp người ổn thỏa cho người sống Cũng người , mẹ có thói quen lý giải kiện quanh để từ khơng bận tâm đến , khơng lý giải biến thành uẩn khúc Tất tơi , nghĩ kỹ chút băng ,vậy nên dự định thiêu húy thơi thúc tơi Một ý nghĩ khác lại đến , tiếng nói bố bước chân bà có tác động sâu xa đến giấc mơ cua mẹ , nói lời tốt đẹp vào đêm khuya có kết ? Tơi khơng mở băng Lấy tờ báo , tơi gói lại nhét sâu vào góc tủ bí mật Sau trăm ngày kể từ bố , mẹ cho mời ông sư đến nhà để tụng kinh cho bố tụng cho bà Nó hình thức trấn an mẹ tơi dưng khơng cịn nằm mơ thấy người thân nữa." Có lẽ siêu cá !" - hơm mẹ gỡ bí cho tơi , lúc bình n trớ lại khuôn mặt mẹ Tôi bô vườn ngồi Nước mắt ứa Thế có nghĩa bố tơi thật chết Những ngày qua bố diện gọi bố đến nên tơi khơng nghĩ người Còn Thật ác mộng , vào sáng thức dậy thấy thật u thương khơng Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003