Vua nham mat vua mo cua so Nguyen Ngoc Thuan

Bố tôi vẫn nói, khi nhìn theo bóng một người mà ta không thể quên được, chúng ta sẽ thấy “nỗi nhớ” của mình..!. Những ngày bình thuờng..[r]

NGUYỄN NGỌC THUẦN

Sinh năm 1972

Quê quán: Hàm Tân – Bình Thuận Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Tp HCM Hiện sống làm việc TP HCM

Tác phẩm chính:

- Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Một thiên nằm mộng

Tác giả giữ quyền

Nhà xuất Trẻ xuất theo Hợp đồng sử dụng tác phẩm 2008-2013 Bản quyền ebook © Romance Book, 2013

Tập sách hay, dễ thương Hãy tìm đọc nội dung thay đọc trước phần giới thiệu sách viết gì… Như thế, bạn thích thú với “Vừa nhắm mắt, vừa mở cửa sổ”

“Truyện giới trẻ lẫn người lớn, kể lại giọng kể cậu bé 10 tuổi Và mắt cậu bé thể gương, có độ đặc biệt, làm người lớn đọc vào mà cảm động buồn, gương đục bớt.”

- Nhà văn Phan Thị Vàng Anh

“Nghĩ ngợi loay hoay, nhân đọc Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ Ðọc xong ngẩn ngơ Văn phong đẹp, vắt Người đọc soi vào đấy, thấy ao ước tuổi thơ Ðúng giọng kiểu trẻ con, giả vờ ngọng nghịu phần lớn người viết truyện thiếu nhi dễ mắc Nhưng không tự nhiên chủ nghĩa ú trẻ Sau tạo dựng giới trẻ đáng tin cậy, tác giả khéo lồng vào chất lãng mạn tuyệt vời khiến trẻ phải bâng khuâng.”

- Nhà văn Hồ Anh Thái

“Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ thật cú đúp ngoạn mục văn chương: Mỗi truyện ngắn nho nhỏ truyện tặng cho bạn đọc trẻ thơ, lại vừa truyện dành cho người lớn Bởi chúng nhiều tầng nghĩa, giàu chất thơ, có lẽ, tác phẩm kết nhìn độc đáo chủ thể thi sĩ viết văn xuôi, với động thái đắm đuối nhị nguyên lạ: vừa nhắm mắt, vừa mở cửa sổ nhìn giới Và để phát ''thế giới'' tất thân thuộc, thân mến trước mắt: khu vườn nhỏ cạnh cửa sổ nhà mình, sống hàng ngày êm đêm cha mẹ, bạn bè, cô giáo, hàng xóm láng giềng kế bên, thật thú vị, trái tim mình, khiến phải viết giấy, cho trước hết.”

- TS Nguyễn Thị Minh Thái

Mục lục

Những âm đẹp Ghét khểnh Thương nhớ ngón tay Tình u

Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ Ðôi guốc cô giáo Hà

Một ngày kinh hoàng Kẻ lạ

Những ngày mưa

Người khách lạ đến viếng khu vuờn Ngày bí mật

Bà Ma-xơ đàn Một lỗi lầm

Những ngày bình thuờng Những người lạ

Bi kịch

Năm tơi 10 tuổi Có nghĩa trước 10 năm tơi cịn nằm bụng mẹ Mỗi đâu, mẹ mang Tôi chưa biết khóc Một đứa trẻ nằm bụng mẹ chắn khơng biết khóc Tơi muốn bạn tưởng tượng điều Lúc nhỉ? Chúng ta khơng có làm bạn, ngồi mẹ Cho nên bố tơi nói, đứa trẻ đời may mắn; ngày đời ngày tơi may mắn có thêm bạn Chẳng hạn, tơi quen thằng Tí chọn làm bạn thân tơi khơng đời?

Cũng theo lời bố tơi nói, đứa trẻ đời, bà mụ đập đập vào mơng gọi dậy Khi cịn nằm bụng mẹ, ngủ Có nhiều đứa phải đánh đến bốn năm cái, thật buồn cười tưởng cịn nằm bụng mẹ

Tơi trường hợp Tôi ngủ say Bà mụ phải đánh đến bảy lần Mẹ tơi nói đứa lì tơi thấy đung Ở lớp, tơi nói xạo tụi bạn, bà mụ đánh tơi đến năm mươi chín lần!

- Trời ơi, mông mày phải sưng to - Chúng trợn mắt trịn lên

Hơm sau chúng khoe với tơi, mẹ chúng nói, bà mụ đánh chúng đến trăm Có đứa cịn nói hai trăm Thật khơng tưởng tượng mơng Con Hồng mít ướt đụng chút khóc nhè cịn dám nói đến bốn trăm Chúng cười lên Thằng Tồn thành thật nói: “Tao có hai à” (Hồi nói hai trăm) Ðứa khác ba cái, bốn cái, cịn Hồng đẻ khóc Hai mắt mở to lên, khóc Bà mụ rảnh tay, khơng phải nhọc cơng

là người cừ nhất!

Khi kể cho tụi bạn nghe chuyện này, chúng bảo mẹ chúng không la Các bạn đừng cho chúng nói xạo Mà phải cho điều bí mật Những điều bí mật cho nhớ mãi, không quên

trường, bạn xong Ở người tí hon khơng phải vậy, họ phải năm Họ không vội vàng Trước đứa bé, xứ sở người tí hon, bố khơng vội vàng Muốn ẵm tơi lên, bố phải từ từ Bố nói, ẵm đứa bé mệt cày đám ruộng Bởi đám ruộng bạn sửa chữa nó, cịn đứa bé khơng Nó khơng biết nói: “Ối tơi đau q Con kiến cắn mơng tơi!”

Vậy đó, ngày tơi chào đời Và bố muốn nghe tơi khóc Buổi tối, bố phải nhẹ chân - nỗi khổ bố Bố tơi khỏe lắm, chạm phải tay ơng kêu rổn rảng Muốn nhẹ việc khó khăn Nhưng tơi, bố tập dần Bố nói, giấc ngủ đứa bé đẹp cánh đồng Ðêm, bố thức để nhìn thấy tơi ngủ - cánh đồng bố Bố tiếc bà mụ đánh bố cái, bố có hay khóc khơng? Ơng bà nội tơi sớm Khi bố cịn nhỏ nên chẳng nghe kể lại Những người thân gia đình người nhớ nhiều đầy đủ Những người giữ bí mật

Ngày tơi đời, bà mụ hỏi bố: - Ðặt tên cậu ấm nào?

Cậu ấm có nghĩa cậu bé sung sướng Bà muốn sung sướng Bố tơi chồng dậy:

- Ừ nhỉ, tơi qn khuấy Tơi tưởng tượng mãi, đâm quên

Theo bố tôi, tên quan trọng Bởi tiếng đẹp đẽ mà người ta gọi suốt đời đứa trẻ Ðứa trẻ khác với đứa trẻ trước tiên tên Khi nhớ tên tức ta nhớ người có tên Khơng tuyệt diệu gọi tên người thân Mẹ tên chung cho tất làm mẹ Khi gọi mẹ ơi, tức hiểu người phụ nữ làm yêu thương công việc giống mẹ Mẹ tên đẹp nhất, dịu dàng Một người tên Dũng, nghĩ gái Người tên Loan, khơng phải trai Khi lớn, tên theo Mình giữ kỷ niệm người bố người mẹ Ðó tình cảm ưu mà bố mẹ muốn dành cho

Bố tơi nói với bà mụ:

- Tơi muốn tên thật hùng dũng - Vậy tên Dũng nhé!

- Tơi muốn phải thơng minh - Vậy Trí Dũng

Và cuối tên đặt xong Một tên thật dài nhớ Bố tơi nói:

- Khơng có đẹp tên Một tên tình thương lớn

Tơi có khểnh Khi đến trường, tụi bạn bảo bừa cào Mỗi lần tơi cười chúng vào đó:

- Ha ha, bừa cào kìa! Mày cho tao mượn chải chí đi!

Từ đó, tơi khơng dám cười Tơi đau khổ Tơi ghét đứa có hàm Chúng cịn vào mặt tơi nói: “Đó mày khơng chịu đánh Những người đánh răng, mịn đều”

Một hơm, bố tơi hỏi:

- Sao dạo bố không thấy cười? Tơi nói:

- Tại phải cười bố?

- Ðơn giản Khi cười, khuôn mặt rạng rỡ Khuôn mặt đẹp nụ cười - Nhưng cười xấu xí

- Tại vậy? Bố ngạc nhiên Ai nói với con?

- Không cả, biết xấu, xấu bố ơi!

- Bố thấy đẹp Bố nói nhỏ nghe nhé! Nụ cười đẹp nhất! - Nhưng đẹp có khểnh?

- Ái chà! Bố bật cười Thì Bố thấy đẹp lắm! Nó làm nụ cười khác với đứa bạn Ðáng lý phải tự hào Mỗi đứa trẻ có điều kỳ lạ riêng Có người có đơi mắt kỳ lạ Có người có mũi kỳ lạ Có người lại ngón tay Con quan sát thấy Con biết nhiều điều bí mật người xung quanh

Tơi biết điều bí mật giáo: có mũi hồng người khác Và tơi nói điều cho hay Cơ ngạc nhiên

- Thật khơng? Cơ trợn mắt

- Em nói thật! Mũi hồng Em cịn phát điều nữa, trợn mắt, mắt cô thật to Những người có mắt nhỏ khơng làm đâu Bố em nói điều bí mật Cơ đừng nói cho biết Khi nói điều bí mật ra, qn mũi

- Vậy à! Em có nhiều điều bí mật khơng?

- Dạ có Nhưng em khơng kể cho cô Em sợ em quên

Chú Hùng người làng hay sang nhà tơi uống trà với bố Chú có hàm to, bạnh cọp Chú khỏe Chú chạy nhiều tiếng đồng hồ mà khơng mệt Những buổi sáng, hay chui đầu vào mền tơi đắp hỏi:

- Có nhà khơng? Tơi nói:

- Có, có !

- Sao tui không thấy mở cửa cà Hình vắng phải khơng? Chú gầm ghè Tơi nói:

- Tui khơng biết hai ơi! - Vậy lên tiếng với cà? - Ðó nhà Tui nhà đây! Chú rờ rờ lên người tôi:

- Vậy cửa sổ đâu? Sao tui tìm hồi khơng thấy chốt hè! Ơ! Ðây có phải chốt khơng?

Tơi hét lên:

- Khơng phải, cu!

Hai cháu lên cười Tôi ôm lấy cổ thế, thẳng bàn, khơng vịn tơi Chú nói:

- Tui cõng nhà, mệt quá!

Sáng vậy, sang chơi Tất nhiên lần sang chọc ghẹo tơi Có hơm nói:

- Cái nằm mền vậy, có phải bánh xèo khơng? Tui đói bụng quá! Tôi hét lớn:

- Không Tui cọp!

- Nếu cọp, cho xem chân! Thế vờ ăn chân

- Dậy con, Hùng bận

Tôi nằm chờ Tôi biết nhớ Ðến khoảng chín chạy vào nhà, hét lớn:

- Ối trời ơi! Cái bánh tơi thiu mất! Tơi nói:

- Sao khơng qua gọi con? Chú nói:

- Cho xin lỗi bánh nhé, bận, bánh khét vầy nè! Thế tơi cười xịa “tha thứ” cho

Thỉnh thoảng hay vật tay với tơi Chú có cánh tay to lắm, vồng lên trái núi nhỏ Tuy vậy, ln thua tơi trị Chú nói:

- Ơi, tui mệt q! Nhấc tay lên không muốn nổi, cà? Tui nhớ tay tui bự A! Chắc tui khơng mưu trí!

Chú nằm xụi xuống mặt bàn, mặt thiểu não Rồi bật dậy, hét lớn: - À! Tui biết rồi, sáng ngủ dậy, tui không chịu đánh răng! Tôi biết nhắc khéo Ghê lắm!

Từ nhà sang nhà độ dăm mét nên gọi người láng giềng “Người láng giềng Có phải tìm người láng giềng tui khơng?” Bố tơi gọi người nhà việc lớn nhỏ làm giùm, làm cẩn thận Chú đóng hàng rào khéo, dây kẽm gai căng dây đàn

Bàn tay phải có bốn ngón Chú nói chiến tranh Một viên đạn bay ngang cắt đứt Chú người may mắn, nhiều người đứt bàn tay, bàn chân Như ơng Tư xóm tơi, cịn khúc mình, ơng buồn Chú nói cụt ngón tay cịn buồn, ơng Tư

Có lần cõng cồn, vào lùm cây, nói ngón tay nằm chỗ Mỗi lần ngang nhớ ngón tay, nhớ khủng khiếp Cho nên hay tránh đường đó, khiến nhớ lúc cịn lành lặn Một thể lành lặn thật đẹp Những người phần thể niềm vui Thay vui mười ngón, cịn niềm vui chín ngón Ngón thứ mười trở thành nỗi buồn

- M.ư.ờ.i

- Cho đếm xem Tơi xịe bàn tay

- Một, hai, ba Chú lên Ðúng rồi! Mười! Cháu ngón

Lần thấy niềm vui từ thân thể mình, tơi hiểu nỗi buồn người khơng cịn đầy đủ thân thể

Tơi sang nhà ông Tư Tôi không dám vào nhà, thập thò bên cửa sổ Ơng hỏi: - Ai đó?

Tơi nói:

- Con đây, thằng Dũng

Tôi từ từ vào nhà, ngồi xuống ván

- Có muốn nói với ơng phải khơng? Ông hỏi Tôi ấp úng:

- Con muốn hỏi ơng có nhớ, nhớ - Nhớ gì? Con nói đi, đừng sợ - Ơng có nhớ bàn tay bàn chân khơng? Ơng Tư im lặng nhìn tơi Tơi nói tiếp: - Con biết ơng nhớ lắm!

- Chưa Ông chưa ghé Nhưng ông không quên đâu Từ lâu, ông ước mơ ghé lại thăm lần chưa tiện nói Ơng sợ chị Hồng (tức ông Tư) nhọc công Với lại, nhắc đến, chị buồn Ông sợ chị Hồng buồn

- Thế chỗ có xa khơng ơng? - Khơng Ngay trường - Ngay trường con?

- Ừ Năm ơng bảo vệ lớp học Khi nghe tiếng máy bay, ông dẫn lớp xuống hầm trú Khơng ngờ có thằng bé q sợ chui xuống gầm bàn nên ơng bỏ sót Khi đếm lại thấy thiếu người, ông vội vàng chạy lên tìm

- Ơng có tìm thấy khơng?

- Có Ơng bế lên, người mềm nhũn Ông nói đừng sợ biết sợ Rồi dưng trái bom rơi xuống Ơng khơng cịn biết Trước ơng định ép vào người, ơng định ép vào ngực khơng kịp Một luồng sáng lóe lên cắt đứt đơi tay ơng Khi ơng tỉnh lại đứa bé chết Ơng cịn sống ơng người lớn, sức chịu đựng tốt Người ta nói ẵm đứa bé lên, bàn tay ơng cịn người

Tơi rùng mình:

- Lúc bị cắt khỏi người ông phải không?

- Ừ, người ta chôn bàn tay bàn chân ông hố bom Sau lấp đất lại, trồng lên dừa

- A! Con biết chỗ

- Ừ Con đến thăm giùm ơng nhé, giống đến thăm ơng vậy, phần thể ơng cịn nằm lại

Tơi gật đầu:

- Con đến thăm giùm ơng, nói với người, gốc dừa có bàn tay ông để lại lúc ẵm đứa bé

- Con nhớ nói đứa bé cịn sống nhé! - Tại ông?

- Con hứa, nói

- Ừ Nhớ À, dừa có sai trái khơng?

- Có, ơng Nó Nhưng biết - Tại vậy?

- Nó trả cơng ơng Ðúng rồi! Con nói với tụi bạn dừa có điều bí mật Chúng trố mắt hỏi Cái vậy? Con giả vờ suy nghĩ chút Sau nói dừa có bàn tay!

Ông Tư bật cười:

- Con làm ông hồi hộp quá! Con cho ông xem bàn tay Tơi xịe mười ngón Ơng khen:

- Ôi! Chúng thật dễ thương Ông ước ngón Tơi nói:

- Con cho ơng ngón út Con kể bí mật cho ông nhé, mười ngón tay, thương ngón út Nó ngón thiệt thịi nhất, bé tí Nó yếu Ơng thấy khơng, nhúc nhích chậm, mà cịn cắn Nhưng mà thơi, cho ơng mười ngón

- Làm ông lấy

- Dễ Thỉnh thoảng chạy sang Ông việc kêu lên “bàn tay lấy cho tui bánh” Thế bàn tay chạy đến lấy cho ông

Ông cười khà khà:

- Ôi hay quá! Thật hấp dẫn, mà ông không nghĩ Ðể ơng thử nhé! - Ơng hắng giọng sơi nói - Bàn tay ơi!

Chú Hùng yêu cô Hồng - ơng Tư Chuyện xóm biết Mẹ tơi nói Hùng mắc cỡ Khi mắc cỡ mặt đen xì Tơi nhìn thấy mặt đen xì rồi, nhìn ngộ Ðôi tai lại đỏ rực

Tôi biết bí mật chú, sợ Hồng Cứ thấy mặt Hồng sợ Hay Ngồi Hồng ra, khơng sợ hết Cơ Hồng làm tỉnh, mặc áo dài, lúc màu xanh, lúc màu đỏ Chú nhờ tơi nói với Hồng mặc áo dài màu xanh đẹp Cô Hồng ứ lên cái, bảo tôi:

- Ai bắt khơng biết nữa! Nhớ nói Tơi trợn mắt:

- Nói cơ? - Thì nói đó! - Nhưng có nói đâu?

- Có Con nói với Hùng Hồng nói “ai bắt khơng biết nữa” Vậy Hùng hiểu liền Nhắc lại cho cô nghe

Tôi bật cười, nhắc lại: - Ai bắt nữa! Cô Hồng gật đầu:

- Ừ, Giỏi lắm! Cô cho kẹo nè, lần sau cô cho nhiều hơn!

Thế cô lên tỉnh Một tháng nhà hai lần Lần về, cô mặc áo dài xanh tuyệt đẹp Mẹ tơi nói làng có mái tóc Hồng mượt Hồi cịn gái, tóc mẹ khơng mượt Tơi có nghe Hùng khen Chú nói nhìn mái tóc tưởng suối Mẹ tơi ngang nghe được, cười khúc khích, đùa:

- Ơi! Nếu chảy hết, cịn

Từ đó, lần gặp Hồng, tơi tưởng tượng ngày đó, tóc “chảy” hết, sọ dừa! Thế tơi cười tủm tỉm Tơi có cảm giác vừa biết bí mật Hồng Có lần dại miệng, kể cho Hùng nghe Chú cười ngất Nhưng sau bảo tơi khơng kể cho nghe Chú buồn lắm! Ðó điều bí mật có tơi biết thơi Và hứa với

- Cái thằng, u người ta phải nói cho người ta biết, người ta vui Có mà sợ? Tơi nói:

- Ðể nói cho!

Tơi chạy vù vào nhà Hồng Tơi nói:

- Cơ Hồng ơi, Hùng đợi ngồi trước kìa!

Cô Hồng bận áo dài xanh Chú Hùng chạy tích Sáng hơm sau, Hùng chui đầu vào mền tơi, hỏi: - Có nhà khơng cà?

Tơi nói:

- Có Tui Tui Hồng Tui ghét Hùng Chú Hùng yêu tui mà không chịu nói để tui mừng

Chú Hùng ơm chặt lấy tôi, hét lớn:

Hai cháu cười ngất Chú lấy mền trùm kín người tơi Sau cịn ăn chân tơi Tơi nói:

- Chú nói u Hồng, khơng la đâu - Thật không? - Chú Hùng hỏi

- Thật mà, cháu nói rồi! - Nói gì?

- Cháu nói cháu u Hồng lắm! Cơ cịn cho kẹo Cơ nói u cháu Mẹ cháu nói, yêu phải nói cho người ta biết, người ta mừng Cô Hồng mừng nghe cháu nói, cháu u cơ!

- Ừ Chú nói u Hồng!

Tơi nhảy cỡn lên, vòng tay qua cổ Chú thẳng bàn Tơi nói: - Cháu u nữa!

- Ừ, yêu cháu!

- Hay hé! Cháu yêu chú, yêu cô Hồng, cô Hồng yêu mẹ cháu, mẹ cháu yêu bố cháu, bố cháu yêu cháu

Chú Hùng gật đầu:

- Ừ Người yêu người - Cháu yêu ông Tư

- Ừ Chú

Ba tháng sau, Hùng cô Hồng làm đám cưới Ðứng bên Hồng, mặt đen xì, trơng hiền Chú ẵm tơi lên chụp hình Khi chụp hình, hỏi:

- Tơi chụp hình với cà? Tơi nói:

- Tui Hồng Chú cốc đầu tôi:

- Cái thằng Tui yêu cô Hồng lắm, chịu chưa?

Bố tặng Hùng nguyên bò, cột dây dẫn lên sân khấu đàng hồng Trên sừng bị có nơ đỏ Chú Hùng bảo bố tôi:

- Anh sang quá!

Bố cười Chưa thấy bố vui Bố không ngớt nói chuyện Khi nói chuyện, bố cịn nhổ râu cằm

- Cái tay tui đâu?

Mọi người giật quay lại, chưa hiểu tơi hét cịn to hơn: - Có Tui Tui tay Cái tay xin tuân lệnh hoàng thượng Mọi người hiểu cười Tôi chạy đến ghé sát vào tai ông Tư: - Sao ơng tiết lộ điều bí mật ông cháu?

Mặt ông Tư hồng lên vui, ơng nói:

- Khơng trai, điều bí mật niềm vui, ta không tiết lộ cho người biết?

Tơi gật đầu:

- Nhưng ơng khơng nói cho biết, muốn người tiết lộ điều bí mật Ơng gật đầu:

- Ừ, Ơng qn, ơng nợ điều bí mật

Ðến chiều tối, đám cưới xong Tôi nấn ná bên nhà Hùng, không chịu Bố chạy sang gọi lần thứ hai, lưỡng lự Bố hỏi:

- Cái con?

Tôi im lặng Tôi ngày mai Hùng có gọi tơi dậy khơng Về đến nhà, tơi nhảy lên giường nằm, tự hứa, Hùng mà không sang gọi, nằm Tôi nằm lúc người tê cứng

Nhà tơi có khu vườn rộng Bố trồng nhiều hoa Buổi chiều đồng về, bố thường dẫn vườn, hai bố thi tưới Bố làm cho bình tưới nhỏ thùng đựng sơn vừa tay Bố lại lấy hộp lon gò thành vòi sen Bố hay bảo nhắm mắt lại, sau dẫn tơi chạm bơng hoa Bố nói:

- Ðố hoa gì?

Tơi ln nói sai Nhưng bố nói khơng cả, tơi nói Những buổi chiều tơi hay nhắm mắt sờ bơng hoa tập đốn Tơi đốn hai loại hoa: hoa mồng gà hoa hướng dương Bố cười khà khà khen tiến lắm! Một hơm khác, tơi đốn ba loại hoa Bố nói:

- Phen đoán hết loại hoa bố thôi!

Và vậy, khơng bao lâu, tơi đốn hết vườn hoa Từ nhà ngồi vườn, tơi chạm loại nói tên Tơi thuộc khu vườn Tơi vừa nhắm vừa mà không chạm vào vật Những lúc rảnh rỗi, bố hay đứng vườn đố tơi tìm bố Bố nói:

- Bố thấy mắt! Tôi cãi lại:

- Khơng! Con khơng có mắt Con biết chỗ hồng lan mà! - Thật khơng? - Bố giả vờ nghi ngờ

Trị chơi khơng diễn ngồi vườn mà cịn nhà Bố hay giấu cục kẹo đố tơi, lần tơi tìm thấy Bố cịn đố tơi nhắm mắt, bố đứng cách bao xa

Lúc đầu ln đốn sai sau dần Mỗi lần thế, bố lấy thước đo đàng hoàng

Bây giờ, vùi đầu mền, biết bố cách xa mét cần nghe tiếng bước chân Trò chơi làm Hùng ngạc nhiên Chú hay nghi ngờ được, cháu ăn gian Cháu mắt Thế tơi lại lặp trị chơi phải lên:

- Thật khơng thể tin nổi, cháu có mắt thần!

Mọi người nhìn quanh, khơng biết tiếng hét xuất phát từ hướng Nhưng tơi nói ngay: - Cách khoảng ba chục mét, hướng này!

Mẹ tơi chồm dậy:

- Chết rồi, ngồi bờ sông!

Bố quăng chén cơm băng vườn chạy Tôi mẹ chạy theo, nhiên Dưới hụp xoáy, thằng bé chới với cịn lịi ngón chân

Nó thằng Tí, bà Sáu Nhân buổi trưa, trốn bờ sông vọc nước, không ngờ trượt chân té xuống Bố tơi ẵm nhà Bụng đầy nước, bố phải nắm ngược hai chân dốc xuống làm xiếc Sau xóm hay tin chạy Người ta bu quanh tôi, hỏi đủ chuyện Bà Sáu cịn cám ơn tơi Bà khóc Bà nói khơng có tơi, thằng Tí bà chết Nhiều người khơng tin tơi lắng nghe âm tài tình thử tài, thật may phước lần tơi đốn trúng Họ hỏi biết hay vậy? Bố nháy mắt cười Tơi biết bí mật, khơng thể tiết lộ! Một bí mật bố tơi Nhưng tơi hứa, tơi cho thằng Tí bí mật Nó bạn thân tơi mà Tơi thấy tên đẹp tên, đọc lên, âm du dương hát

Ở trường tơi hay gọi nó: - Tí, Tí!

Nó hỏi: - Cái gì?

Tơi mỉm cười: - Chẳng có gì!

Nó ngạc nhiên Nó khơng biết nghe âm từ tên

Bố tơi nói, tên âm tuyệt diệu Người thân với âm tuyệt diệu nhiêu

Sau vụ đó, tơi dám cá với bạn, thằng Tí khơng dám bờ sơng Lần đi, chờ bố tơi Bố tơi cõng bên vai, cõng tơi bên vai Nhưng tơi có qui định với nó, cổ bố phải để tơi ơm Bố tơi mà! Nó đồng ý

Mỗi lần sông vui Bố làm xuồng, hai cỡi lưng Bố nói, xuồng máy nên không cần phải chèo, cần xăng, phải đổ xăng vào Bố nói, đừng có đổ vào lỗ tai, chỗ đèn

Thằng Tí hay đem cho bố tơi trái ổi Nó trèo giỏi lắm, nhà có vườn ổi Những trái ổi to lựa dể dành cho bố có bịch ni-lơng bọc lại đàng hồng Những trái ổi vừa to vừa mềm, cắn vào Bố tơi ăn ổi, nó, bố ăn

Tơi nói:

- Sao bố kính trọng q vậy? Bố cười xịa:

- Không phải đâu, bố không cưỡng lại trước món quà Một quà cũng đẹp Khi ta nhận hay cho quà, ta đẹp lây q - Bố cịn nói thêm - Một nụ q sang trọng Một giấc ngủ tơi q, người tơi quà cho bố

- A! Món q tui Ơi q bự quá!

Bố lại nghĩ trò chơi khác Thay chạm vào hoa, tơi ngửi gọi tên Bố đưa bơng hoa trước mũi tơi nói, hoa gì? Trị chơi diễn liên tục hồi nhận diện tất mùi hương loài hoa

Ðêm, tơi mở cửa sổ nói: - Hoa hồng nở bố ơi!

Bố khơng tin, xách đèn soi Những hoa đem hương đến cửa sổ báo cho biết mùa Hoa nở sớm, hoa nở muộn Tơi cịn phân biệt đồng lúc những hoa nở Bố nói tơi có mũi tuyệt giới!

Bạn tưởng tượng, buổi sáng mờ sương Bạn vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, bạn hiểu khu vườn nói Bạn hiểu mùa bơng hoa nở, tên Từng tiếng bước chân vườn, bạn biết xác người có bước chân cách xa bạn mét Bạn cịn biết tiếng chân ai, bố hay mẹ Bạn giả vờ hỏi:

- Ai đó? Có phải người khách lạ khơng? - Khơng Tơi khách quen! - Người trả lời Bạn nói:

- Khách quen tui cà? Tui nghe bước chân lạ - Ðó tui hồi hộp Tui thấy khu vườn nở nhiều hoa - Hoa hồng mào gà phải khơng?

- Ơi! Sao anh biết hay vậy? Bạn nói to lên:

- Tại tơi có mắt thần - Con mắt thần nằm đâu vậy? - Nằm mũi tui

Ðó điều bí mật mà muốn chia sẻ với bạn Bạn thử thấy, khu vườn lớn lên nhiều Những hoa thơm nhắm mắt, bạn nhìn thấy Khơng vậy, bạn cịn thấy ngun khu vườn Bạn nhìn thấy hồng đêm tối Ðêm bạn nằm, đắp chăn kín người bạn dạo Bạn không lạc khu vườn nào, vì, bơng hoa lối cho bạn, lối an toàn thơm ngát

Cô giáo Hà lùn xịt nên cô mang đôi guốc cao gót Từ bục giảng nhìn thấy lùn Cơ chải tóc tém Mẹ tơi nói, nhờ nhìn trẻ Có lần, gọi tơi lên bảng, nhìn tơi hồi nói:

- Em lớn nhanh thật, chẳng vài năm em cao Tơi nói:

- Ðó nhờ em chơi thể thao Cô trợn mắt hỏi lại:

- Em chơi thể thao?

- Dạ, Bố em nói, người chơi thể thao ln cao xinh đẹp Mẹ em không chịu chơi thể thao nên mặt mụn đầy!

Cô cười cười khơng nói Tơi hỏi:

- Cơ có chơi thể thao khơng? Cơ nói:

- Có có - sau nói thêm - chút chút

Tơi hay quan sát đơi guốc cao gót cô Mỗi lần cô bước lên bục giảng, tim thót lại sợ ngã Nhưng khơng ngã, cịn nhanh Cơ bước bước chân thật dài Có lẽ phải tập cơng phu

Tơi hỏi mẹ, để có lâu không? Mẹ lắc đầu, mẹ Mẹ chưa guốc cao gót chân mẹ to Mẹ thích chưa có can đảm mua Mẹ quen đôi dép mỏng bền Vả lại, đôi guốc cao gót khơng thể ruộng lội sình Nó phải đường nhựa với áo dài Dáng mẹ lại xấu, không thể bận áo dài Mẹ nói, ngày mẹ cịn trẻ, mẹ có bận áo dài lần sau thơi ln Khi bận áo dài, không nhận mẹ Mẹ thích tơi phải nhận mẹ Thế tơi khơng hỏi

Cơ Hà có hai đơi guốc, đôi màu xanh, đôi màu đỏ Cô luân phiên thay đổi nhau, hai ngày đôi này, hai ngày đơi Tơi thích đơi màu xanh cao vừa phải, lại trơng xinh xắn Khi đi, nhìn gồng hơn, tự nhiên

Thế hôm hỏi cô:

- Cô ơi, cô không mang đôi guốc màu xanh?

Cơ xịe to mắt nhìn tơi:

- Em thích mang đơi guốc Trên bục giảng, trơng cao vút Cơ gật gù sung sướng lắm:

- Cám ơn em Nhưng đơi guốc q cũ

- Khơng cả, trơng đẹp Mẹ em ln mang đơi dép cũ Bố em nói, quăng nó Nhưng mẹ khơng chịu Mẹ nói đơi dép quen với mẹ rồi, đơi dép đẹp nhất.

- Thế bố em có nói khơng?

- Bố em chịu thua mẹ Bố em nói, mẹ cứng đầu lắm! Nhưng em biết bố đùa, bố khơng nói mẹ cứng đầu Có hơm em cịn nghe bố nói mẹ cục cưng Em thắt cười Mẹ to mà bảo cục cưng Vậy mà bố nói cục cưng, cục cưng

Hôm sau, cô Hà mang đơi màu xanh Nhìn thấy tơi, trợn trợn mắt muốn bảo: bí mật nhé! Bí mật có em biết thơi Tơi vui lắm, không ngờ cô Hà lại tin Tơi có cảm giác, mang guốc tơi nhìn

Giờ chơi, tơi chạy đến chỗ cơ, nói: - Cơ đẹp q!

Cơ cười, mặt đỏ lựng Cơ nói:

- Cám ơn Nhờ em, cô biết đôi guốc màu xanh làm cô đẹp

Khoảng tháng sau thấy cô xuất bục giảng với đôi guốc màu đỏ Cơ nhún vai nhìn tơi Thì ra, đơi guốc màu xanh gãy gót Khi mang cà

Cơ nói:

- Nó cũ q Khơng thể sửa chữa Tôi an ủi cô:

- Không cả, màu đỏ trơng đẹp Em khơng nhìn đơi guốc nữa, em nhìn khn mặt cơ, khuôn mặt không cũ, khuôn mặt khơng bị gãy gót

Cơ cười trơng vui lắm, nói:

- Em người hiểu nhiều Khi em hiểu đôi guốc người có nghĩa em hiểu người Em hiểu, người ta yêu màu xanh mà lại không yêu màu đỏ

- A! Em hiểu Cô yêu đôi guốc màu xanh u em

Từ đó, tơi khơng cịn thắc mắc đơi guốc cao gót Hà Cơ có chân khơng tơi u Mẹ nói chừng đến ngày nhà giáo, biếu cô đôi guốc màu xanh

Một hôm, lớp học tơi xơn xao chuyện lạ Ðầu tiên không để ý cả, việc q rõ Thằng Tí người ln học sớm Ðiều lạ hoắc chưa siêng Khi học, cịn khơng thèm gọi Nhiều lần lặp lại liên tiếp, tơi ráng dậy sớm để theo nó, rình Nó giở trị đây, tơi chẳng biết Nó cắm cúi

Khi đến lớp, nhảy xổ đến bàn giáo nhặt bàn Cầm vật nhỏ nhỏ tay, cười miết Hỏi cười gì, khơng nói

Tơi kể chuyện cho tụi bạn nghe Thế bọn định đến sớm Nhưng thật không may, đến lớp thấy ngồi chễm chệ, cười cười, khơng nói Hơm sau tụi tơi sớm nữa, thấy ngồi cười cười Nó ln đến trước Mãi tuần sau, hân hạnh người đến

Trên bàn giáo có gói giấy nhỏ Khi mở bên có viên kẹo, chẳng biết để để Tôi vừa lột viên kẹo bỏ vào miệng vừa lúc thằng Tí xơng vào

Tơi hét to:

- Tao biết bí mật mày rồi! Thằng Tí bĩu mơi:

- Tao ăn hai mươi viên - Nhưng để lại vậy?

- Tao

Giờ chơi, tụi bạn bu quanh tơi hỏi: - Cái vậy?

Tơi nhìn thằng Tí cười cười Bọn chúng tức điên lên, hỏi mãi, cười cười Làm cho bọn chúng biết điều bí mật ngào được!

Cách vài hôm, lại thêm đứa biết điều bí mật Chúng tơi nhìn cười cười Rồi dần dần, lớp chúng tơi biết điều bí mật Nhưng người làm điều bí mật khơng biết Chúng phân công nhiều ổ mai phục, cuối chẳng thu kết Luôn luôn, vào sáng sớm, bàn cô lại xuất viên kẹo

Một hôm tơi ngồi lì lớp, định ngồi đến sáng để chờ người lạ mặt đói bụng q đành ôm sách Rồi nghĩ, không gởi cho người lạ mặt thư Thế viết “Gởi người lạ mặt Anh vậy, cho tơi biết khơng?”

Hôm sau vào lớp sớm, bàn thường lệ có viên kẹo gói tờ giấy nhỏ khơng có thư trả lời, cịn thư tơi biến Chứng tỏ người lạ mặt lấy

với tơi, tơi người lạ mặt Tại không chứ? Tôi làm

Hơm tơi giấu trái ổi to cặp Ðợi tụi bạn học hết, gói lại tờ báo đề chữ lên: Tơi - Người lạ mặt - có q nhỏ tặng người đến sớm

Hơm sau, nghe bọn chúng kháo nhau:

- Ðến hai người lạ mặt Một người để trái ổi, người để cục kẹo

Hôm sau xuất ba người lạ mặt, bốn, năm, sáu, bảy Bây chúng tơi vỡ lẽ Người lạ mặt lớp Những buổi học về, đứa nhìn đứa nấn ná khơng muốn rời lớp Chúng kẻ lạ mặt

Nhưng người lạ mặt ai,

Những buổi sáng học sớm, - người lạ mặt - người lạ mặt ăn quà người lạ mặt Lâu lâu q cịn kèm câu hỏi vui Và ngầm thỏa thuận trả lời câu hỏi quà Nhưng ấm ức điều, người lạ mặt đầu tiên?

Tôi kể chuyện cho bố nghe Bố nói:

- Ðó điều bí mật Trong người bạn có điều bí mật q, chưa? Khi biết quà ai, ta yêu người mà khơng u người khác Khi nhận q khơng biết gởi, u tất người quen Vì biết đâu, số họ gởi quà Chúng ta khơng nên biết người lạ mặt để làm điều hay

Từ ngày lấy cô Hồng làm vợ, Hùng sang nhà tơi Bố tơi nói bận Với lại lấy vợ, phải chăm sóc vợ, vợ người yêu mà!

Thỉnh thoảng ghé đầu vào mền tơi, nói: - Ơi! Lâu q tơi gặp người láng giềng

Tơi quen buổi sáng khơng có chú; lần sang, thấy lạ, khơng phải Tơi nằm im lắng nghe bước chân nhè nhẹ đến giường

Tôi chồm dậy, hỏi: - Chú Hùng phải không?

Chú ngúc ngoắc đầu Tơi thương vơ Mẹ nói, người có “gia đình” vất vả Tơi thấy ngày nào, vui nhộn dễ gần Chú đen Cô Hồng chuyển chỗ làm xã Buổi sáng, vấn tóc củ tỏi người già, khuôn mặt lại trẻ măng, nhìn ngờ ngợ, buồn cười! Suốt ngày, Hùng đánh vật với đám đất phía sau

Tôi ghé sang, múc cho ca nước Chú nói:

- Cháu xem khách

Tôi lật tổ dế, thấy trịn đen Tơi đem chúng thả vườn Ðêm tiếng gáy nghe lanh lảnh buồn Buổi sáng tơi chăn bị giùm

Chú sắm xe, chừng dỡ xong đám đất, đánh vào rừng Trong rừng thú vị lắm, hứa cho tơi theo Nhưng trước tơi phải tập nấu cơm làm việc lặt vặt

Từ nhà đến rừng độ hai tiếng đồng hồ xe bò, tiếng Chú nói rừng, người ta ln hú gọi vượn, khỉ Thằng Tí địi theo đồng ý

Chú nói:

- Miễn chúng mày khơng quậy phá

Thế chạm tự ái, tơi lịng Chúng tơi hẹn vào ngày lao động cuối tuần vòng buổi sáng Làm làm, hết buổi sáng phải Ðêm hơm đó, tơi lùi ba củ khoai vào đống tro, lại bọc theo dao mẹ Khoai để đề phòng bất trắc, dao để chiến đấu với “thế lực huyền bí”

Ðúng gặp điểm hẹn Bọn gái mang theo đồ ăn, dọc đường nhai lách chách Chúng kể đủ thứ chuyện chẳng biết nghe từ đâu Nào ma lai, ma sói Ớn lắm! Rồi chúng lại cho rằng, nít rừng hót chim

Khoảng tám đến rừng, bọn nhảy nhót hỗn loạn cho ăn Mạnh đứa đứa nẻo Có đứa cịn bạo gan đuổi theo kì nhơng Tơi kè kè thằng Tí sợ lạc Mà thật điều lo lắng xảy

- Con Lan đâu rồi? Thằng Tí hét lớn

Bọn gái khóc ịa Chúng qng qng tụm lại sâu Tôi bắt đầu thấy sợ Một đứa nói:

- Mình phải báo cho người lớn hay

- Khơng - thằng Tí quát lên - mẹ tao đánh chết - Thế phải à?

- Ừ, tìm

Chúng tơi hú gọi chẳng nghe tiếng trả lời - Coi chừng chết đó!

Con Hương khóc ịa khiến đám gái lại khóc theo

- Tụi mày mà khóc nữa, tao bỏ rừng ln Thằng Tí qt

Lần theo suối, nắm tay Ði không thấy Lan Mặt trời lên đến đỉnh đầu

Thằng Hùng mặt tái xanh nói: - Hình xa

Chúng hoảng hồn quay trở lại đường cũ biến Những lùm lúc hẹp dần Chúng ép sát vào hồi không cịn lối Bây tất gái trai khóc ịa

- Làm đây?

Chúng hú gọi đến khản cổ không nghe tiếng trả lời Rừng âm âm vọng lại âm ma quái

bảo đứng dậy

- Ði thôi, khơng trời tối

Từ phía mặt trời, đám mây đen bắt đầu kéo đến Chúng phủ dần hồi đen kịt - Chết rồi! Mưa tụi bây ơi!

Nhớ đến học Hùng, thằng Tí hướng dẫn bọn bẻ nhánh kết lại làm mái che

Khi lo cho mưa đến, Dung khơng cịn ngồi dậy Khi đứng lên, hoa mắt ngã vật đất Tóc ướt đẫm mồ Bình thường đứa ốm yếu lớp Bây lại đường xa lúc bụng đói, xỉu Chui vào mái che, phát Dung

- Eo ơi! Con Dung kìa? - Hình chết rồi!

Cả bọn khơng dám nhúc nhích Bỗng tơi nhìn thấy ngón tay Dung động đậy - Ngón tay Thấy chưa, nhúc nhích

- Ðứa gan, ẵm dậy đi, khơng chết

Tơi co rúm người lại Chân tê cứng Nhắm chặt mắt, cảm thấy có khơng ổn lại từ từ mắt nhìn

Con Dung nằm Nhưng thằng Tồn đứng dậy Nó thằng lớp cho mít ướt, đụng chút vãi đái quần Lúc sáng bọn định cho nhà “Mày đâu Ði rách việc” Nhưng khơng ngờ giây phút lại đứa anh hùng

Nó lấy ngón tay khẽ chạm vào vai Dung, thụt lại Nó khóc ịa - Dung ơi! Mày đừng chết Tao sợ mà!

Rồi ma quỉ khiến, nắm lấy tay Dung, lúc đầu cịn lay nhẹ, sau mạnh dần Con Dung he mắt Xốc Dung dậy, người rũ xuống

- Ðứa phụ tao với Thằng Tồn lăm lăm nhìn chúng tơi Cả bọn im phăng phắc

Nó hét lớn:

- Ðồ hèn, đồ hèn

- Nó cịn cịn sống hả? - Ừ, nhanh lên

- Thật khơng đó? Ðừng có lừa bọn tao nghen!

Lúc chúng tơi từ từ đến gần Thằng Tồn nói lệnh: - Ði kiếm nước nhanh lên

Thằng Tí bừng tỉnh, chạy khe suối gần đó, cởi phăng áo nhúng xuống nước chạy vào Chúng xoa nước lên khắp người Dung Một hồi sau từ từ tỉnh lại

Cả bọn cười ồ: - Nó dậy kìa!

Con Dung ịa khóc Nó ơm chặt thằng Tồn chúng tơi dìu vào mái che

Mưa Mưa khủng khiếp, man nước Nước xối xả Nước chảy tràn Nước lùa vào chân lạnh ngắt Chúng ôm lấy Chúng ôm chặt Hơi ấm từ đứa phả sang đứa khóc

Tơi khóc sau đứa khác Tơi tưởng tượng Lan lạc rừng Nó ơm đây? Nó lạnh Nó có biết bẻ làm mái che khơng? Hay xỉu Dung, hay tìm đường bìa rừng?

Nước mắt tơi chảy dài lên lưng đứa khác Tôi nhớ mẹ bố Giờ bố mẹ lo sợ Ðang tìm tơi Mẹ khóc thật nhiều Mẹ Cái chạm phải tơi mẹ khóc Tôi nhớ đến cô giáo Hà Chẳng biết tơi gặp lại Tơi có tìm đường nhà không?

Những giọt nước bắt đầu thấm vào người lạnh ngắt Tôi cảm thấy xấu hổ cho hồi sáng làm Thằng Tồn có ghét, có xem thường tơi khơng? Những ngón chân tơi bắt đầu tê dại Nó chuyển lên đến bắp đùi, người run bần bật

Những đứa khác đồng loạt kêu lên - Tao vậy!

Thằng Tồn nói:

- Mình ngồi chết lạnh, cần phải làm cho nóng người lên - Tao khơng biết làm nóng!

- Mình chạy tập thể dục

- Nhưng tao chạy không được! - Con Dung mếu máo - Ðược rồi, để tao cõng

- Mày cõng tao Toàn! Tao mang ơn mày đó!

Mặc cho mưa gió, chúng tơi lầm lũi chạy Thằng Toàn chạy trước mở đường, bọn chạy theo sau Thế chẳng bảo ai, đám thay phiên cõng Dung, đứa mệt đứa

Trên đầu, bóng tối bắt đầu đổ ập xuống Một nỗi buồn khôn tả tràn ngập khu rừng Nhìn hàng cây, tơi nhớ khu vườn Tơi sợ khơng nhìn thấy Chân mỏi khuỵu xuống, người muốn ngất Tôi thấy khu rừng chao qua chao lại Những người bạn chao qua chao lại Có lúc chúng nhịe làm nước mưa Rồi tơi thấy bóng đổ xuống trước mặt quen Mắt mờ hẳn Tôi đứng khựng lại Tôi vuốt nước mặt nhiều lần Cuối nhận thằng Tồn Nó quằn quại vũng nước

- Chết chân tao Nó nói - Mày vậy?

Nó thều thào: - Chạy nhanh đi!

- Nhưng chứ? Tơi liên tiếp vuốt nước mặt - Hình tao bị trật chân Mày chạy kêu mẹ tao nhanh lên

Tơi chồm người tới kéo khỏi vũng nước, hai nhào xuống Tôi gồng đứng dậy lần Thằng Tồn khóc rống Chúng tơi chồng lấy vai lần bước Cứ bước tới người ngủ

Rồi dưng nghe âm vang lên, quen thuộc Bố, có phải bố không? Tôi hét to: Bố ơi! Nhưng tiếng trả lời Nhìn quanh chẳng có Thằng Toàn đổ sụp xuống

- Ðừng! Mày chết tao sợ Mày thành ma - Tao thành ma thiệt rồi!

Tơi lay người nó:

- Mày thành ma tao bỏ chạy - Mày đừng bỏ tao nha!

- Ừ, tao không bỏ mày đâu Hồi sáng mày có ghét tao khơng? - Khơng!

- Mày nói láo - Thiệt mà

- Nếu mày khơng ghét tao, tao dạy mày trị đốn bước chân - Ừ

- Tao lạnh quá! - Ừ, tao

Thế tơi thằng Tồn ôm lấy nhau, hai ngồi khóc Khóc lâu Khóc đến hồi mưa tạnh Người tơi chuyển sang nóng hổi Nóng khủng khiếp Mơi lại lập cập đánh vào Bỗng mơ màng nhận mùi thơm quen thuộc, chúng thoang thoảng mũi tơi Ðó hương nỗi nhớ từ khu vườn, có bố có mẹ làng mạc, có thân quen tơi

Tơi la lên: - Hoa lài! - Cái gì?

- Hoa lài Mày có ngửi thấy khơng? Mùi hoa lài hướng

- Ừ, ừ! Ðúng Hồi sáng gặp chúng ngồi bìa rừng

Theo hướng hoa lài, chúng tơi trì kéo Mùi hoa lúc gần lại Cây rừng giãn từ từ chúng tơi nhìn thấy đốm sáng từ nhà

Chưa thấy nhà mà quen thuộc đến Tôi u người từ ngơi nhà bước Cũng khơng cần biết người có quen khơng, tơi ơm lấy họ chạm đến

Tôi chưa thấy mùi hoa lài thân thương đến Tơi biết khơng ghét Thằng Tồn hoa lài, không ghét

là đẹp đêm hơm Những lung linh lúc nhiều họp lại thành chuỗi sáng phía chúng tơi Thế có nghĩa có người đến cứu Cơng thuộc bọn thằng Tí Chúng đến nhà để báo tin, họ tìm

Ðêm đó, Lan tìm thấy đống vụn Nó khóc khan cổ Ðây kỉ niệm nhớ đời Và biết tận đáy lịng, từ chúng tơi không xa

Bố nói:

Khi ngồi học, tơi hay nhìn thấy thằng nhỏ cỡ tơi thụt thị ngồi cửa sổ Mặt nhỏ choắt, đen đúa trơng qi gở Nó khơng phải người làng Khi gần đến chơi, bỏ Chẳng biết đâu Bẵng vài hơm lại thấy xuất Vẫn với áo đó, khn mặt

Tơi vo viên giấy nhỏ chọi vờ khơng biết Nó nhìn tới nhìn lui bỏ chạy Nó chạy nhanh lắm, biến Hai hơm sau lại thấy lị dị bên cửa sổ, lần thận trọng

Một hôm xuống chợ nhỏ mua đồ cho mẹ, tơi gặp Nó khơng nhận tơi Nó dắt ơng lão mù xin ăn Ơng lão yếu Nó cầm đầu gậy trước, ông lão cầm đầu gậy sau, mang thêm túi vải nhỏ Tôi đứng nép bên qn hàng Khi qua, nhìn tơi Ðơi mắt nhỏ xíu, láu lỉnh Tơi vội vã ngoặt sang hướng khác Tơi sợ nhớ cú chọi giấy vụn, có lẽ khơng nhớ,

Suốt buổi sáng, theo Nó đứng lại, tơi đứng lại Nó đi, tơi

Hơm sau, bên cửa sổ lớp, lại xuất Mặt vênh lên Tơi khơng dám nhìn vào mặt Tơi nói với thằng Tồn:

- Thằng ơng ăn xin - Thiệt khơng? - Tồn trợn mắt

- Thiệt Tao thấy hôm qua Ngồi chợ - Bố có cùi khơng?

- Khơng Bố mù Ơng ta cầm gậy quơ quơ vầy nè Tồn nói

- Chiều chợ với tao nhé!

Ðúng bốn chỗ hẹn, tơi giật thấy lớp khơng phải thằng Tồn Bọn chúng nhốn nháo Con Phượng cầm theo hai củ khoai lang

Nó nói:

- Tao cho thằng

cứ nhìn đóng lại, áp lên lỗ tai Ðược lúc, cười hắc hắc Ông lão mù hỏi:

- Ðậu! Cái mà vui con? Nói ơng nghe với

Nó nghiêng đầu ghé vào tai ơng lão nói nhỏ Rồi hai cười Tiếng cười ông lão nghe kỳ kỳ, ghê ghê, lớp da lưng run run

- Ðậu ơi, ơng biết buồn mà Con phải kiếm cho người bạn - Nhưng khơng chịu có bạn, cắn Ơng khơng biết thơi

Rồi hai cười lần Thằng nhẹ nhàng đặt hộp diêm vào túi Sau lấy kim băng gài lại Nó cầm quạt lên, quạt nhè nhẹ

Nó nói:

- Lưng ông chảy mồ hôi khiếp Ướt đùi Ông lão gục gặc:

- Ừ Người già mồ hôi nhiều ông chẳng thấy nóng Chảy mồ khỏe Nó cười hí hí, người run lên, đầu lúc lắc:

- Con chơi

- Ừ - Ông lão gật gật Ðừng đánh lộn với người ta, nghe chưa? - Con biết mà Con chút Con tìm cỏ non

Nhanh chớp leo ra, định chạy sững lại nhìn thấy chúng tơi Ðơi mắt bén ngót

Con Phượng đưa hai củ khoai lang ra, nói: - Nè nè, cho mày nè

Nó khơng hết phịng thủ: - Tao khơng thèm tụi mày!

Nói bỏ chạy sang hướng khác Chúng tơi dí theo Một đứa hét lớn:

- Bắt lại, bắt lại! Cả bọn hăng lên, đuổi theo: - Bắt lại, bắt lại!

Thằng Hùng khỏe chạy chặn đầu Thằng Ðậu quẹo sang hướng khác bị bao vây

Nó hét lên:

- Tụi tao có làm đâu!

- Sao tụi mày chặn đường tao? - Tụi tao đâu có chặn đường!

- Sao tao đâu, tụi mày theo? - Tụi tao đâu có theo mày!

Cả bọn tản ra, chừa lối cho Nó nhìn từ từ bước Chúng lại theo - Mày giấu túi vậy? Trong hộp diêm á?

- Kệ tao, tao giấu kệ tao!

- Mày mà khơng nói, tụi tao giật! - Bộ tụi mày ăn cướp hả?

- Ừ, tụi tao ăn cướp Vào cướp tụi bây ơi!

Thế bọn lao vào Thằng Ðậu vội vã ôm chặt túi Giằng co hồi, cuối túi bung Thằng Tí cầm hộp diêm vọt thẳng

- Lêu lêu, lấy mày Ðuổi theo không? Ðây nè, nè! Con Hồng chạy tới:

- Cái vậy?

Chúng vội vã mở Bên dế chết Không phải làm chết mà dế khơ, chết từ lâu Ðơi cánh cứng đờ Hai râu rụng Cái chân sau rụng, xen lẫn chân lại cọng cỏ tươi xé nhỏ, mịn cọng len

Thằng Tí vội vã đóng hộp diêm lại, để nhẹ xuống đất

- Tao trả cho mày Tao khơng làm hư dế mày

Vừa nói vừa lùi dần Bất ngờ bỏ chạy Cả bọn chạy theo, cịn lại Phượng Nó ịa khóc

Thằng Ðậu nói:

- Tao khơng đánh mày đâu, đừng sợ

Con Phượng khóc to Nó để hai củ khoai xuống cạnh hộp diêm từ từ bỏ Một tay kéo vạt áo lên lau mắt Thằng đứng n nhìn theo Mắt căm hờn Cuối cúi xuống nhặt hộp diêm hai củ khoai lang bỏ vào túi

Nó la lên:

- Tụi mày đừng ỷ đơng mà ăn hiếp tao!

Tôi đến nhà trời sâm sẩm tối Bố ruộng chưa Mẹ ngồi bên đèn dầu tù mù chải tóc Trong bóng tối chập choạng, tơi nhìn thấy cánh tay mẹ giơ lên giơ xuống đen thẫm Mẹ hỏi:

- Sao trơng buồn vậy?

Tơi khơng nói gì, lặng lẽ lu nước rửa chân Nước lạnh ngắt Dầu vậy, tơi kỳ cọ ngón chân thật kỹ Tôi sợ lỡ sáng mai Hùng sang, thấy chân dơ, không dám ăn

Chân tay sẽ, vào nhà

Mẹ cịn chải tóc Mẹ chải lúc bố Những buổi chiều tối chờ bố, mẹ làm Trên bàn, tô cơm tôi, mẹ múc sẵn Tôi chui vào kẹt tủ ngồi ăn Tơi thích ăn cơm bóng tối Mẹ biết nên lơ cho, trừ có bố Trong bóng tối, tơi nhai cơm lâu hơn, tơ cơm kéo dài nửa tiếng

- Sao con? Mẹ lại hỏi - Con vừa chợ nhỏ - Ngoài có vậy?

- Có thằng bé cháu ông ăn xin, mẹ - Chúng chọc ghẹo phải khơng?

- Chúng xem chơi Nó có dế

Ngồi cổng, tiếng chân bố tơi Tơi vội vã bưng tô cơm bàn lùa nốt phần lại

Chú Hùng hay kể cho nghe chuyện hoa lài cắm bãi cứt trâu Chú nói bơng hoa lài tượng trưng cho gái đẹp

Tơi chồm dậy rón nhẹ vườn Bố mẹ ngủ Gió lạnh ngắt Tơi nhặt vài hoa bỏ vào túi áo lần theo mít, trèo lên nhánh thật cao Trên có chảng ba, ngày thường tơi hay ngồi Sương xuống làm ướt đẫm gáy Dưới tán lá, vài nhấp nháy mắt nhỏ Tơi thích nghĩ chúng nhìn thấy tơi

Những ngày sau đó, thằng cháu ơng lão ăn xin không thấy ghé lại trường Một đôi lần định ghé xuống chợ nhỏ xem tơi khơng làm Tơi sợ nhìn thấy tơi Chẳng hiểu sợ Những buổi học vườn nghe dế gáy, thấy buồn buồn

Ở lớp, bọn chẳng có trị vui Chú Hùng lại ghé nhà Một đơi lần tơi tìm khơng gặp Chú rừng biền biệt Có tuần về, người đen đúa khơng nhận ra, áo quần dính đầy bụi đất

Chú hay chọc tôi:

- Người láng giềng có rừng khơng?

Một hơm tị mị khơng kìm lịng được, tơi chợ tìm thằng Ðậu Nó nằm sạp cũ, cởi trần, người đen cục than bụng trắng phếu Nó ớ ứ ứ miệng đó, tơi nghe khơng rõ

con dế để lên bụng Nó nói:

- Ðừng có nhảy nhé, thằng cu! Nó nhấc dế lên ngực, nói:

- Tao bảo mày đừng có nhảy mà Tao chưa thấy đứa lỳ mày Lại nhấc dế để lên trán, nói:

- Thấy chưa, lại lỳ Khơng tao nói mày nghe Hay mày đói bụng, ăn đỡ cỏ khô đi, ngày mai tao kiếm cỏ tươi cho mày

Ông lão nằm kế bên thở khò khè vịt xiêm, lên tiếng: - Xung quanh khơng có cỏ tươi con?

- Khơng, ơng Con tìm chẳng thấy Nó kén ăn Cỏ tươi mà loại cỏ non chịu

Có lẽ ơng lão khơng biết dế chết khơ Lão mù mà Lão nói:

- Hay ngày mai tìm lần xem Nuôi vật vậy, phải chịu khó - Con biết mà, ơng đừng lo Trước sau tìm cỏ tươi

- Ừ, ráng Nhưng phải nhớ thật cẩn thận Ðừng đánh lộn với người ta

- Con có đánh lộn đâu Ở khơng có đứa dám đụng đến Chúng ỷ đông thơi

- Vậy có phải khơng?

- Con nói thơi làm có

Ơng lão nằm im cố ngủ Một hồi sau lại lên tiếng: - Con lấy giỏ cho ơng

- Ơng lại đếm tiền Con nói chưa có đủ đâu - Nhưng lấy cho ông

Thằng Ðậu cất dế vào hộp diêm, bỏ vào tui, lại gài thêm lần kim băng - Ông thật kì cục!

Tuy nói lấy từ túi vải gói giấy báo nhàu nát, bên xấp tiền phẳng phiu cột dây thun

- Ðây, ông mà đếm

Ðôi mắt lão chớp chớp mờ đục Lão nói:

được khu vườn Lúc đó, mà q, khơng thèm - Cịn lâu ơng Ơng nói với lần cịn

- Chẳng lâu đâu Ông lão nhướng mắt Rồi thấy Khu vườn có, ơng cháu Lúc đừng có trách ơng khơng nói trước với

Thằng cười hí hí Cái bụng phập phồng - Ơng phải nhớ hứa với nhé! - Ừ, nhớ

Tơi vịng ngõ sau, Buổi tối trèo lên vú sữa nghe dế gáy Những dế vườn nhà ăn cỏ tươi Tơi nhìn xa chọn ngơi sáng đặt cho tên Tơi nói với bố:

- Mình đặt cho tên người khơng bố? Bố gật đầu:

- Ðược chứ! Nó người vậy, khác ban ngày ngủ thơi Tơi đặt tên Lê Văn Tí, tên thằng Tí bạn tơi

Bố tơi cười khanh khách bảo: - Chắc ngơi đẹp lắm!

Có đêm tơi khơng tìm thấy ngơi Ngồi vú sữa lục tìm đám mây lúc tóc ướt đẫm Tơi nói với bố, có ngơi ban đêm ngủ Khi ngủ nhắm mắt lại khơng nhìn thấy nữa, nhìn hướng khác

Tơi nói với thằng Tí:

- Tao cho mày thấy ngơi mày Nó trợn mắt:

- Thật khơng?

Ðêm hai chúng tơi trèo lên vú sữa Tơi cho thấy ngơi sáng nhất: - Ðó, thấy chưa?

- Ồ, đẹp Thế mày đâu? - Ừ nhỉ, tao qn chọn ngơi cho

- Ðể tao chọn cho nhé! Mày có thích ngơi gần tao khơng? Nó đẹp Hai đứa tơi cười khối trá

- Sao người ta khơng cất nhà vú sữa nhỉ? Như tổ chim

- Ừ Chỉ có lũ chim khơng té

- Vì có đơi cánh Khi mày có cánh khơng té Lại biết bay!

- Chú Hùng bảo người có cánh, làm việc nhiều q, mịn - Uổng thiệt Nhưng mà cịn hơn, người mà có miệng chim xấu Cả hai cười ngất, tưởng tượng mỏ chu chu

- Mày có nghe tiếng dế gáy khơng? Tơi nói

- Có Con hăng Tao chưa nghe gáy - Mày thấy có nên cho thằng cháu lão ăn xin không? Con sống á!

- Tao nữa, tao thấy thằng kỳ q

- Ơng mua đất Tao nghe nói khơng xin nữa, q

- Cịn lâu Bấy nhiêu tiền không đủ đâu Mua khu vườn nhiều tiền Mẹ tao nói

- Mày thấy à?

- Ừ Tao nhìn Tao cịn nghe ơng nói, dạo ơng nhức xương nhiều Tuy sống khỏe, sống trăm tuổi chết

- Ơng tuổi vậy, gần trăm chưa?

- Tao Chắc gần Tao thấy già chừng - Hay cho dế đi?

- Ừ, để xem Tao sợ nói, tao không thèm dế tụi mày - Ai mà biết Chắc khơng có dế tươi

- Ngày mai tao hỏi thằng Tồn, xem có đồng ý khơng - Chắc đồng ý Nhưng khơng chịu đem đến đâu

- Ừ há Ai người đem đến Tao khơng đem đến Kỳ thấy mồ Nó nói làm quen

- Tao mà thèm làm quen - Mình kêu Phượng

- Khơng được, kể cho người biết - Vậy thơi đi!

- Chú Hùng ơi! Tắm mưa không?

Tôi đứng trước ngõ réo Chú thò đầu khỏi cửa sổ Ðứng từ xa nhìn, tơi thấy mặt đầy râu Cái cằm to lớn khác thường

Chú cười khanh khách:

- Chú lớn rồi! Không tắm mưa - Tại vậy?

- Ừ Người lớn

- Nếu cháu chẳng thèm lớn Tắm mưa vui Chú tắm Dù có tắm mưa, người lớn

- Thôi rồi, ông tướng Nhưng tắm vườn thơi đấy! Tơi nhảy tót vào nhà

- Dắt bị cho tắm ln chú!

Chú lắc đầu cõng vườn Hai cháu nằm dài đất - Cơ Hồng có tắm mưa không? Tôi hỏi

- Không, cô Hồng gái, lại tắm mưa

- Mẹ cháu chẳng tắm mưa Mẹ nói tắm thế, tóc rối - Ừ, mẹ cháu tóc dài mà

- Nhưng giáo Hà tóc ngắn, khơng tắm mưa! - Ừ

- Chắc mang guốc cao gót, chạy té

Chú Hùng cười ngất Cái mặt đầy râu nhăn nhăn Khi cười, gồng lên, cổ to sư tử Với cổ to thế, đầu trở nên nhẹ Tôi ước ao lớn lên cổ to Ðó cổ dũng cảm mà Mẹ tơi thường nói, đàn ơng cổ to oai Những người cổ nhỏ, thụt thụt rùa

Tôi ngồi dậy chạy giếng Nước mưa từ trời rơi xuống giếng thật đẹp Mặt nước loang loang có nhiều cá đớp mồi bên Chú Hùng chạy theo Chú lấy gàu múc nước xối vào người Vừa tắm mưa, vừa tắm giếng thật tuyệt vời Nước giếng ấm hơ nóng

Chú lúc lắc đầu:

- Có phải người khách lạ khơng vậy? - Không phải, người khách quen!

- Nếu người khách quen cho tơi xem chân Nó giơ chân lên

Chú Hùng lắc đầu:

- Ðó khơng phải chân - Chứ gì?

- Một vịi voi!

Chúng ôm chặt lấy Một gàu nước xối ướt ba người - Thôi cháu chơi Chú vào

Tơi kéo thằng Tí chạy vú sữa Hai đứa trèo lên cây, nhún thỏa thích Vừa nhún vừa nhắm mắt, thả hai tay

- Tao nói với thằng Tồn rồi, chơi trị kẻ lạ mặt với thằng cháu ông ăn xin - Ừ há Nhưng biết để dế chỗ Ơng cháu đổi chỗ nằm liên tục

- Chẳng Ðợi họ ngủ, để dế gần chỗ bỏ Nửa đêm, dế gáy lên, biết

- Ðúng Ngày mai bắt dế bữa hổm Nhưng mà có biết tặng khơng nhỉ?

- Làm biết Nó nghĩ dế tự động chui vào hộp Rồi hộp tự nhiên đóng lại

- Xạo Khơng có hộp tự động đóng lại

- Ừ Khó Nó biết tụi Nhưng mà chẳng Nó mừng Nó vứt dế khơ

Chúng trèo xuống chạy đường Gặp Phượng đứng ngồi ngõ, mơi tím ngắt Nó nhoẻn miệng cười, trắng chạch

- Tụi mày đâu Tao chờ

- Mày đi, nhìn mặt mày, tụi tao sợ Coi kìa, đứng mà run lên cầy sấy

Nó kéo bọn tơi chợ

Trên sạp cũ, hai ông cháu lão ăn xin ôm ngủ Kề bên mền miếng giẻ vụn rớt thõng xuống đầu Phía bên gậy nằm dọc, úp nón lên Chúng tơi đứng nhìn hồi bỏ

Mẹ tơi nói ngày mưa, nỗi buồn nhiều ngày nắng, ngày mưa kéo dài Mẹ ngồi bậc cửa, chải tóc Mẹ chải tìm thấy niềm vui Cũng vui chạy mưa Mỗi người có niềm vui khác Giống bố tơi, bố vui nhìn thấy cánh đồng Một ngày không đồng, bố thấy buồn quay quắt

Bố nói:

- Cái nhà thứ hai tui đó!

Tơi hay trêu bố, nhà mà khơng có cửa sổ, khơng có mái che

Bố nói nhà lớn giới Những người bước vào nhà khơng đâu Bố nói nội tơi nói Nội tơi u cánh đồng u ngơi nhà Khi nội tơi mất, người làng phải khiêng hòm ngang ruộng lúa đem chôn Mỗi năm đến mùa lúa chín, bà nội tơi phải gõ gõ vào mộ bia để nội nhớ năm vụ gặt xong Bố tơi hãnh diện chưa khỏi làng Bố nói, nơi có ruộng lúa, bố Làm nơi có ruộng lúa

Mẹ ngồi chải tóc bậc cửa, nói với tơi: - Chừng tóc mẹ bạc lớn

Chui đầu vào sợi tóc mẹ, tơi hay nói khơng nhìn thấy hết tóc mẹ đen q Giống buổi tối mà khu vườn Chỉ biết thơi, khơng thấy

Bố bảo: - Biết gì? Tơi nói:

- Biết mẹ thích hoa lài Tóc mẹ thơm mùi hoa lài Chắc mẹ hoa lài cắm bãi cứt trâu

Bố cười ngất:

- Ái chà! Dám xem bố bãi cứt trâu!

Tơi nói dù bố có bãi phân trâu, tơi u bố

Những lúc đó, nhà tơi vui Mỗi người tìm thấy niềm vui riêng thuộc mình, có niềm vui chung thuộc tất Niềm vui sợi dây đàn, chạm vào ngân lên nhà ta vui

Có ngày mưa, tơi nhìn thấy mẹ giấu sợi tóc rụng Chẳng biết mẹ lại xấu hổ chuyện Nhưng tơi khơng tiện hỏi thấy khuôn mặt mẹ buồn buồn

Bố cởi trần ngồi đan sọt Những sọt lớn nhỏ đời vào ngày mưa Bố nói sọt đẹp phải làm tốt từ khâu vót nan Bố đan cho lồng chim sợi tre ngà, cửa lồng mở tốc Vì lồng chim thơi, chẳng có chim hết Bố sợ tơi khơng biết chăm sóc vật khó ni Hãy tưởng tượng chim lồng, bố nói Tơi bảo lơng màu đỏ, cánh màu xanh, hay háu ăn mắt sáng quắc Bố nói, có chim thần

Những chim thần hay ghé vào nhà tơi hơm mưa Chúng bay đậu kín lồng Chiếc lồng chật, chúng bay Ðôi cánh màu xanh xòe rộng che hết thứ Rồi chúng bay lên trời, trời xanh ngắt

Năm nơi tơi có chim ó hay bắt gà, liệng ba vịng đứng bói khoảng không

Mẹ hái cau cô Tấm, tơi, nói: - Ðuổi đàn gà vào nhà

Tơi vườn mà sợ tưởng gà

Bố làm nhiều bẫy không bắt Bẵng dạo tự dưng đâu mất, chẳng thấy xuất

Những ngày mưa, hay chui vào đống chăn tìm ấm Tơi tìm bóng tối Thật thú vị, nhìn mà khơng nhìn Trong bóng tối, khơng nhìn thấy khn mặt tơi Những mưa bóng tối vậy, khơng biết có mưa không nghe tiếng rào rạt mái nhà

Mấy hơm có đến vườn nhà Bố làm đồng thông báo - Sao bố biết?

- Hôm qua, bố nghe tiếng động lạ Khi bố tiếng soạt lớn im ln Nhưng lùm cịn run

Mẹ thông báo chuyện tương tự Tôi rình suốt hai ngày trời khơng thấy Nhưng đến ngày thứ tư học về, lại nghe bố nói:

- Hôm họ lại đến!

Quái lạ! Tơi vườn Ngồi vườn thứ cịn ngun hơm trước Tơi hẹn thằng Tí đến nhà, đứa canh đầu, nghe tiếng động huýt sáo báo tin cho Chờ chẳng thấy ma Tơi gọi thằng Tí chẳng nghe đáp Thì bỏ từ đời tám hốnh Cái thằng thiếu kiên nhẫn Tơi gọi thằng Tồn sang Nó hỏi bắt trộm Tơi gật đầu Nó ơm khúc to bảo gặp ăn trộm chọi vào giị Lại chờ Chờ Chờ đến lúc chẳng nói với đồng lúc bỏ

Bẵng vài hôm, bố lại thơng báo:

- Có kht hàng rào nhà lỗ to

Tơi chạy xem rùng Dứt khốt phải có một lớn Bố nói tơi canh chỗ gặp

Ở lớp, tụi bạn đồn nhà tơi có ma Một ma ban ngày Nó vào vườn ăn hết hoa Khơng thế, ma cịn chọc ghẹo bố khiến bố tè quần mà chạy Có đứa cịn hỏi thẳng, ma có bóp cổ bố mày không, tao thấy mặt bố mày tím tím

Tơi ức chẳng có cách nói cho chúng tin, đành hậm hực méc bố, tưởng bênh, ngờ bố cười ngất Những buổi trưa, bọn chúng rủ thụt thò trước ngõ nhà tơi nhà, bố tơi vờ rên hừ bị ma nhập Thế bọn chúng chạy “bắn khói”

Mẹ nói, cho dù có quỉ không vật bố Tuy vậy, uất ức kinh khủng

Một buổi trưa khác, sau học bị tụi bạn chọc tơi bời, ngồi bên cửa sổ nhìn khu vườn Bất ngờ, tơi thấy lùm lài run lên Những lay động dội Tơi vội vàng bị nhà sau Mẹ bố cịn ngồi đồng khiến tơi chột dạ, khơng biết có nên bị ngồi vườn khơng Bỗng dưng tơi thèm có thằng Tồn khủng khiếp Cuối lấy mạnh, tơi bị phía bụi lài

Tơi bị đến gần bất ngờ nhận thằng cháu lão ăn xin Nó vào vườn nhà tơi để làm vậy, thật khơng hiểu

Sau nhìn tới nhìn lui, khoan khối ngồi xuống, mở túi lấy hộp diêm nhỏ Thì hái cỏ tươi cho quà người khách lạ chúng tơi Nó đặt hai bao diêm xuống bãi cỏ, sau ngắt cỏ non, xé nhỏ bỏ vào Xong xi chuyện, cất hai bao diêm vào túi chui vào bụi lài Nó hái bơng hoa trắng để lên khắp người Và ngủ Giấc ngủ đến với thật nhẹ nhàng khơng hiểu

Tôi nhẹ đến gần, nghe thở đều bơng lài nhấp nhơ gợn sóng Chẳng hiểu sao, bỏ vào nhà Con ma

- Mẹ ơi! Tôi chạy nhà Cô Hồng đau bụng Cơ nói sinh em bé, bảo gọi mẹ gấp

- Thế Hùng đâu? - Chú Hùng ruộng rồi!

Mẹ chạy sang nhà Hồng, tóc xõa tung Ngay cửa vào, Hồng quằn quại bị nhà, tay cô nắm chặt gấu áo, mồ hôi đầm đìa

- Con lấy giỏ đồ Hồng để gầm giường cho mẹ nhanh lên

Tôi vội chạy vào buồng Khi quay thấy mẹ ẵm Hồng đặt vào đống rơm lót sẵn xe bò:

- Hây hây

Mẹ hét lên gã cao bồi thứ thiệt Con bò lao tới, bổ nước kiệu Chẳng chốc đến ngõ

- Con chạy gọi Hùng, nói mẹ chở Hồng xuống trạm y tế Tôi ù té chạy đồng Từ đằng xa thấy lưng bóng nhẫy chú: - Cơ Hồng đẻ rồi!

- Cái gì? Chú Hùng hoảng hốt Sao mà lẹ vậy! - Mẹ cháu chở cô xuống trạm y tế

Chiều hơm tơi, Phượng, thằng Tí xuống trạm Bố tơi sai tơi xách cơm cho mẹ Hùng, cịn tụi theo nhiều chuyện Trong sân, Hùng đi lại lại, mặt đen xì Chú không cười với

Cô Hồng sinh em bé thiếu tháng Mẹ nói phải tháng 10 ngày chẳng hiểu làm sao, chưa đầy tháng “nó” địi Cơ Hồng đau Ðến nỗi bác sĩ giỏi trạm y tế phải chạy lại chăm sóc

Ðứng gốc cây, mắt Hùng đỏ hoe Tôi chưa thấy vậy, lần đầu Chú không rên rỉ không kêu hu hu, chớp mắt liên tục Lâu lâu lấy tay quệt vài giọt nước mắt quay chỗ khác

vào buổi sáng Chú gật đầu bảo, quên người láng giềng Từ hành lang, bác sĩ ra, hỏi:

- Có nhóm máu O không? Cô thiếu máu, cần phải truyền gấp - Làm biết tơi máu gì? - Chú Hùng ịa khóc

Mẹ tơi hét vào tai tơi:

- Chạy kêu bố nhanh lên, có việc khẩn

Tơi băng đồng chạy nhà Thì bố máu O Có lần bố bị bệnh nên mẹ biết Người ta đưa bố vào phòng, nửa tiếng sau không thấy Chú Hùng định lỏn vào bị chận lại

Chú quát lớn:

- Vợ chết, người không cho vào hay sao!

Cuối người ta phải cho vào gây ầm ĩ nhiều Một phần khỏe lắm, khơng có cửa khép trước mặt

Những người xóm hay tin, kéo đến trạm y tế đông nghẹt Họ ngồi im lặng chờ đợi, phịng lạnh lẽo tiếp tục đóng cửa im ỉm

Hàng trôi qua tiếng gào thét cô Hồng Rồi cửa xịch mở, bố ra, mặt tái xanh Trước bố khỏe yếu ớt nhiêu Bố trèo lên xe bị nằm vắt Mẹ mua cho bố bịch sữa Bố uống lấy uống để kẻ khát nước

Bố nói:

- Khơng Một chút khỏe lại Con bé máu nhiều q, hy vọng qua

Mẹ tơi im lặng khuôn mặt xanh xao thấy rõ Mái tóc đen đúa đổ dài, dài kinh khủng Từng sợi sợi bay lất phất bóng ma Có cột tóc cho mẹ, nói:

- Không đâu Ai làm mẹ chẳng trải qua chuyện Rồi thứ qua Con Phượng kéo tơi góc:

- Có phải Hồng chết không?

- Làm tao biết Tôi trả lời Hồi cịn nghe la lắm, tự nhiên chẳng nghe thấy Mẹ tao khóc, có chuyện lớn Cả Hùng khóc nữa, có đời Hùng khóc đâu

- Sao tao nghi à!

- Ừ, tao Hồi chạy gọi bố, tao có tạt qua chỗ ơng Tư nằm - Ơng Tư làm sao?

mẹ bố Ơng dặn tao có chuyện chạy cho ông hay liền - Thôi đừng chạy chớ!

Cửa phòng xịch mở, Hùng ngơ ngác Vừa thấy bố tơi, ơm chặt khóc ngất: - Nó chết anh ơi!

Bố tơi quát lên: - Mày nói chết? - Nó chết

- Nó đứa nào? - Con bé Thương!

- Từ từ Bố vỗ vỗ nhè nhẹ lên vai dỗ dành đứa bé Ðể xem lại - Nó Bác sĩ gói vào miếng vải

- Thế vợ mày rồi? - Nó nằm im - Nó cịn sống chứ?

- Cịn Bác sĩ bảo em đừng gây kinh động cho cô

Im lặng thở dài Vài người đàn bà với mẹ chạy vào với Hồng Bố tơi nói:

- Cứng rắn lên Mày mà vầy Hồng sống Rồi có đứa khác Chúng mày cịn trẻ mà Mày phải giúp vượt qua Người đàn ông cần lúc

Ba hôm sau Hùng chở cô Hồng Cô trùm mền lớn Mẹ ngồi với cịn Hùng đánh xe Tơi chạy tắt nhà mở cổng thật rộng Những người xóm đứng chờ

Tơi cịn nhớ mẹ thường hay nói với tơi, buồn, họ cần nhiều người để chia sẻ Nỗi buồn vơi tình thương khơng có phương thuốc hết Khi chia sẻ nỗi buồn, không buồn hơn, người khác lại vui Và đừng quay lưng lại với người Họ cần khuôn mặt viên thuốc Họ cần bàn tay, tô cháo, ổi hái để đầu gường Họ cần buổi tối ghé lại ngồi với họ im lặng Họ cần dẫn họ lên đồi cuốc mảnh vườn, hỏi có thích ăn bắp rang khơng

Mẹ nói lớn:

- Cái thằng Hùng này, lựa than mà khói nhiều q Kiểu hấp người ta khơng Mẹ nói thơi, chẳng thấy khói Ðể lò than xuống gầm gường, mẹ sai Hùng đào củ gừng Rồi mẹ lấy chổi quét nhà sồn soạt

Mẹ nói:

- Ðóng cửa lại, gió độc lắm!

Mẹ sai Hùng mua cá kho khơ Mẹ bảo cột bị lại coi chừng ăn đám mì Mẹ xuống nhà bếp khua chén rổn rảng Mẹ xắn ống tay áo lên, đặt việc cách ồn

Mẹ nói:

- Cứ làm cho tơi, cịn việc tơi lo Mấy anh đàn ơng vơ tích sự! Tơi đến ngồi bên Hồng Cơ nắm chặt lấy tay tơi

Tơi nói:

- Chừng cô khỏi bệnh, cô đan cho nón len Con thích nón có nhiều tua mũi dài dài

Cô gật đầu Tơi nói tiếp:

- Cơ có thích ăn bắp rang không? Cô lắc đầu mỉm cười với Mẹ nói:

- Con đừng hỏi nữa, để nghỉ mệt

Tơi ngồi nhớ nụ cười đó, nụ cười từ lúc cô đánh em bé Một nụ cười khuôn mặt buồn

Chiều tối mẹ nhà với vẻ mệt mỏi Ngồi bậc cửa, mẹ lấy lược gỡ tóc Mẹ chải mãi, chải Bố thắp đèn lên mắc võng nằm Tôi đến ngồi gần mẹ chẳng hay, nghĩ ngợi Lâu lâu lại thở dài Tơi nhìn ngồi đường thấy gió thổi suốt Những dính lại với màu tối tối Ðêm nay, trời không mưa, lúc trăng sáng Cịn trời mưa tiếng đưa võng bố khơng cịn nghe thấy Những giọt mưa mái nhà ln ồn ào, khơng ồn có lẽ tơi khơng cịn thích chúng

Tơi nói với mẹ:

- Mẹ ơi, hồi chiều cô Hồng cười với con! - Ừ Cô nhắc

- Ừ!

- Mẹ có tin Hồng hết buồn ngồi đan nón khơng? - Mẹ tin

- Nhưng Hùng không hết buồn Con thấy nhà sau ngồi Chú chẳng thèm cột bị

- Khơng đâu

- Ngày mai sang chơi với cô Hồng khơng? - Ðược Nhưng phải hỏi có đồng ý không - Con biết

Trăng lên, sáng vằng vặc Có nghĩa trời khơng mưa Những đám mây trắng tinh gấu bay nhởn nhơ; lúc bay qua, lúc bay lại, có lúc dồn ép vào núi tuyết Lại có đám mây hình em bé trơi nhẹ đi, cổ quàng khăn lớn Mặt trăng tròn vành vạnh nhô nôi bập bềnh, lúc lồng bên đứa trẻ, lúc chạy lên phía khơng thể đốn trước Người ta nói mặt trăng có chị Hằng Chị đẹp nên lúc giấu mặt lưới mây Tơi thích mặt trăng có đứa bé cô Hồng chẳng hạn Một đứa bé làm cô Hồng cười từ trạm xá về, Hùng khơng khóc, người đến thăm có để bồng, để Người ta không né câu hỏi: “Em bé đâu rồi?” Người ta nói: “Cho tơi ẵm bé Thương chút coi” Cơ Hồng có cớ than phiền: “Dạo bé quậy Em chẳng ngủ được” Chú Hùng làm hỏi: “Con gái tui nhà có hư khơng?”, đùa: “Cơ đâu mà đến nhà tui khóc nhè cà!”

Mẹ tơi nói đứa bé trao cho người phụ nữ quyền thiêng liêng nhất, quyền làm mẹ Khơng có đứa bé, họ khơng làm mẹ Họ đau khổ Họ thấy nửa đời Bởi đời người phụ nữ gắn liền với đứa bé, kho báu q giá khơng có đánh đổi với họ

- Rồi cô Hồng có em bé khác mẹ?

- Ừ Nhưng cô không quên bé Thương Một người mẹ ln u tất khơng cịn có mặt

Tơi ơm chầm lấy mẹ Tôi biết mẹ sung sướng cô Hồng mẹ có em bé tơi Những lúc có khách lạ đến nhà, mẹ hãnh diện nói: “Con tơi đó, trai, thằng lỳ lỳ ”, mẹ mỉm cười hạnh phúc

Chú Hùng bỏ dở việc ruộng rẫy, nhà quanh quẩn Chú vào bứt rứt khơng làm bố Nhìn đan len, thấy cô thật giống mẹ tôi, dịu dàng đơi tay Bàn tay ẵm đứa bé vững vàng, làm lụng khéo léo Bàn tay người đàn ông không

Cách nhà tơi khoảng ba số có nhà thờ nhỏ Tụi thằng Tồn hay rủ tơi đến xem bà ma-xơ: đầu trùm khăn trắng qua lại, không thấy chân Ðã nhiều lần nói với nhau, chân bà ma-xơ phải nhỏ nên bà giấu áo thụng lùm xùm Nói nhà thờ gấp đơi nhà tơi, cửa nẻo trống hốc khơng cịn cánh cửa

Bố tơi nói nhà thờ đẹp lắm, vơi trắng tốt, hàng rào gỗ chạy dọc chiến tranh khơng chừa thứ Rồi thời gian khơng tu bổ, cũ kỹ tàn úa

Vùng tơi có vài nhà theo đạo, người ta gọi họ chiên Vì chiên q nên khơng giúp nhiều, lúc rảnh rỗi khỏi việc cày cấy, họ tụ tập sau nhà thờ phụ bà ma-xơ cuốc đất Các bà ma-xơ người nông dân đây, họ trồng hoa, trồng rau, trồng lúa, có khác họ làm việc khu đất nhà thờ Người dân gọi “đất ma-xơ” Ðất màu mỡ lắm, trồng tốt Hoa mọc luống đỏ chói

Ngồi việc trồng trọt, bà ma-xơ ln nhà Có thảy bốn ma-xơ Họ khơng nói chuyện với nhau, chưa tơi thấy họ nói chuyện Họ im lặng vào

Từ vùng khu đất ma-xơ, chúng tơi theo dõi họ Họ có nhiều để nhìn Ví dụ áo Thơng thường người ta làm ruộng với áo xấu xí, bà ma-xơ ngược lại, lúc bận áo trắng tinh, Họ giống người dạo chơi vườn làm vườn

Có nhiều lần tơi xuống nhà thờ Tơi thích cảm giác vừa sợ vừa khối trá chui vào hốc kẹt lắng nghe tiếng bước chân bà đi lại, mà khơng biết có mặt tơi Tơi ngồi mặt trời gần lặn, sung sướng

Tôi phải công nhận với lũ bạn, bà ma-xơ người khó hiểu Chúng tơi hay mị vào nhà thờ lúc bà trồng trọt Qua cánh cửa gian phịng rộng mênh mơng Ngồi bàn thờ lớn để bục ra, nhà thờ có vài hàng ghế hộp gỗ vuông Tôi chưa thấy phòng rộng trống trải Sau gian phòng phòng nhỏ, nơi bà ma-xơ ngủ Gia tài bà sách dày quần áo dài màu trắng Bố tơi nói hộp gỗ vng mà tơi thấy đàn piano

căn nhà

Nhưng buổi chiều thứ bảy, bà chơi đàn sớm thường lệ, nên thằng Toàn hay rủ tơi xem Qua lỗ tị vị, tơi thấy bà ngồi đàn ba bà ma-xơ lại đứng hát sân khấu Khi hát, họ đưa hai bàn tay phía trước lại úp vào ngực Cử ln ln khơng đổi hát Khuôn mặt bà ngẩng lên cao, trang nghiêm, say đắm Sau hát, họ khơng nói chuyện với Người chơi đàn dạo qua khác có thỏa thuận từ trước Cuốn nhạc dày cộm đặt đàn, màu vàng úa bà lật nhẹ, thận trọng sợ rách Cử cho bà dáng vẻ khác người

Chúng thường bỏ chừng khơng cịn để xem Khi đến, bà chơi đàn bà cịn chơi đàn Dầu phải cơng nhận, bà ma-xơ có lơi kinh khủng Cứ cách vài hôm tơi lại mị xuống nhà thờ Ði quẩn quanh ngơi nhà trống hốc, chui vào hốc kẹt thấy bóng trắng thấp thống; nhìn bà ma-xơ chơi đàn qua lỗ tị vị Có hôm, tiếng nhạc du dương làm ngủ lúc không hay, ngồi hốc kẹt Khi thức dậy trời tối, bà ma-xơ khơng thấy đâu, thấy nhà thờ lâu đài bỏ hoang câu chuyện cổ tích Dầu ngóc ngách bên tơi biết, có bí ẩn mà tơi cần phải khám phá thêm

Mùa mưa năm kéo dài lê thê Mẹ tơi nói chưa thấy mùa mưa dài Cây vườn xanh mướt liên tục tắm gội Trong trận mưa vậy, tơi hay rủ thằng Tồn xuống nhà thờ Chúng tơi chui vào góc kẹt quen thuộc, lắng nghe tiếng mưa lẫn tiếng đàn Tôi phát điều: hôm mưa bà chơi đàn ln chơi hay Tơi tìm chỗ ngồi gần bà mà không bị phát Chỗ ngồi cách bà vách mỏng Các bà ma-xơ vừa đàn vừa hát say mê

Bỗng bà đến chỗ chúng tơi ngồi, nói vọng qua lỗ tị vị: - Ai đó, vào

Vụt cái, thằng Tồn nhảy qua bờ rào chạy Tơi chạy theo vấp phải vật đó, té nhào, nằm bẹp Khi tơi ngóc đầu lên thấy đơi chân bà ma-xơ đứng trước mặt Ðó đơi chân nhỏ xíu, trắng hồng Một đơi chân hồn tồn chạm đất

- Con có khơng? Ðừng sợ Bà khơng bắt nít

Tơi khóc ịa Bà dẫn vào nhà, đặt ngồi ghế gần piano Một bà hỏi:

Tôi gật đầu:

- Nhưng bà đừng đến gần con, sợ đó!

- Rồi rồi, khơng cả! Các bà cười hiền hậu Con đến chơi lúc muốn

Tơi khoe với thằng Tồn quen với bà ma-xơ Nó khơng tin Nó cịn thơng báo với lớp tơi nói xạo Thế phải dẫn bọn chúng xuống nhà thờ Chúng tụ tập bên ngồi hàng rào cịn tơi vào bên Tôi nắm tay ma-xơ Hiền, dắt phía trước vào bọn chúng Thế bọn chúng ù té chạy quắn đít

Từ chúng thần tượng Chúng nhờ cho chúng làm quen với bà ma-xơ Nhưng ngu gì, tơi nói ma-xơ ghét nít Ðứa héo lánh bị bà lấy cù nèo móc giị

Kể từ đó, vào nhà thờ độc quyền cho tơi Những buổi chiều rảnh rỗi, tơi đến thăm bà ma-xơ, ngồi nghe họ hát Những hát ca tụng nguồn sáng

- Con có biết hát khơng? Ma-xơ hỏi

- Có Nhưng khơng giống ma-xơ - Chẳng cả!

Tôi hát “Người mẹ vĩnh cửu” mà bố tơi dạy: Mẹ có đơi tay rộng lớn ơm thế

gian nít.

Mẹ có đơi mắt màu xanh lơ lúc da trời vừa đổ mưa xong.

Mẹ hồng ngày luôn luôn buổi chiều.

Mẹ, mẹ tơi, người mẹ vĩnh cửu

Có lần gặp thằng cháu ông lão ăn xin nhà thờ Mặt vậy, vênh lên, đơi mắt khơng cịn căm phẫn tơi gặp lần trước Vừa thấy tơi, bỏ Tơi biết túi có hai hộp diêm

Bố để dành khu vườn cho Tự dưng tơi thấy ghen tức Tơi kể chuyện cho thằng Tí nghe Thế làm bẫy: cột hộp lon với dẫn đầu dây vào nhà Khi xuất bụi lài, chúng tơi giật dây loạn xạ Tiếng động vang lên khắp vườn bỏ chạy trối chết Hơm sau tơi thấy mặt mũi tay chân đầy vết xước, có lẽ bị gai cào chạy trốn Chúng ân hận vơ Tơi hứa khơng tái diễn trị Nhưng từ khơng thấy ghé lại nhà Bố hỏi giấu biến Tôi khơng có can đảm nhận lỗi Khi nhận lỗi, tơi thấy hổ thẹn nhiều Có nhiều lần tơi muốn bắt chuyện với nó, gặp khuôn mặt vênh vênh, lại

Một lần khác tơi gặp lảng vảng nhà thờ hơm bà ma-xơ Hiền bị bịnh Bà nằm thiêm thiếp gường gỗ Người nhỏ thó bị rút lại Những ma-xơ khác đắp khăn ướt cho bà Có người ngồi đầu giường đọc kinh

Tôi dãy nhà ngồi gặp thằng cháu lão ăn xin lảng vảng bên piano Nó chạm tay vào phím bỏ chạy thấy tơi Tơi đến ngồi trước đàn nó, chạm nhẹ phím Những âm vang lên khiến tơi nhớ hơm qua bà ma-xơ Hiền cịn ngồi điều khiển đàn Bây khơng có bà, hát nằm sâu bên trong, không người đánh thức Chúng ngủ mê mệt quên thức dậy để ca ngợi du dương trầm bổng Những hát sổ ố vàng đặt bên trên, khép lại, giơ bìa dán đầy băng keo Như đứa trẻ, người ta băng bó vết thương cho

Hai hơm sau tơi ghé lại, ma-xơ Hiền chưa hết bệnh Tôi đến bên gường, nắm bàn tay nhăn nheo bà:

- Ma-xơ Hiền ơi! Bà có nhớ đàn khơng?

Kê đầu cao gối, bà nhìn tơi, đôi mắt chớp chớp, mờ đục: - Nhớ con! Âm nhạc phần đời bà

Tôi nói:

- Con nhớ lắm! Khơng có bà, đàn thật vơ tích Chúng chẳng biết hát, chẳng biết reo lên bà chạm vào

Tôi nhà Ðêm ngủ mơ thấy piano gõ nhịp Những hát từ tn dịng suối Một giấc mơ tồn âm Khi tỉnh dậy vào lúc nửa khuya, cịn nghe thấy tiếng đàn Tơi nhẹ vườn, trèo lên vú sữa, nhìn hướng nhà thờ Tơi biết nơi hát cịn giấc ngủ, nằm phím ngà chờ người đánh thức Chờ ma-xơ Hiền

hơn, thị ngón tay khẳng khiu gầy rộc Bà bảo hát cho bà nghe “Người mẹ vĩnh cửu” Hát nhiều lần Hát hát lại Lần nghe bà khóc Bà nói, hát nhắc bà nhớ tuổi thơ Bà lại nói, người già có đứa trẻ nuôi lớn lên

Ba hôm sau, ma-xơ Hiền Trước ngày, ước nguyện chơi đàn lần cuối bà thực Hôm ấy, người kéo đến đông lắm, đa phần người khơng có đạo, có bố tơi

Bố nói:

- Chúng ta đến khơng phải để nghe nhạc Chúng ta đến để đưa tiễn người

Dãy ghế dài ngồi kín Người ta đặt ma-xơ Hiền lên ghế cách đối xử với đứa bé vừa yếu ớt vừa mệt mỏi Rồi im lặng Rồi thở dài Người ta chờ đợi âm cuối từ ngón tay bà Những ngón tay lần cho

Sau biết, ngày cuối đời, ma-xơ Hiền bị mù Bà đàn khúc nhạc “Người mẹ vĩnh cửu” bóng tối mờ mịt

Mẹ có đơi tay rộng lớn ơm gian nít.

Mẹ có đơi mắt màu xanh lơ lúc da trời vừa đổ mưa xong

Những buổi tối leo lên vú sữa, tơi hay nhìn phía nhà thờ Tơi biết nơi có đàn im lìm bụi bặm, có hát lặng lẽ giấc ngủ mê

Ngôi mộ ma-xơ Hiền nằm sau nhà thờ, đơn sơ lạ mộ khác, có hình chữ thập cắm bên Phía trước mộ có vng trải cỏ Nhưng buổi chiều hay ghé thăm đàn piano người chơi, vịng sau thăm mộ ma-xơ Hiền Tơi có tặng ma-xơ dế thả vào ô cỏ vuông Nhưng chưa nghe gáy dù nằm cạnh, áp tai xuống nhiều lần Có lẽ bỏ Những dế khơng hiểu tình cảm Chúng vĩnh viễn mang hai để cắn thay

Từ dạo ma-xơ Hiền mất, nhà thờ trơng buồn hẳn Ba bà ma-xơ cịn lại tối ngày phòng Những buổi chiều, ba bà đứng hát cạnh đàn piano, hát trơ, khơng có người đệm Chiếc ghế tựa đặt trước đàn cịn nằm khơng có người ngồi, chừa khoảng rộng Có hơm tơi thấy đặt lên ghế bó hoa

Bà ma-xơ Hạnh nói:

- Chúng ta hát “Vinh hiển thuộc Người” nhé! Xong đó, lại nói:

- Chúng ta hát “Nguồn sáng đời đời” nhé!

Họ lặng lẽ hát lặng lẽ nói Những hát không trôi chảy trước, phải ngắt chừng câu nói

Tơi đứng phịng trống nhìn ma-xơ qua đàn piano màu đen Khuôn mặt ma-xơ Hạnh không buồn không vui, giọng nói yếu hẳn Có hơm tơi thấy ba bà ma-xơ đứng hát trước mộ ma-xơ Hiền Họ hát “Vinh hiển thuộc Người” Bài hát nghe nghe lại nhiều lần nên thuộc, có số đoạn vầy:

Người lối cỏ tươi để lại dấu chân.

Chúng tơi u dấu chân vì nó thuộc Người.

Và vinh hiển thuộc Người trong từng cỏ.

Tôi vào nhà thờ nhìn đàn, tưởng tượng ma-xơ Hiền ngồi rùng bỏ chạy Tụi thằng Tồn nói, ma-xơ Hiền thành ma Người chết thành ma Họ bên mà lúc sống họ yêu mến Và từ tơi ln có cảm giác ma-xơ Hiền theo tơi

Buổi tối tơi trùm kín chăn từ từ thị bàn tay ngồi, huơ huơ xung quanh rụt tay lại Một hôm làm chạm phải bàn tay, hét ầm lên Thì mẹ tơi Mẹ có đơi bàn tay thật giống ma-xơ Hiền, ngón tay trịn nhỏ, mát dịu Tơi nhắm mắt lại tưởng tượng có hai người bàn tay đó, hai người dịu dàng

Có hơm tơi cảm thấy đàn piano dạo “Người mẹ vĩnh cửu” Tơi hỏi có phải ma-xơ Hiền khơng? Khơng có tiếng trả lời Tơi chạy phía trước cổng bắt gặp thằng cháu lão ăn xin vào Mặt vênh lên, tóc dựng ngược Nó khơng nhìn thấy tơi

Thế tơi theo vịng ngơi mộ ma-xơ Hiền Thằng làm trị mà lút Nó nhìn trước nhìn sau khơng thấy ai, vội lấy hộp dế Nó đào lỗ ô cỏ vuông trước mộ ma-xơ Hiền chôn hộp diêm vào Sau lấp đất lại, trồng hai cỏ lên

Tơi vịng trước mặt nó, bất ngờ hét to: - Tao bắt gặp mày Mày làm gì?

Thằng té bật ngửa hoảng sợ Khi nhìn thấy tơi, lấy lại bình tĩnh mặt vênh lên cũ:

- Kệ tao Tao làm mắc mớ mày?

Nó lấy tay che chỗ đất vừa đào Nhưng giấu mắt “thần” tơi Tơi nói:

- Mày làm tao khơng biết Con dế bên Tao cần ngửi mùi đủ biết Hay đó!

Nó gân cổ cãi lại:

- Kệ tao! Tao làm mắc mớ mày?

- Hơm trước tao thấy mày rình rình theo đám ma ma-xơ Hiền, tao nghi Tao cấm mày không tặng dế chết cho ma-xơ Hiền Nếu không, tao méc ma-xơ Hạnh mày đến mày phá

- Tao phá hồi nào? Lúc trước ma-xơ Hiền cho tao trái mãng cầu - Hóa mày ăn trái mãng cầu mà tao đem đến cho ma-xơ

- Cái đồ tham ăn!

- Tham ăn đó, làm tao!

Tức điên người, suy nghĩ tơi khơng biết mắng cho Ai đời đồ ăn ngon đem đến cho ma-xơ Hiền lại chui vào bụng nó, cịn thể diện trước mặt tụi thằng Tồn chứ!

- Hứ - Tơi nhớ - Cái đồ tiền mà bày đặt mua vườn Tao cịn biết ơng mày có cọc tiền kia!

Không hiểu sao, thằng đứng ngớ người hồi, mặt đỏ bừng lên Cuối dồn hết hơi, bật thành tiếng:

- Ðồ mách lẻo! Ðồ rình mị! Mày tưởng tao sợ mày à? Tao không sợ thằng hết!

- Tao không sợ mày - nói - mày cần đụng ngón chân út tao thơi, tao đánh mày

Nó lườm lườm nhìn tơi, sau lục túi lấy hộp diêm, thảy lên bãi cỏ:

- Tao trả dế cho tụi mày Tao khơng cần Tụi mày bắt nạt người khác Tụi mày ỷ có khu vườn, tụi mày đuổi tao Mai mốt ơng cháu tao có khu vườn tụi mày thấy Nó lớn ngơi nhà tụi mày Dế thả đầy nhung nhúc Tao không nuôi dế chết đâu Tao chẳng cần dế tụi mày đâu!

Nói xong, đào hộp dế đất lên, phủi sạch, bỏ vào túi Cái mặt vênh vênh hãn, bỏ Vừa vừa đá dọc đá ngang bụi cỏ Sau hút cánh cổng nhà thờ

Cịn lại mình, tơi nhặt hộp dế lên mở Con dế ngơ ngác hồi nhảy qua kẽ tay Ðôi cánh đen muốt

Tôi nhà Vừa thấy tôi, bố hỏi: - Con vậy?

- Con lỡ địi lại q mà cho - Người có lỗi với à?

- Khơng, bố Chẳng có lỗi - Thế phải xin lỗi họ thơi - Con khơng xin lỗi

- Nếu vậy, bố xấu hổ Và xấu hổ gặp lại

Ði lên xuống không gặp, sạp cũ họ hay không thấy, cuối đành quay Tôi nghe Phượng nói ơng cháu lão ăn xin Chẳng biết họ đâu Tất nhiên q mua vườn Với xấp tiền đó, phải trăm xấp mua Vậy họ đâu? Thằng Tồn nói có lẽ họ vùng khác, chắn khơng xa thấy ơng lão yếu lắm, đôi chân run rẩy dội bước

- Chẳng biết thằng có đem theo dế tụi cho khơng?

Tơi im bặt nghe thằng Tồn nói Tơi khơng dám kể cho nghe sợ xem thường Nhưng tơi hy vọng, hy vọng tìm thấy họ vơ tình

Những lều bạt, ván chợ bỏ hoang khiến bơ vơ lúc Dọc theo đường cái, miết Hình theo đường tơi khơng dừng lại nữa, dường kéo dài mãi, đến muôn trùng

Ơng lão ăn xin dừng đâu? Có lẽ ông lão hồi Nơi nơi ơng lão dừng lại Vậy ơng ngược trở lại để q nhà, để tơi cịn có hội gặp lại cháu ơng? Có lẽ lúc tơi đủ can đảm để xin lỗi Tơi dẫn nhà cho dế khác Nó khơng cịn vênh mặt lên nhìn tơi nữa, mà nói: “Tao quên rồi”

- Có thật khơng? Tơi hỏi lại Nó nói:

- Mày có đáng để tao nhớ chứ! Thế bọn gây lộn với

Nhưng tất tưởng tượng Không hiểu sao, nghĩ khơng thể qn chuyện

Trên đường dẫn ơng lão đi, hẳn nói:

- Bọn chúng xấu Bọn chúng tranh giành dế, khu vườn với Rồi hai ông cháu họ vui vẻ dấn bước Càng đi, họ rời xa mãi, bước gần với khu vườn họ Tôi vĩnh viễn đứng bên đây, hun hút xa với nỗi ân hận

Mùa mưa ẩm thấp lại đến Những mưa đêm lướt qua, vừa lạnh lẽo vừa ạt Bằng màu trắng mình, chúng biến đổi khoảng trời giấc ngủ

Tôi hay sang nhà Hùng, chui vào ụ rơm chim chui vào tổ Tơi hay tưởng tượng mọc cánh, cánh dài vừa vặn với thân thể tơi Một buổi chiều đầy gió tơi bay phía cuối bầu trời Nơi có đám mây mang gương mặt bé Thương

Vào ngày nắng, xếp đôi cánh vào sọt nhỏ để gầm gường Hàng đêm đơi cánh mọc dài ngúc ngoắc

Trong giấc mơ lơ đãng, tơi có đơi cánh khác Ðó đôi cánh vải mềm suốt đưa Nhưng biết giấc mơ, có bay cao xa khơng khỏi khu vườn Tôi hiểu khu vườn Tôi cần đến nơi khác khu vườn có Tại khơng chứ? Mẹ tơi nói, đứa trẻ lớn lên, chúng cần biết nhiều điều bên ngồi khu vườn Mẹ cho tơi thấy khu vườn không đủ cho đứa trẻ

Tôi âm thầm vùi bốn củ khoai vào tro nóng đêm Tơi làm cơng việc liên tục hàng ngày Một ngày đó, chắn đến, cảm thấy đủ sức rời khỏi khu vườn, tơi có bốn củ khoai nóng mà đem theo

Nhưng mùa mưa dai dẳng âm ỉ khiến chờ đợi tơi mịn mỏi dần tơi qn Một ngày nhớ đến, ôi thôi, củ khoai thành tro cịn đâu Tơi cười xịa qn ý định Thành thật mà nói, với bốn củ khoai đó, tơi xa mẹ ngày Một củ cho điểm tâm, ba củ lại dành cho sáng, trưa chiều Tơi chưa xa mẹ Tơi đành giấu kín chuyện này, xem bí mật đời

Một ngày lạ, vườn tơi xuất lồi hoa mới, cánh vàng nhụy trắng Tơi âm thầm chờ đợi lớn lên, âm thầm nâng niu đứa trẻ Những hoa lạ ln gây cho tơi cảm giác ghé khu vườn lúc ngủ Họ ngồi chờ không được, đành gieo mầm hoa xuống đất bỏ mà khơng kịp gởi gấm chăm sóc giùm tôi, tưới nước ngày ba lần

Bố tơi nói phần thưởng cho người làm vườn hoa

Cuối mùa mưa, hoa nảy nhiều nhánh hạt mọc nhiều Tơi hái tặng Hồng đóa hoa đẹp nhất, vào ngày đẹp Cơ trìu mến nhìn tơi Ngay đêm về, co chăn, quên ánh mắt Ðó nhìn người mẹ dành cho Tôi ngủ suốt đêm ngon giấc nhìn

Sáng ra, cảm giác lạ chống váng phịng Một bàn tay nắm chân tơi, giọng nói quen quen:

- Ai “nướng” mền cà! Tôi hét lớn:

- Chú Hùng!

Chú cười sằng sặc chân

- Tại không báo trước cho cháu biết sang đây? Cháu thức nguyên đêm chờ

- Ðể làm cà! Ai mướn cà! - Chú cười khùng khục

Lâu quên cảm giác ôm cổ chú, cần cổ người anh hùng, to lớn, vững chãi

Tơi nói:

- Lâu rồi, cháu chưa ôm cổ Chú không chịu ăn chân cháu

Quê tơi hay có đồn sơn đơng võ ghé sang Họ đoàn khoảng chục người xe ngựa kéo Phía trước cắm cờ đầy chữ Tàu, lại vẽ rằn ri hình thù kỳ dị Họ treo bên hông xe bồ lát bịt kín Ði đến đâu, gây huyên náo đến tiếng phèn la, tiếng rao ới Họ mang theo bà vợ, đứa Người lớn ngồi bên ngồi, trẻ lèn chặt bên thùng, có mùng mền chiếu gối đổ sập lên đầu chúng Lâu lâu bọn trẻ khóc ré lên, bà mẹ dí đầu ngồi cho nhìn chặp Hết khóc lại kéo tuột vào Mẹ tơi kể họ đông lắm, ngày số lượng người dần, lâu ghé lại

Có nhiều đứa trẻ ni lớn lên xe ngựa Cịn nhỏ chút xíu, chúng biết cho ngựa ăn Ba tuổi cầm ca bán thuốc, lẫm chẫm theo người lớn Những đồn người đến đâu tìm thêm người đến Họ dụ dỗ trẻ hay lắm, có nhiều đứa bé theo, quên đường

Ðây lần đầu thấy họ Họ quây góc chợ bạt cho trẻ có chỗ nằm ngồi, sau dọn dẹp miếng đất trống lớn hơn, cắm cờ Những bồ lát bịt kín đem bày Con nít bu đen, họ cấm ngặt

- Ê, thằng kia, tránh Mày có biết bồ chứa khơng? Rắn độc, rắn độc đấy! Thế bọn hoảng kinh lên

Tiếng nói họ ồm ồm sấm Khuôn mặt đầy râu bặm trợn, tay chân vạm vỡ khiến trừng mắt họ uy lực khủng khiếp Nhưng họ vui tính, lại đùa với trẻ con, đá đít đứa này, đá đít đứa

Thằng Tí kéo tơi lọt vào gian hàng họ Nó lanh lẹ nên người đoàn nhờ vịn này, vịn cho họ giăng dây lèn vật nặng

Sung sướng lắm, mặt vênh lên, bảo tơi: - Mày có muốn vịn khơng, tao cho mày vịn đấy! Tơi làm bất cần

Loáng họ đặt thứ trơng ốch Ðầu bên ba giáo dài chụm lại, cột nơ đỏ Ðầu bên bàn chông kèm theo trái dừa khô Họ mở bồ lát, thật, bên đầy rắn độc Những rắn ngóc cổ cao

- Mày có thích đánh trống khơng? Cho mày đánh

Thế tơi thằng Tí nhảy tót vào, thằng dùi, đánh, đấm, chặt, ỏm tỏi

Cả khu chợ náo động hẳn Người lớn trẻ bu đông nghẹt Nhưng họ ln ln khơng vội vàng gì, từ từ nhẩn nha Ðến lúc đó, người trưởng đoàn vỗ tay, đồng loạt người niên cởi phăng áo, cột ngang bụng dải lụa nhỏ Người bán thuốc cột thêm khăn vàng lên cổ Có người cịn quấn lên người thêm trăn to đùng

Ðầu tiên họ biểu diễn trò phù phép Chẳng hạn bỏ đồng tiền cắc vào lỗ tai này, sau lấy lỗ tai Thật tài tình Họ cịn nhờ trẻ lên xem có lỗ tai họ hồn tồn bình thường khơng Sau vui vẻ biểu diễn tiếp Họ có viên thuốc gia truyền từ nhiều đời đựng hộp tròn nhỏ Ðây loại thuốc thần kỳ, da vừa bị rạch, chảy máu đầm đìa, bơi vào lành Họ biểu diễn trước người khiến phải tái mặt sợ

Cầm dao cạo râu bén ngót, họ từ từ rạch đường nhỏ bụng Tay bịt vết thương, mặc cho máu chảy ra, họ thản nhiên quảng cáo thuốc, có cịn nhờ pha giùm ly nước chanh để nhấp giọng

- Phương thuốc này, chúng tơi bán số lượng có hạn thơi cần phải đem đến chỗ khác chia cho người

Ngày vậy, bụng họ bị rạch ra, sau lại lành Những lúc mãn chợ, họ quây quần lều Ðàn ông nằm vắt vẻo đàn hát nghêu ngao Ðàn bà lo cơm nước, giặt giũ, tắm rửa cho trẻ

Thấy chúng tôi, họ vui lắm, ngoắc vào cho ngồi gần Lâu lâu lại quay lưng cù đứa này, cù đứa Cũng có lúc họ làm vã mồ hôi hăm he làm biến “con chim” đứa Cả bọn ù té chạy về, vừa chạy vừa thò tay xuống quần bụm chặt Về đến nhà cịn Khiếp!

Nhưng dù nào, có sợ đến vỡ mật nữa, ma lực họ khiến chúng tơi ngày phải mị xuống chợ xem họ biểu diễn Khơng thế, cịn chờ xem họ ăn uống, họ ngủ, họ hát, cười, họ tắm

Trong đám chúng tơi, có thằng Tí họ cưng chìu nhất, cho ngủ lại lều Tất nhiên chẳng dám ngủ, nằm vu vơ cho “đã cựa” Nhưng đủ tiên phật rồi, Tôi bạn thằng Tí nên hưởng lây

May thằng Tí đâu khơng biết, chạy nói: - Bạn em

- Bạn mày Thật không? - Người hỏi lại lần nữa, đầy nghi ngờ - Dạ, bạn em - Thằng Tí xác nhận

- Vậy vào đi!

Thật hú vía Tơi vào, lịng thầm biết ơn vơ hạn

Mùa mưa âm ỉ, dai dẳng Tưởng hết, hóa lại cịn nên đồn sơn đơng võ có dịp bán thuốc Có nhiều lúc đám đơng vừa tụ lại chút trời đổ mưa Ai vội vàng nhà Ðời sống họ trở nên tiêu điều hết Họ ôm đàn nỉ non hát, buồn bã

Chúng tơi hội xem biểu diễn Thằng Tí bảo tơi:

- Tao nghe nói họ có rắn hai đầu - Làm có!

- Mày khơng biết thơi Ngày họ chẳng nói Họ cất bồ đen - Thế họ cất làm chứ, khơng đem cho người xem

- Ai mà biết được, họ để dành cho buổi biển diễn cuối cùng, trước

Mẹ hay kể chuyện cổ tích cho tơi nghe rắn hai đầu Một đầu thức, đầu ngủ Chúng hang đá u tối, núi cao Ngày xưa chúng vật chuyên gieo rắc điều ác

- Tao khơng tin họ có rắn đâu - Tơi nói

- Mày khơng tin kệ mày, định tao rình lúc họ sơ ý - Mày mở bồ đen à?

- Chớ

- Thế mày nhớ cho tao theo với, có lúc mày cần tao - Tao chẳng cần Có mày đi, lỡ mày sợ mày la lên sao! - Tao khơng la

- Ðừng có xạo Mỗi lần sợ gì, tao thấy mày la to

Đêm hơm đó, tơi khơng tài ngủ Ngồi trời mưa rả khu vườn tối om Ðợi người nhà ngủ hết, liền nhẹ đến bên cửa sổ mở toang Hơi lạnh vào, vỗ lên mặt bàn tay vơ hình nước đá Từng ngón nhịe ướt, khơng năm mà hàng vạn ngón chà khắp người tơi Một cú rùng ớn lạnh khiến tơi chạy ù vào gường Tôi ngủ thiếp đi, ú miệng Ánh sáng từ rắn trùm kín người tơi Một giấc mơ đầy ánh sáng

Tôi dậy lúc Cổ rát bỏng, nuốt phải than Mẹ nói tơi la hét suốt đêm

Một lần nữa, rắn hai đầu lại ngọ nguậy trí tưởng tượng tơi Cổ ngóc cao, lớp vảy người lóe sáng kéo tơi nhảy khỏi giường

Tơi chạy sang nhà thằng Tí Thằng đáng nghi Nhìn trước nhìn sau vắng hoe, chẳng thấy đâu Người lớn đồng Chột dạ, chạy chợ

Những người sơn đông võ bày biện khu đất trống ướt nhũng nước Vừa dọn dẹp, họ vừa hát mệt mỏi Có lẽ, họ dọn mai lời tụi nói

Buồn quá, chẳng thấy đâu, tơi quay nhà Bố mẹ tơi đồng hết Trên bàn bát cơm mẹ để dành cho Mẹ làm buổi sáng

Tôi bưng tô cơm chui vào góc kẹt quen thuộc ăn Tuy buổi sáng góc kẹt lúc tối Từ đó, tơi nhìn thấy thằn lằn tường, rụng vừa bị vừa kêu tắc tắc Chúng thằn lằn bắt từ nhà thằng Tí đem thả, dán cho vài hột cơm lên tường Mẹ hay đùa chăn nuôi vách đàn ủn ỉn Những lúc khơng biết làm tơi hay vào góc kẹt ngồi ngắm chúng Chán chê, tơi đuổi chúng

Và nốt hạt cơm lại, chạy sang ông Tư Ðã lâu chưa đến thăm ơng, phần thằng cháu lão ăn xin, làm tơi buồn nhiều hơn, hết muốn chơi đùa

Ơng Tư dạo ốm Nằm giường, ông hát Lục Vân Tiên, buồn khổ, giọng khàn

Tơi chạy xà vào lịng ông: - Ông Tư nhớ không?

- Con à? Ơng ngóc đầu lên, lại nằm xuống Chà, chà! Lâu khơng thấy bàn tay mình!

- Ơng biết khơng, người sơn đơng võ có rắn hai đầu Một đầu xanh, đầu đỏ Khi đầu ngủ đầu thức

- Tuyệt

- Nhưng họ không cho chúng xem Thằng Tí định mở nắp bồ để xem họ có nói thật khơng

- Ấy chết - Ơng Tư giãy nảy - phải ngăn Như nguy hiểm - Nó chẳng nghe Nó làm

- Con phải báo với Hùng chứ!

Tơi ậm chạy nhà Có lẽ cịn lâu thằng Tí dám làm Nó hù tơi

Buổi trưa đến nhanh tưởng Mặt trời oi bức, ngột ngạt Tôi lững thững vườn Vẫn không ngớt nghĩ rắn Tôi quơ đám rụng trải đất làm ổ Khoan khối, tơi chuồi vào Ðất mát rượi Tơi miên man nhìn lên bầu trời qua lỗ thủng tàn

Giờ chẳng biết thằng Tí đâu nhỉ?

Tơi mơ màng ngủ thiếp lúc chẳng biết Tơi tưởng tượng ơng câu chuyện cổ mẹ, lên động tiên nhờ giấc mơ Hóa động tiên nằm gần, nằm khu vườn này, chẳng qua khơng chịu mà thơi

Tôi ngủ giấc dài, chẳng lâu, có bàn tay lay tơi dậy, thằng Tí Mặt tái xanh khơng cịn giọt máu

- Tao bị rắn cắn - Nó nói - Thật không?

- Thật mà

- Làm mày vào được? - Tao lúc họ ngủ trưa

- Thế họ có biết mày bị rắn cắn khơng? - Biết, tao bỏ chạy

Nó chìa tay ra, có hai lỗ thủng nơng nơng hồng hồng

- Họ nói dối, chẳng có rắn hai đầu Chỉ có hai rắn lốm đốm mà Tao vừa mở nắp ra, nhảy lên

- Mày chết đó!

giật

- Mày có thấy đau không?

- Không! Lúc tao chạy gần đến thấy tê tê, nhìn xuống biết vừa cắn Mà hỏng chừng tao bị giỏ cào nên

- Làm mày biết tao nằm đây?

- Tao đâu có biết Tao định chui vào bụi lài trốn Tao sợ họ tìm bắt tao - Mày thấy người nào?

- Chẳng thấy Chỉ buồn ngủ Ðêm hôm qua tao thức khuya Ðáng lý tao chưa mở giỏ đâu, sáng họ thông báo bán bữa cuối nên tao liều

Nói ngáp dài, mặt rũ xuống:

- Thôi tao ngủ Mày đừng cho biết Vừa nói vừa chui vào bụi lài

- Ừ Tao chẳng cho Nhưng mà mày có khơng? Coi chừng mày chết - Chết mà chết Khơng đâu Tao ngủ giấc tỉnh

Tôi bước mà thấy nhờn nhợn:

- Tí Tao sợ người chết Mày mà chết bụi lài đến già tao khơng dám ngửi hoa nữa!

Im lặng

- Tí mày có nghe tao nói khơng?

Tơi nhảy tót vào nhà Có lẽ ngủ Nó chẳng nói đêm qua thức khuya Bên phản, bố ngồi đan sọt Vừa thấy tơi, bố lên tiếng: - Có chuyện con?

- Khơng có bố

- Con lại giấu bố - Bố cười - Nhìn gương mặt bố biết có chuyện Tơi lu nước rửa chân Có thật thằng Tí khơng chết khơng? Tơi chẳng tin, hai lỗ nhỏ xíu nhằm nhị với Nó bị hàng rào đâm toạc mảng thịt lớn Nhưng lo lo

Tơi vịng sau nhà lại bụi lài, khẽ vạch nhìn, thấy nằm thở bình thường Thế yên tâm quay vào

Bố lại hỏi lần nữa:

- Nói thật với bố đi, có chuyện vậy?

- Con hứa với ai? - Với thằng Tí

- Thế khơng cho nói? - Con lỡ hứa khơng nói - Nó làm việc sai à?

- Không, bố Nhưng mà khơng nói đâu

- Việc mà hệ trọng thế? Chẳng lẽ kể cho bố nghe mà phải ân hận à?

- Không phải Nhưng sợ khơng tin tưởng Nó ghét đứa nhiều chuyện lắm!

- Thế có ngồi biết chuyện khơng?

- Có Họ có biết Nhưng họ khơng đuổi kịp Họ chun nói dối thơi - Thế họ khơng biết nhà à?

- Không Họ người lạ mà

- Con lại nói dối bố rồi! Ở làm có người lạ

- Khơng Con nói thật Họ người sơn đông võ - À Bố cười Họ bắt nó, khơng?

- Dạ

- Nhưng họ nói dối chứ?

- Họ nói có rắn hai đầu, chẳng có, có hai rắn lốm đốm thơi - Thế mắc họ đuổi theo nó?

- Nó giở giỏ rắn

- Ấy chết - bố chồm lên - nữa? Tơi ịa lên khóc:

- Họ nói dối Chẳng có rắn hai đầu Chỉ có hai rắn lốm đốm thơi Nó bị rắn cắn

- Nó đâu rồi? Bố tơi gần khơng cịn bình tĩnh Nó đâu? - Ơng qt vào tai tơi - Dạ, nằm ngủ ngồi bụi lài

Bên bụi lài, thằng Tí phồng lên cách kỳ dị Khn mặt tím ngắt Từ miệng, bọt mép sùi

- Con chạy sang gọi bố mẹ nhanh lên!

Khi băng qua cánh đồng, hình ảnh thằng Tí khơng bng tha tơi Có phải chết?

Bố tơi nói, người thương yêu ta đi, giống cắt lìa khoảng trời trái tim Ðó khoảng trời rộng mà ta hít thở ngày

Ngày xưa, ông lang vườn không Ông người xa xứ, xứ sở xa xơi mà tơi khơng biết Ơng đến làng tơi tơi cịn chưa đời Mẹ tơi kể, ơng nỗi buồn Rất tuyệt vọng ơng ghé ngang làng tơi Ơng cứu sống lão Bình lần bị ngộ độc rượu Từ đó, ơng lại làng bốc thuốc Nhà ông trồng đầy thuốc nam

Bố tơi nói người ta khơng thể chết khu vườn đầy thuốc Mà Ông già, già lắm, má hóp lịi sọ Ơng bới củ tỏi sau gáy xõa ma Khơng biết thời trẻ ơng, ơng sống đâu, làm nỗi buồn lại ngự trị người ông Bố tơi nói, ơng lang vườn giỏi già Cái làng hóa kẻ hưởng lợi từ nỗi buồn may mắn Ơng già quắt queo cịn

Nhà ơng hay vương vấn mùi thuốc nam Thay đốt trầm cụ già xưa, ông đốt thuốc nam ngồi nhâm nhi ly trà bóng tối Ít thấy ơng ngồi, ngồi dịp bốc thuốc ghé chợ mua thứ lặt vặt

Một đơi lần tơi thấy ơng cuốc đất sau vườn, lưng cong vồng bó tre bị đọi Những ngày tháng làng, chẳng thấy ông vui buồn, khuôn mặt kỳ dị mà tơi thấy Tơi nhìn gần khn mặt lần Ðó lần tơi bị sốt nặng, mẹ ẵm đến nhà ông Ông vỗ vỗ, bấm vào bụng tôi, bấm vào tay tơi, bóp miệng tơi bảo thè lưỡi ra, xong Một kiểu khám bệnh kỳ cục Sau đưa cho mẹ tơi đống thuốc gói giấy báo Nhưng kỳ diệu lắm, vài lần uống, hết hẳn Mẹ sai sang biếu ông nải chuối Tôi vào cửa sau, tranh thủ lúc ông vườn, để nải chuối lên bàn chuồn thẳng Với người kỳ dị vậy, tơi khơng thể gặp có Tơi sợ

Mẹ tơi nói, điều q giá thầy thuốc tâm Cái tâm vơ hình, làm điều tốt ra, làm điều ác biến Nó cần thiết quí giá nhất, thứ

Nhưng tơi chưa nhìn thấy tâm ơng

Nhà thằng Tí vắng hoe Tơi chạy đồng Có lẽ bố mẹ ngồi Họ vừa làm lụng, vừa kể chuyện vừa cười Họ đem đến tin xấu cho họ Tôi bắt đầu sợ chuyện Tơi cịn nhớ khn mặt Hùng bị nguy hiểm Chú khóc ịa vai bố đứa trẻ Chú phải đồng ngồi Chú phải cố gắng cày cuốc để quên

có viên thuốc thần kỳ, họ ni rắn họ phải có viên thuốc để trị Tơi vừa chạy vừa mê mải ý nghĩ

Bãi đất chợ hồi sáng chật kín người, vắng hoe Những người sơn đông võ gói Họ nhét bà vợ, đứa con, bồ lát bịt kín, giáo dài mà họ dùng để đâm vào cổ, viên thuốc kỳ diệu vào xe thúc ngựa chạy Tiếng vó ngựa khua dậy bầu trời với bụi mù theo dấu xe họ Họ đem theo phép màu phương biết

Tôi nhớ câu chuyện mẹ đàn ngựa bay đêm qua núi đồi, chúng kỵ sĩ mặc áo giáp Dưới ánh trăng, nút khuy đồng lóe sáng ngang dọc đường gấp khúc đêm sa hỗn loạn Những kỵ sĩ lạc ánh sáng Những ngựa trở nên điên cuồng, chúng rượt đuổi hí vang, giương vó bổ vào đám mây Rồi người ngựa trôi tuột dần phía cuối bầu trời Cuối va vào nhau, vón cục thành khối cầu lửa Ðó mặt trời ngày hôm sau

Bần thần lúc tơi quay trở lại tìm mẹ thằng Tí chẳng thấy đâu, đành ghé nhà ông lang Lúc hàng xóm kéo đến đơng nghẹt

Tơi lách vào khơng được, thấy thấp thống bên cửa sổ khn mặt thằng Tí xám ngt, mái tóc rũ xuống mặt ván, sau đung đưa ngón tay đùa gió

Nó ngủ, giấc ngủ trương phồng Càng ngủ, người phồng Mẹ ơm mặt khóc ngồi sân Bà kể nó, ăn làm sao, nói gì, cười nào, mơ ước có bầy bị Rồi lần vơ lễ, bà đánh roi Hóa bà nhớ ly tí

Tơi đứng lặng im nhìn bà Bất ngờ bà ơm chầm lấy tôi, bà nắm lấy bàn tay rồi áp vào mặt Bà kể bàn tay

Thế tơi ịa lên khóc Tơi kể Nó ngủ vườn lài Nó nói đừng cho biết ngủ, cuối tơi nói với bố tơi Tơi khơng giữ lời hứa tơi sợ

Buổi chiều hơm tơi chui vào góc tối Chưa tơi nhớ đến Tơi nhớ năm rớt xuống sơng, bố vớt lên mang đến trái ổi chín túi ni-lơng Khi bố cõng hai đứa, khơng phép ơm cổ Rồi đồn sơn đơng võ đến, lại nhường cho tơi dùi đánh trống Nó chẳng giành giật với tơi

Thế mà hơm lại nằm im lìm bên nhà ông lang

phơ xổ khăn nhàu nhĩ

- Ðã muộn rồi! - Chẳng hiểu nghĩ ông nói điều không chờ đợi Mẹ cắm ba nhang bụi lài

- Dù chỗ đất đó, thằng bé nằm lần Mẹ nói

Ðêm đó, ông lang không mang ngồi túi vải mà năm xưa ơng mang đến Cũng ông đâu, đâu Lúc người ta đoán chừng ơng mà thơi

Mẹ tơi hay nói, nỗi sợ lớn người thầy thuốc để đứa trẻ Người già chết, trẻ phải cần sống lớn lên Bởi đơn giản, chúng mảnh vườn phải cày xới chăm bón Chúng cần phải hoa sinh sơi Chúng tất mà người già hy vọng

Rồi miên man nghĩ đám tang thằng Tí, rơi vào ngày im gió, oi nồng Mặt trời chói chang đổ lửa báo hiệu mùa hạn hán kéo dài triền miên mặt sông, cánh đồng, nặng nề thân thể

Từ nửa đêm, người ta đánh trống gõ phèng la Âm nghe âm u buồn Những âm đó, lần lại gợi cho tơi nhớ hình ảnh người kỵ sĩ cỡi ngựa qua bầu trời Họ loan báo điều đó, tin buồn cuối ngày Vì tin buồn nên khơng nhận Người ta chui vào nhà, đóng sầm cửa lại ngủ Cuối kỵ sĩ tìm kiếm hỗn loạn va vào

Buổi sáng, mẹ vườn hái hết hoa lài đưa sang cắm vào bàn thờ thằng Tí - xem q đầy hương từ khu vườn nhà tơi

Có việc khiến lo lắng chuyện ảnh, tất nhiên

Ở làng có chụp hình cho nhiều, dăm ngày Tết chụp chung với nhà kiểu Nhưng đâu phải năm chụp Lục đống giấy tờ cũ, cuối người ta gặp ảnh lúc thằng Tí lên ba tuổi Nó trần truồng nhộng Vừa khóc, vừa lấy ngón tay đút vào miệng Tôi xem ảnh lần, nhờ khoe

Mẹ ịa lên nhớ lại vào ngày giỗ ba, cậu dắt ơng thợ ảnh Khi ơng đến cịn ngủ, người ta đập dậy, cho “pơ” Khn mặt non xèo, phúng phính thịt không gầy nhom sau

- Thôi may mắn - người nói - Dù cịn hình ảnh vào thời điểm đẹp đẽ

như thùng đựng quần áo Rồi người ta xếp vào chúng cất đồ q giá, dễ vỡ

Mà Từ lúc nghĩ chết, tơi thấy vừa q giá Nó vật q

Tôi nghĩ ngày tới, tơi học mình, xuống chợ chơi mình, khơng có để hẹn hị len trèo lên vú sữa vào nửa đêm

Nhưng sợ thành ma Nó ma trẻ em Nó cịn ham chơi nên khơng rời khỏi nơi thường đến để bắn bi, nhảy lị cị Tơi khơng cịn dám để hịn bi đất, tơi sợ hịn bi dưng tự lăn chui vào lỗ Tôi khơng dám vườn Tơi sợ bơng hoa lài dưng thơm hẳn lên

Từ bên ụ rơm, tơi nhìn vào nhà Rồi từ đó, tơi mon men theo đám tang đồng, cách quãng xa

Khi ngang nhà ông Tư, người ta chậm lại đánh trống lớn lên, ông biết mà ráng chồm lên cửa sổ đưa tiễn lần cuối

Ðám tang tiếp tục nốt đường làng giống người kỵ sĩ, bóng người đưa tiễn vệt buồn lướt qua khoảng trời

Tôi nhớ lời bố nói, nhìn theo bóng người mà ta quên được, ta thấy nỗi nhớ

Hình vậy, khơng phải tơi tưởng tượng chuyện Cho nên nét nhọc nhằn khuôn mặt ông lang vườn giãn ra, nhiều người khóc Người ta khóc sung sướng Hình người ta khóc cách trọn vẹn nhờ sung sướng

Tôi Tơi khóc thấy đơi mắt thằng Tí nhấp nháy gợn vào chiều hơm Tơi ôm lấy bàn tay mềm nhão thằng Tí vào lịng mình, bàn tay vừa sinh lần đầu nên dịu dàng dễ bị tổn thương Tơi cịn gọi tên nhiều lần thể chưa gọi trước đó, chưa nghe âm Khơng thế, tơi cịn ịa khóc nghĩ âm khơng rời bỏ chúng tơi

Bố tơi nói, người sống âm nên sống, người ta gây nên tiếng vang sống

Ba hơm sau, thằng Tí ngồi dậy tự ăn cháo Cái câu nói ấp ủ ba ngày qua chuẩn bị chu đáo cho ngày này:

Thằng Tí thều thào cãi lại:

- Chỉ có hai rắn lốm đốm thôi!

Và thỏa thuận với nhau, rắn hai đầu gian thì, đầu “tử” vừa phập nhát đầu “sinh” phập nhát thứ hai để cứu sống. Thế sống khỏe, sống nhăn, cho phập thoải mái

Ðêm tơi nghe bố nói thầm với mẹ “Thơi, anh phải sửa lại số chuyện cổ tích” Bố làm bố ông tiên không

Hàng đêm, vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ vừa “nhìn” khu vườn vừa tưởng tượng Tơi biết khơng qn được, tơi cịn nhớ

Tơi nhớ tất bay qua bầu trời

Tôi nhớ hoa, mùa mưa nắng, rẻo đất

Bố tơi nói cần phải gieo hạt mầm vào khu vườn; biết, gương mặt hạt mầm gieo vào trí tưởng tượng tơi Tơi có nhiều khuôn mặt không ngừng mọc lên, khuôn mặt buồn vui, khuôn mặt đẹp

Nhiều lần hỏi bố, người ta không nhớ bàn tay mà phải khn mặt trước tiên Bố nói có đơi mắt Chúng ta khơng thể nhìn mà khơng nhìn vào đơi mắt họ Một đơi mắt cho ta biết họ yêu mến điều gì, quan trọng nữa, họ hy sinh cho điều