Đường quê xa lắc Đường quê xa lắc Lê văn thảo Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Đườ[.]
Đường quê xa lắc Lê văn thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đường quê xa lắc Lê văn thảo Đường quê xa lắc Làng quê thật nghèo, heo hút nơi đồng khô cỏ cháy Con đường lộ đất chạy dài làng Những nhà nhỏ thưa thớt nằm nép sau tre trúc, già trẻ bé lớn ngồi đan lát, rổ rá lờ lọp chất đống cạnh bên Trời xế chiều nắng gắt, tháng tư, lộ sau hàng tre trúc cánh đồng chói nắng, mặt ruộng khơ nẻ xác xơ rơm rạ Xa tít đường viền chân trời lô nhô dãy núi xanh mờ Nam đường làng Một đám trẻ quần áo rách rưới chạy đuổi làm tung bụi mù Một sông bờ dốc dựng đứng, cầu tre cheo leo đong đưa Đám trẻ leo thoăn qua cầu, cười nói rí ré Nam tháo giày bước Ủy ban xã bên cầu, gian nhà mái tôn vách lá, mặt sân lầm bụi, đám trẻ nhào vô chạy nhảy, chun qua lại bầy bò Đã hết làm việc cịn người, hai ơng bà già, người phụ nữ bồng con, người đàn ông chân gỗ tới lui thình thịch Đứa nhỏ khóc ngằn ngặt, chị phụ nữ vạch vú ngậm chút nhả lại khóc, người đàn ơng giậm chân gỗ dọa nạt, nhoẻn miệng cười lại khóc Tiếp khách người đàn ơng ngồi bàn có biển đề phó chủ tịch", trạc tuổi trung niên cười nói vui vẻ Hai ơng bà già xin chứng nhận giấy tờ hộ khẩu, chị phụ nữ bồng xin giấy khám bịnh, người phó chủ tịch giải tất Người đàn ông chân gỗ không xin giấy tờ, đến tìm đứa cháu nhân viên bỏ vợ, ơng đến lơi đầu Ủy ban giấu đâu, lần ơng đến khơng thấy nó? Người phó chủ tịch cười nói giấu làm giấu làm gì, giấu chi thằng bỏ vợ Nam bước lên nói anh khơng xin giấy tờ, thành phố lặn lội ngày trời để thăm nhà người Nam cố không lên giọng, thấy nghẹn cổ Hơn hai mươi năm anh chờ giây phút này, tìm nhà người bạn thân, chiến sĩ có cơng trạng, hồi đơn vị Nam viết báo công cho anh ấy, anh hy sinh Nam gần độc quyền nắm giữ tư liệu q giá sau ngày hịa bình Sau ngày hịa bình Nam viết nhiều báo, nói chuyện, quê hương heo hút nghe bà kể chuyện thời thơ ấu anh ấy, Nam có nhiều chuyện để kể, giây phút hào hùng, ngày tháng gian lao khổ cực Nhưng Nam khơng chờ đón nồng nhiệt Hai ơng bà già cần giấy tờ chứng nhận Người phụ nữ bồng Ông chân gỗ cáu giận đứa cháu bỏ vợ, bắt đầu sinh tranh cãi Thừa lúc người ngưng chút Nam chen vào nói tên họ người bạn, phiên hiệu đơn vị, năm phong danh hiệu, anh muốn đến thăm nhà Người phó chủ tịch trố mắt nhìn Nam chưa hiểu ra: "Cái gì? Ở đâu? À phải rồi, nhà anh đằng khơng cịn đâu Bà má chết từ lâu, người chị lấy chồng xa, người nhà bà nào, mẹ anh đậu nhà người ta Ở nhà anh tên Đực, hồi nhỏ chăn trâu dở ẹt, gặt lúa đập lúa dở, không hiểu đội lập công “Anh phong danh hiệu có huy chương loại cao - Nam nói Chính tơi người làm báo cơng" "Phải rồi, người việc , người phó chủ tịch nói, cốt cho vui "Như tơi có ký tên Nam thấy chán nản mệt mỏi Hơn hai mươi năm chờ đợi thấy hụt hẫng Cũng lâu rồi, sống phải tiếp tục, anh người xa ghé qua Nam ngồi ngồi sân, chút sau người phó chủ tịch xoa tay cười: “Xong rồi, mệt quá! Thôi để đưa anh đến nhà anh ấy, nên ghé qua chút, tới Rồi nhà ngủ, tối cịn đâu nữa" Nam ơm đít người phó chủ tịch xe gắn máy chạy lọc xọc hết đường làng, tiếp tục băng đồng, theo đường mòn nhỏ đầy hoang cỏ dại Rồi không thấy đường đâu nữa, xe chạy bừa qua bãi cát bờ đất khóm sim khóm mua mọc lưa thưa, đổ xuống lòng suối cạn, leo lên bờ dốc dựng đứng Nhà người bạn chiến đấu tận trời cuối đất “Đây rồi”, người phó chủ tịch nói, xe chạy, lên xuống lồi lõm, nhà nhỏ triền dốc, xe chạy đâm sầm vào dừng lại sân Trong nhà có nhiều người già trẻ bé lớn, đứa nhỏ chạy đến nhìn tận mặt Nam nói lời thăm hỏi, bà già ngồi góc tối nói vọng ra: “Đây khơng phải nhà thằng Đực, má khơng có nhà đậu nhà tụi Rồi thằng Đực hoang, chị lấy chồng, má bị bịnh nằm liệt giường tụi phải ni, năm sau má chết tụi chơn cất, có bàn thờ ” Im lặng lúc bà già nói tiếp: "Thằng Đực hồi nhỏ chăn trâu, làm lò rèn, lò gạch, đập đá, gặt đập lúa, làm đủ chuyện, dạo len trâu lại đập đá Nó có đập đá giỏi, dang sức mà đập, nhiều chuyện khác chẳng nên thân Nó khơng ni má ngày nào, đập đá khơng thấy gởi tiền về, lần cuối đập đá hẻm núi Rồi chị lấy chồng, má bịnh tụi phải tốn tiền thuốc, khơng phải bà họ hàng người chung nhà Ngưng chút bà già tiếp tục: “Nghe tin thằng Đực có mề-đay cơng trạng nhà mừng lắm, bà họ hàng mừng Nhưng năm sau có tốp cán đến ngó nhà bàn chuyện làm nhà tưởng niệm, tụi sợ q, nói khơng phải đâu ơng ơi, khơng phải nhà thằng Đực, má đậu nhà tụi này, bỏ chị lấy chồng, má bịnh tụi phải ni, chết tụi phải chơn, ơng lập bàn thờ được, làm nhà tưởng niệm không Bà già thị đầu nhìn Nam dị xét: "Ơng đến làm chi? Có định lấy nhà tụi làm nhà tưởng niệm không?” Nam chào từ giã đi, ơm đít người phó chủ tịch nhà Nhà có khách năm bảy người, đám nôi đứa cháu ngoại, khách ngồi hai bên bàn tre sân, có ơng chân gỗ đó, khơng biết mời theo kiểu Nam mời ngồi vào đầu bàn, giới thiệu "đồng chí , đứa nhỏ chạy tới nhìn tận mặt Thức ăn dọn ra, vài dĩa đồ xào thịt trâu luộc, cá nướng chấm muối, rau rừng để mặt bàn Chủ nhà bồng đứa trai truồng đen thui vòng quanh, người nựng nịu đứa nhỏ chòi đạp la hét Cuộc tiệc bắt đầu, rượu rót uống chuyền đôi, người người kể chuyện đám khỉ núi xuống phá rẫy, chuyện bà góa có chửa, bà mẹ chiến sĩ khơng ni Ông chân gỗ nói chuyện đứa cháu bỏ vợ Nam ngồi lọt người, khơng có chuyện để kể, khơng ý tới, đầu óc mơng lung không ý nghĩ Cuộc tiệc kéo dài, rượu lạt uống nhiều nóng mặt, Nam khơng cịn mong gì, cố gắng ngồi tàn tiệc ngủ chút sáng Nhưng tiệc kéo dài, người ta lại nói chuyện mùa màng thời tiết đan lát Có nói chuyện xây cầu Ông già choàng dậy ngơ ngác: “Cầu nào? Ai xây cầu? Mọi người cười rộ: "Xây cầu cho ông học, ơng già ơi! Trường học bên Một người đàn ông tuổi trung niên vấn khăn rằn sấn sổ vào chống nạnh tay, xưng tên Tư Cò cất giọng oang oang: “Ai muốn nghe chuyện thắng Đực? Tơi anh đây, khơng bà họ hàng anh, người bảo ban việc Tôi nới: mày len trâu không nên thân, đếm sừng trâu cịn khơng biết, gặt lúa đập lúa dở, làm thợ rèn thợ mộc khơng có tay nghề, mày có sức đập đá tốt Nó nghe lời tơi đập đá, mỏ đá bên dãy núi, theo cầm tay chút một, cách quai búa cách giật khuỷu tay, ngày đập què chân thằng cặp-rằng Tư Cò uống liền hai ly rượu, lúc lớn tiếng: “Nó đập đá suốt ngày tối đến mò gái Đúng gái mò Cũng khơng phải gái, mụ góa Xứ năm gái góa nhiều lắm, công việc nổ đá bắn đá đàn ông bị đá văng trúng dập đầu gãy cổ chết thường, bà vợ góa nhiều chưa hai mươi Thằng Đực suốët ngày gục đầu gò lưng đập đá, đám vợ góa qua lại mê lưng vai Nó thằng ham gái, không dại gái, tội nhẹ Đám vợ góa nói chuyện dai nhách, rù rì rủ rỉ, nói nghe nấy, có tình u bao la u nhiều đàn bà Nhưng có chuyện bà đánh ghen khiến phải bỏ " “Đi đội? , Nam hỏi "Không Đi sang mỏ đá khác, lại theo kèm cặp bảo nó, mừng khơng thấy có chuyện đàn bà góa nữa, gái tơ khơng Nó tu tỉnh, ăn uống đạm bạc, để dành tiền gói kỹ miếng giấy báo Vậy hơm đem cúng hết cho nhà chùa, phát thệ tu Trên đỉnh núi có ngơi chùa, tu hành thành tâm lắm, thức khuya dậy sớm gõ mõ tụng kinh Một buổi sáng mỏ đá chuẩn bị cho nổ đá, thấy hàng dài nhà sư áo cà sa vàng rực từ đỉnh núi xuống, đầu thằng Đực quần áo đập đá rách bươm, nón sùm sụp Hàng người tới chỗ nổ đá dừng lại Vậy biểu tình đây, phản đối chuyện phá đá động đến chùa chiền thần kinh, đầu trò thằng Đực" Cuộc tiệc tàn người Nam cấp võng ngủ ngồi hàng hiên Trời lạnh khơng thể ngủ được, rạo rực hồi ức xưa cũ Có tiếng động, ơng chân gỗ lập bập điếu thuốc cháy đỏ "Tôi biết chuyện biểu tình , ơng chân gỗ nói, lót dép ngồi cạnh đầu võng Để kể tiếp anh nghe Thằng Đực bị bắt liền sau đó,bị nghi “làm trị , trị ngơng quậy phá thơi Xưa người ta tu hành phá đá làm đường xây nhà, mắc mớ lơi sư sãi hàng xuống núi Tơi dạo chăn trâu cho lão địa chủ, có chuyện rắc rối với bầy trâu, bị tù gặp tù Tơi hỏi: “Có mày muốn tu khơng? Nó cười khơng đáp, gị lưng đập đá, khơng thấy có động tịnh gì, rảnh rỗi liên hệ với sư sãi chùa hốt thuốc cho người bịnh, người tù tù Cánh nhà chùa ngày thêm tin tưởng nó, sư sãi xuống núi vào trại thăm nó, tới cơm ăn, lịng lần ngã mặn Rồi xảy chuyện Trại tù không nghiêm ngặt chuyện canh giữ, rùng núi hoang vu chẳng trốn đâu, thằng Đực giỏi dụ sư sãi giỏi tán tỉnh đám cai tù, đập đá suốt ngày, chiều đến xin phép đâu đó, giường ngủ cạnh giường tơi thường trống khơng Nó xuống núi vào xóm mua trâu xẻ thịt bán lại cho đám cai tù, buôn thêm vải vóc kim chỉ, mật ong khơ dê, rượu trắng đường nốt Rồi tuyên bố lập quán, bữa trước bữa sau thấy nhà mọc lên ngã ba đường, phía trước có sạp bày hàng, phía sau có buồng ngủ rèm che, gái trẻ bận áo ngắn đầu trùm khăn vuông tươi cười tới lui, thằng Đực lăng xăng vào bưng bê xếp Rồi hôm sau nghe tin chùa núi biến cô vãi, chủ qn đầu trùm khăn vng ấy, khơng tin giở khăn vng coi Vậy có chuyện thằng Đực dụ dỗ vãi hồn tục, nhà chùa giận chấm dứt việc xuống núi nấu thuốc tụng kinh, đâm đơn kiện tụng Nhưng quyền sở tại, bọn lính cai tù bắt đầu ham vui với quán cô chủ quán, bỏ ngồi tai coi khơng nghe thấy Tơi lúc mãn hạn tù, chẳng chuyện mượn tạm trâu mà tù mãn kiếp, đâu chuyển sang đập đá cho mỏ đá, tháng tháng lãnh lương đem cúng hết cho quán thằng Đực Cuộc biểu tình sư sãi có kết quả, chậm năm, mỏ đá chuyển qua hướng khác, chùa yên bề tụng niệm Chuyện vãi hồn tục vào qn lãng, tóc mọc lại chẳng cơng giở khăn vng coi làm Nhưng hơm thằng Đực biến vào hẻm núi không thấy Trong nghe nói đầy hang hốc, thằng Đực hẳn thăm dị từ lâu, biến nhóm bạn tù trị, chủ qn bỏ ln Vậy có kế hoạch từ trước Bọn lính tỏa bao khắp quanh núi chặn hết ngõ ngách, đốt lửa hun khói vào hang hốc, ba ngày sau thằng Đực thò đầu ra, đầu tóc quần áo nám khói, cánh trị biến theo ngõ ngách nào, cô gái bặt tăm Thằng Đực chuyển sang tù cấm cố tơi bặt tin từ ” Sáng sớm Nam bám đít xe người phó chủ tịch trở văn phịng ủy ban nhờ người đưa lộ đón xe thành phố, rề rà lại thấy có người phụ nữ đến tìm Đó chị anh ấy, người đàn bà luống tuổi trông gian lao dầu dãi, ăn bận nâu sòng, vẻ bận rộn gấp rút, chưa ngồi xuống kể dài: “Thằng Đực tù cấm cố, ban đầu khơng dính líu với đứa gái bán quán, lôi nhỏ xuống núi mở quán muốn nhỏ có ngơi lấy chồng sanh Sau tổ chức nhóm tù trốn trại, bị bắt bị tù cấm cố, nhỏ thăm nuôi dạo hai đứa thương nhau, tổ chức lễ cưới, thằng tù cưới tù Rồi chúng có con, thằng Đực chuyển sang đập đá, chân bị xiềng, từ mỏ đá sang mỏ đá khác, nhỏ ôm theo mở quán cạnh trại tù Một lần ghé quán thăm hai má con, thằng trai to đùng đập tay vào mặt tôi, đường hay thằng Đực lại trốn trại, lần việc suôn sẻ, có tổ chức chu đáo từ bên ngồi " Người đàn bà ngưng chút nói tiếp, điều yếu: “Chuyện thằng Đực Giờ chết rồi, má tơi chết, cịn tơi sống cực khổ, đời vất vả khơng nên thân, nhà cửa khơng có, khơng biết cơng trạng thằng em tơi có giúp tơi khơng?” “Giúp gì? , Nam hỏi “Xin nhà chẳng hạn, kiểu nhà tình nghĩa Cả đời má tơi chị em tơi khơng có nhà, đến vậy, tơi cần có nhà nhỏ lập bàn thờ em má tôi, anh xin giùm không?” Buổi trưa nắng đổ lửa Người phó chủ tịch chở Nam lộ đón xe, thở phì phị lúc nói: “Anh thấy xã tụi nghèo không? Thấy cầu cheo leo không? Thương đám trẻ quá, ngày leo qua lại, anh tành phố viết báo nói khéo xin cho tụi cầu không?” “Được tơi nói, tơi viết ” Nam thấy điều yếu, việc bình thường với người bình thường Chuyện xưa qua lâu Những người dân không quên người chiến sĩ họ, nhớ in khơng sót chuyện Nhưng họ cịn phải sống, trước tiên họ muốn người chiến sĩ họ giống họ, người bình thường Tuổi Trẻ Xuân 2006 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: ABCD Nguồn: Tuoitre Online Được bạn: Chuột lắc đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ... rạ Xa tít đường viền chân trời lô nhô dãy núi xanh mờ Nam đường làng Một đám trẻ quần áo rách rưới chạy đuổi làm tung bụi mù Một sông bờ dốc dựng đứng, cầu tre cheo leo đong đưa Đám trẻ leo... quê xa lắc Lê văn thảo Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đường quê xa lắc Lê văn thảo Đường quê xa. .. Nam lộ đón xe, thở phì phị lúc nói: “Anh thấy xã tụi nghèo không? Thấy cầu cheo leo không? Thương đám trẻ quá, ngày leo qua lại, anh tành phố viết báo nói khéo xin cho tụi cầu không?” “Được tơi