Đang tải... (xem toàn văn)
CẢM HỨNG ĐỜI TƯ THẾ SỰ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 KHI VIẾT VỀ ĐỀ TÀI GIA ĐÌNH 1 Đề tài gia đình là một đề tài lớn trong văn học Việt Nam hiện đại Từ những năm ba mươi của thế kỷ XX, các nhà văn T[.]
CẢM HỨNG ĐỜI TƯ-THẾ SỰ TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975 KHI VIẾT VỀ ĐỀ TÀI GIA ĐÌNH Đề tài gia đình đề tài lớn văn học Việt Nam đại Từ năm ba mươi kỷ XX, nhà văn Tự lực văn đồn khai thác thành cơng đề tài Những tác phẩm hay nhất, có nhiều đóng góp cho văn học nước nhà Tự lực văn đồn tác phẩm đấu tranh giải phóng cá nhân, đấu tranh cho tự hôn nhân, cho quyền sống người phụ nữ chống lại ràng buộc khắt khe lễ giáo phong kiến đại gia đình phong kiến Sau Cách mạng tháng Tám, đất nước ta phải trải qua 30 năm chiến tranh giải phóng dân tộc Lúc vận mệnh đất nước đặt lên hàng đầu Nhiệm vụ chủ yếu cách mạng Việt Nam (trong có văn học nghệ thuật) phục vụ công kháng chiến kiến quốc, cổ vũ chiến đấu Các nhà văn trở thành người chiến sĩ, chuốt nhọn vũ khí văn chương để phục vụ cho cách mạng Họ không ngần ngại làm anh “tuyên truyền viên nhãi nhép”, hồ vào sống cơng- nông-binh, ca ngợi nhân dân, ca ngợi anh đội, ca ngợi chiến công vang dội dân tộc… Đề tài nhân- gia đình khơng thích hợp thời chiến nên gác lại Vì vậy, vấn đề tình u - nhân - gia đình dường không đề cập mảng sáng tác lớn văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975 Sau chiến thắng 30/4/1975, đất nước ta hoàn toàn độc lập, thống Lịch sử sang trang văn học trượt theo quán tính thời gian Đề tài chiến tranh cách mạng đề tài ưa thích văn nghệ sĩ Cảm hứng ca ngợi cảm hứng chủ đạo phần lớn tác phẩm đời trước 1980 Nhà văn say sưa viết, say sưa ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng độc giả lạnh nhạt, thờ với văn học “Người đọc hơm qua cịn mặn mà dưng quay lưng lại với anh Họ không thèm đọc anh Sách anh viết ra, hăm hở dày cộp nằm mốc quầy Người ta bỏ anh Người ta đọc sách Tây đọc Nguyễn Du(1) Đến thập kỷ 80, đặc biệt sau Đại hội Đảng lần thứ VI (1986), khơng khí đổi dân chủ tác động mạnh mẽ đến đời sống văn học nghệ thuật Văn nghệ sĩ “cởi trói” tự sáng tác Họ có nhiều trăn trở trách nhiệm người cầm bút nghiệp đổi văn học nước nhà Khuynh hướng sử thi, cảm hứng lãng mạn văn học 1945-1975 thay cảm hứng đạo đức - Con người "sử thi” văn học trước 1975 thay người "nếm trải” Vấn đề đời tư, thể, tự luyến ái, đời sống tình dục đề cao Đề tài, chủ đề khơng cịn bó hẹp, thiên khai thác vấn đề liên quan đến nhiệm vụ trị trước mắt mà mở rộng từ đề tài gia đình, thân phận tình yêu, số phận người đến chiến tranh cách mạng, sản xuất xây dựng Các nhà văn không né tránh, ngại ngùng khai thác mặt trái, góc khuất, phần chìm thực sống Đề tài gia đình có phần bị chìm lấp sau Cách mạng tháng Tám khơi nguồn trở lại, tạo thành dịng chảy thu thành tựu đáng kể Có thể nói chưa đề tài gia đình lại giành quan tâm đơng đảo giới cầm bút Từ hệ nhà văn thành danh văn học cách mạng Việt Nam trước 1975 đến hệ cầm bút trưởng thành sau 1975, chí có người cịn trẻ, tuổi hai mươi Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hồng Diệu… có tác phẩm viết đề tài gia đình Mặt khác, đề tài gia đình không xuất tiểu thuyết, truyện ngắn mà xuất trong tản văn (Chẳng hạn: Tập tản văn Nhân chuyện chị Thỏ Bông Thảo Hảo, mượn hình tượng chị Thỏ Bơng để nói chuyện gia đình Việt Nam đại) Văn học thời kỳ xuất với mật độ dày đặc tác phẩm viết đề tài gia đình có liên quan đến vấn đề gia đình Mùa rụng vườn, Côi cút cảnh đời, Trung du, chiều mưa buồn, Trái chín mùa thu, Mẹ già, Mẹ con, Mất điện, Kiểm, bé, người, Một chốn nương thân, Heo may gió lộng, Bồ nơng biển, Trăng soi sân nhỏ, Anh thợ chữa khoá, Chọn chồng, Anh tôi, người sung sướng, Nợ đời, Suối mơ, Gái có con, Phép lạ thường ngày, Đất mầu, Nhan sắc đàn bà, Cỏ dại… (Ma Văn Kháng), Cha và…, Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn Khải), Thời xa vắng, Hai nhà, Sóng đáy sơng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Mảnh đất người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Tướng hưu, Khơng có vua, Tâm hồn mẹ (Nguyễn Huy Thiệp) Phố, Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Tiễn biệt ngày buồn (Trung Trung Đỉnh), Một nửa đời, Mi-nu xinh đẹp, Nước mắt đàn ông, Hậu thiên đường (Nguyễn Thị Thu Huệ), Hồn trinh nữ (Võ Thị Hảo), Bước qua lời nguyền, Lão khổ, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh), Gia đình bé mọn (Dạ Ngân), Cánh đồng bất tận (Nguyễn Ngọc Tư), Bóng đè, Dịng sơng hủi, Vu quy, Bốn người đàn bà đám tang (Đỗ Hồng Diệu), Cõi người rung chng tận (Hồ Anh Thái), Dịng sơng mía (Đào Thắng) Trong có nhiều tác phẩm xuất sắc, đạt giải thưởng cao Hội Nhà văn để lại nhiều dư âm lòng độc Mùa rụng vườn, Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất người nhiều ma, Nỗi buồn chiến tranh, Thiên thần sám hối, Gia đình bé mọn, Cánh đồng bất tận Các tác phẩm viết đề tài gia đình văn học Việt Nam sau 1975 sâu khai thác mối quan hệ phức tạp, đa chiều gia đình Việt Nam thời mở cửa Nhà văn tập trung phản ánh sống cá nhân mối quan hệ với gia đình xã hội Vấn đề cá tính tơn trọng, đề cao Nếu văn học cách mạng 1945 - 1975 thường đặt lợi ích quốc gia, dân tộc, cộng đồng lên lợi ích cá nhân sáng tác đề tài gia đình sau 1975 lại có xu hướng nghiêng thể vai trò văn học cá nhân - gia đình Một vấn đề nhiều nhà văn quan tâm gia đình Việt Nam trước thách thức kinh tế thị trường Liệu quan niệm “một túp lều tranh hai trái tim vàng” thời coi lý tưởng có cịn đứng vững trước lối sống thực dụng, chạy theo đồng tiền, coi trọng vật chất ngày, luồn lách khắp hang ngõ hẽm xã hội Việt Nam? Trong Tiễn biệt ngày buồn vợ chồng Xoay - Sương nhiều năm sống sổ gạo, suất lương mà êm ấm Nhưng Sương tìm việc làm tốt, thu nhập cao, đời sống vật chất ngày cải thiện gia đình họ tan vỡ Sương thay đổi từ cách ăn mặc, nói năng, cử cuối từ giã phòng tập thể, “tiễn biệt” người chồng thừa tình yêu, nhân hậu thiếu tiền tài, cải để tìm sống Câu nói cuối Sương với bạn Xoay: “Em chờ anh Xoay Bố em chờ chàng rể đem thuốc tốt bụng chữa bệnh ( ) Bây em tự định lấy sống mình, hạnh phúc mình”, khẳng định quan niệm hạnh phúc cô Cùng cảnh ngộ Xoay Nam Phố Chu Lai đắng cay, xót xa nhiều Tình u họ thử thách nơi tên mũi đạn ngàn ngày đằng đẵng xa Hạnh phúc tưởng tầm tay Thảo “nguyên vẹn” trở về, tiền bạc dồi dào, nhà cao cửa rộng, đời sống sung túc Vậy mà, sóng gió lại xuất Chưa đầy năm sau, bi kịch giáng xuống gia đình họ Chị bỏ mạng nơi biển Sầm Sơn ngày dơng gió chuyến “píc níc” với tình nhân Anh điên loạn, phẫn uất nhận bị phản bội Cịn cháu Niên Thảo quặn nỗi đau mẹ hứng chịu thịnh nộ bố Do đâu mà hạnh phúc gia đình tan vỡ? Nhiều người nói đến lối sống Âu - Mỹ, ảo vọng giàu sang, dục vọng thấp hèn… tiêm nhiễm vào người Thảo Tác giả mượn lời nhân vật truyện cho Thảo sa ngã “nín nhịn bên để bên chị hụt hơi” “chị giữ gìn thể xác linh hồn chị bị nhiễm độc rồi” Nhà văn nhiều lần nhấn mạnh hành vi bạo liệt tay Việt kiều nỗi ám ảnh người Thảo mà trực tiếp bộc lộ quan niệm mình: “Thế gian điên đảo tràn lan bệnh thời vi tính, bệnh vơ thức kỷ bùng nổ tình dục Người bị hiếp dâm ám ảnh đứa hiếp mình, kẻ bị bắt cóc đâm phải lịng kẻ bắt cóc …” Quan niệm trên, mang nặng tính chủ quan, thiếu sức thuyết phục Nếu phân tích thấu đáo khó chấp nhận Theo chúng tơi, gia đình họ tan vỡ khơng Thảo “bị nhiễm độc” lối sống Âu hoá mà phần Nam không bắt kịp với sống thời mở cửa họ chưa thật hiểu trước lấy Thảo đến với Nam chủ yếu tị mị, tự Sau lấy nhau, tâm lực họ dồn vào việc “kiếm ăn bữa toát mồ hồi” thời kỳ đất nước khó khăn sau chiến tranh Ba năm sang châu Âu, tiếp xúc với sống phương Tây, tầm mắt mở rộng, quan niệm thẩm mỹ, hạnh phúc, giá trị sống chị có nhiều đổi thay Trong lúc, Nam giữ nếp xưa, thích ứng với sống Thảo lại vui thích sống Sống với người thế, Thảo ngày cảm thấy buồn tẻ, nhàm chán Vì thế, Hai Hùng xuất chị nhận người mộng Chị ngã gục trước tình yêu Hai Hùng hệ tất yếu Những tác phẩm viết đề tài gia đình có liên quan đến vấn đề gia đình Lê Lựu thường kết thúc bi kịch Sự đổ vỡ chủ yếu cách biệt quan niệm sống, cách ứng xử, mối quan hệ giao tiếp đặc biệt nhân khơng xuất phát từ tình u người vợ người chồng Nhân vật nam tác phẩm ông thường người xuất thân từ nơng thơn Dù trở thành anh hùng hay trí thức chất nơng dân ăn sâu người họ Ngược lại, nhân vật nữ thường trí thức thành thị xinh đẹp, sành điệu lõi đời Do đó, chàng trí thức tỉnh lẻ ngu ngơ bị cô gái lọc lõi dắt mũi, dẫn dụ vào cạm bẫy tình họ cần người chồng cho danh bào thai lớn dần bụng Sài Thời xa vắng; Tâm, ông Địa Hai nhà nạn nhân chuyên làm nhiệm vụ “tráng men” cho loại đàn bà Dưới góc độ nhân - gia đình, Thời xa vắng, vấn đề tình yêu hạnh phúc gia đình ln nỗi trăn trở, day dứt khơn nguôi Sài hai lần lấy vợ rơi vào bi kịch Cuộc đời Giang Minh Sài chuỗi ngày đắng cay, chua xót Sau bao lần đổ vỡ đớn đau anh ngậm ngùi tự đánh giá đời mình: “Nửa đời người phải yêu người khác u, nửa cịn lại u khơng có” Lê Lựu đưa cách biện giải tương đối hợp lý bi kịch đời Sài Sài vừa nạn nhân hoàn cảnh đồng thời anh thủ phạm gây nên bi kịch đời Anh phải im lặng chịu đựng theo ý người, để coi người tốt, gương mẫu, biết Sài tự đánh ngã, khơng dám khẳng định mình, gồng lên đẽo gọt cho phù hợp với chuẩn mực gia đình xã hội Như vậy, bi kịch đời Sài không xuất phát từ áp đặt gia đình, xã hội, từ ích kỷ, dối trá người mà cịn tính yếu đuối, nhu nhược, thiếu lĩnh Chính Sài thú nhận: “Giá ngày em sống với tình cảm mình, sống thế, không sợ ai, không chiều theo ý ai, sống hộ ý định người khác, cốt cho đẹp mặt người cho hạnh phúc mình” Trong Hai nhà, tính chất lăng lồn, dâm đãng người vợ Lê Lựu đẩy lên nấc thang Cả Linh Anh bà Mỹ Nhân quỷ dâm dục Họ lấy chồng để hợp thức hố “của nợ” với tình nhân bụng Sau có chồng họ ngoại tình “như cơm bữa” Kẻ lút “ngủ với giai làm việc quan”, kẻ cơng khai hành lạc ngồi cơng viên thiên bạch nhật Cịn ơng chồng kẻ nhu nhược yếu đuối, thiếu lĩnh Họ tận tuỵ phục vụ vợ lại bị vợ coi thường Thỉnh thoảng “ban thưởng”, dù “cơm thừa canh cặn” kiểu bố thí cho kẻ ăn mày mà “háo hức đứa trẻ mẹ cho quà” Gia đình họ “gá buộc”, danh giấy tờ thực chất nhà quan hệ chủ - tớ Các nhân vật nữ Thời xa vắng, Hai nhà người hai mặt Bề người duyên dáng, lịch thiệp, tế nhị, mẫu mực, hết lòng yêu chồng, thương Bên lại chứa đựng chất ích kỷ, giả dối, lăng lồn Tuy nhiên, có khái qt tính lăng lồn, dâm đãng phụ nữ nhiều gây phản cảm cho người đọc, độc giả nữ Chẳng hạn: “Tâm nhận điều đơn giản mang tính qui luật là: Khi người đàn bà gặp dù quen thân hay xa lạ mà mở mồm bêu riếu, than vãn xấu xa, lỗi lầm thói hư tật xấu chồng trăm người khơng sót khơng ngoại tình, khơng bồ bịch lang chạ, khơng với vài người đàn ơng mà có đến hàng chục người”; “Bà tích trữ nhân tình chị em trữ cá khơ phịng bão lụt Nhân tình với bố ni 70 tuổi, với em nuôi bà hai chục tuổi Thằng có tiền, có quyền, có sức làm tình trâu chọi ngả cân tất” Ra đời vào năm cuối thập kỷ 80, Bến không chồng Dương Hướng, có cách nhìn chiến tranh, thực sống, tình u nhân - gia đình Bến khơng chồng giúp người đọc thấy mặt trái chiến tranh Tác phẩm khơng nói nhiều chiến trường, hy sinh mát người lính mà chủ yếu nói nỗi đau người mẹ, người vợ, “người gái nhỏ hậu phương” Chồng hy sinh, họ trở thành goá phụ cực nhọc ni con, tức khóc cho số phận đơn cơi Chồng biền biệt ngồi mặt trận họ thấp thõm chờ mong vô vọng Họ giữ trọn lời thề với người xa để đến lúc tuổi xế tà lúc nhận tin anh không Và cô gái trẻ, khát khao yêu đương, khát khao hạnh phúc tìm đâu người đàn ơng cho riêng Họ phải chịu cảnh “chết dần” theo năm tháng phải lấy anh què anh hay làm lẽ ông lão ‘khát” trai Đọc Bến không chồng, không cầm nước mắt nỗi đau người, thân phận người phụ nữ Hạnh thiếu nữ đáng yêu, đáng quý vô ngần Hạnh dám chống lại lời nguyền để yêu thương Nghĩa Hạnh hy sinh tuổi xuân chờ chồng, nuôi mẹ Nhưng Hạnh sẵn sàng rời xa chồng để anh hạnh phúc mẹ anh có nối dõi Hạnh dám làm tất để khẳng định người phụ nữ có đủ khả làm vợ, làm mẹ Hạnh cô gái nhân hậu, đoan trang cương quyết, táo bạo Chính nhờ Hạnh mà tộc họ Nguyễn bỏ lời nguyền xưa Nhờ có Hạnh mà đời Nghĩa thêm đẹp, thêm cao Chính có Hạnh mà sách có lúc tưởng rơi vào u ám sáng bừng lên Đó ánh sáng tình người, tình đời, tình u lẽ sống Bến khơng chồng có tố cáo, có phê phán, có buồn đau… bật ngợi ca lòng nhân ái, ngợi ca phẩm chất cao người, người mẹ, người vợ, người phụ nữ Việt Nam năm trước sau chiến tranh Thời mở cửa, mặt đất nước có nhiều đổi thay mặt trái kinh tế thị trường có tác động tiêu cực đến truyền thống đạo đức xã hội Vì thế, gái nhẹ dạ, tin thường dễ rơi vào bi kịch Trong Thiên thần sám hối, Tạ Duy Anh phản ánh tình trạng lừa tình xảy phổ biến Một cô gái “ểnh bụng” “thằng chó họ Sở” tìm cách tẩu Cịn gái lỡ làng “dở khóc dở cười” cịn cách tống tháo “của nợ” Oái oăm thay dấu vết tưởng xố nghiệp chướng lại đeo đẳng đời họ Họ bị ám ảnh, dằn vặt tội lỗi bao lần đơm hoa không lần kết trái Nhiều tác phẩm văn học Việt Nam sau 1975 diễn tả vấn đề tình yêu - tình dục với tinh thần lành mạnh dân chủ Những người đàn bà truyện Đỗ Hoàng Diệu thường người đàn bà “lãng mạn, yếu ớt vô nhạy cảm” Họ phải sống cảnh cô đơn, thiếu thốn tình cảm “người chồng biền biệt xa nhà” Họ sẵn sàng bỏ nhà bỏ cửa, bỏ chồng, bỏ chạy theo tiếng gọi tình yêu Trong người họ lúc “chỉ có khát vọng sống cho mình” Hoặc họ phải sống khơng khí ngột ngạt, bối, bị đè nén, áp chế tinh thần Người bàn bà trẻ Dịng sơng hủi lấy phải người chồng làm nghề “kiểm tra trí nhớ người” Mỗi xa “xô ngã chị xuống thảm”, lột truồng chăm soi mói, kiểm tra tỉ mẩn sợi lơng chỗ kín thể chị để “ngửi tìm dấu vết tội phạm” Không thể chịu đựng sống tù đày chị đành phải “cày bừa cánh đồng luyến với người đàn ông khác” cuối trốn chạy lên Tây Nguyên sống với người đàn ông dị tật làng hủi Khác với Đỗ Hồng Diệu thiên viết sống gia đình thành thị, nhà văn đất Mũi Nguyễn Ngọc Tư sâu vào sống người dân sông nước nơi trời cuối đất Trong Cánh đồng bất tận nhà văn kể đời nênh gia đình quanh năm suốt tháng lênh đênh cánh đồng bất tận, sống đời du mục với đàn vịt thả đồng Cuộc đời sông nước giúp người đàn ông “nhặt” cô gái làm vợ đời nghèo đói, túng thiếu khơng giữ người đàn bà xinh đẹp “có cười láp lánh khúc sông” lại với ơng Vì muốn khốc “những khúc vải rực rỡ lên người” chị phải “bán mình” cho gã thương hồ rời xa chồng mãi Chị bỏ chồng, bỏ dứt áo “chẳng phải suy nghĩ, đắn đo, không chút trù trừ, rũ rột trơn” chị đến Quả thật, lấy chồng, có người đàn bà “chỉ giang khúc đời đi” yêu đương, ăn đời kiếp Chỉ tội người đàn ơng ngây thơ tin rằng: “Chỉ cần hết lòng yêu thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng” mà khơng biết người đàn bà thời yêu thương khơng đủ mà cịn phải có nhà cao cửa rộng, ăn ngon mặc đẹp, sống đủ đầy, ân nồng thắm… Vì thế, vợ, ơng người điên dại thiêu trụi nhà, lang thang cánh đồng bất tận để trả thù đời Nạn nhân ông hai đứa trẻ người đàn bà vơ tội Ơng hành hạ, đánh đập lũ trẻ chúng “người đàn bà bội bạc” chúng “càng lớn giống má” Ông trút hận lên đầu người phụ nữ nhẹ dạ, tin họ đàn bà Ơng “tính tốn vừa vặn, cho vừa đủ yêu, vừa đủ đau, vừa đủ bẽ bàng bỏ rơi họ lúc”; ông “mang họ quãng đường, vừa đủ để người nhìn rõ chân dung phản bội, sau người đàn bà bị hắt lên bờ Con đường quay bị bịt kín” Hành động trả thù ông nhẫn tâm, tàn ác, lời nhận xét người đàn bà truyện: “Má cưng ác một, người cha cưng ác tới mười đó!” Dĩ nhiên, hành động trả thù đầy mưu mơ, tính tốn ơng phải trả giá Khơng nơi ơng qua, “giọt tình” đắng cay ông để lại sinh đứa trẻ tên Hận, tên Thù “mang khuôn mặt rắp tâm”, “nhàu úa, cộc cằn, cắm cẳn”… ơng; mà ơng cịn bị tên côn đồ chăn vịt đè nghiến, bắt chứng kiến cảnh chúng thay hiếp gái ông đồng Tưởng hận thù nối tiếp hận thù, truyện lại kết thúc cách tươi sáng đầy nhân văn Người gái giây phút đau đớn, ê chề, nhục nhã đến nghĩ đến tương lai cho đứa trẻ có con: “Đứa bé đó, định đặt tên Thương, Nhớ hay Dịu, Xuyến, Hường … Đứa bé khơng cha chắn đến trường, tươi tỉnh vui vẻ sống hết đời mẹ nuôi, trẻ con, nên tha thứ lỗi lầm người lớn” Tiểu thuyết Gia đình bé mọn Dạ Ngân đời vào đầu kỷ, đạt Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội 2005 Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2006 khẳng định đề tài gia đình đề tài lớn “vẫy gọi” nhà văn cày xới, thâm canh Gia đình bé mọn kể số phận nữ sĩ có cá tính, có nhan sắc khát vọng yêu đương mãnh liệt Không thoả mãn sống với người chồng tầm thường, đầy tham vọng quyền lực, chị sẵn sàng từ bỏ gia đình để đến với người yêu xây nên gia đình bé mọn Tuy nhiên, hành trình tìm hạnh phúc Tiệp trải qua chông gai, khổ ải Chị phải đối mặt với rào cản gia đình, dịng tộc đến búa rìu dư luận giới chức sắc tỉnh “Nhưng đau đớn day dứt giằng xé níu kéo tình mẫu tử, mặc cảm người mẹ đem lại cho mái nhà êm ấm” (2) Viết Gia đình bé mọn Dạ Ngân muốn khẳng định chân lý: nhân khơng tình u nhân cằn cỗi, sớm muộn tan vỡ sức mạnh tình yêu giúp người phụ nữ vượt qua phong ba bão tố Cuộc hôn nhân lần đầu Tiệp chiến tranh, chết chóc đưa đẩy Nàng bị “chiếm đoạt” lúc ranh giới chết sống tính tích tắc Do đó, vật liệu xây dựng nên gia đình họ “chẳng có chút kết dính phẩm chất nhân tính bản”(3) Sau ngày cưới, hương vị ngào, đắm say tuần trăng mật nồng cháy, tràn đầy, “con tim nàng khơng chịu rung động, lên tiếng khơng phải người đàn ơng mình, xô đẩy chiến tranh, bom đạn giặc giã nước lụt sạp xuồng” Càng sống với Tuyên nỗi đau Tiệp ngày tăng lên, không tương hợp nàng với Tuyên ngày lộ diện Một người có cá tính, đam mê, khát khao hạnh phúc nàng chấp nhận người chồng vơ tâm, vơ nhân tính vội vàng thả vợ xuống bệnh viện phụ sản không lời động viên, an ủi nhanh chóng phóng xe đến quan hoàn thành phận người thư ký mẫn cán? Làm chấp nhận người chồng không đùa giỡn “ thích săm sắm với lũ heo”? Làm hoà hợp với người chồng coi cơng danh mục đích phấn đấu bắt vợ phải đồng hành với đường trị “lên nữa, lên mãi”? Vì thế, việc Tiệp chia tay với Tun để sống với mình, sống với người yêu điều dễ hiểu Tuy nhiên hành trình từ giã gia đình giả tạo, khập khểnh để đến với gia đình đích thực đầy thử thách cam go Lái tàu tình yêu cập bến hạnh phúc sau mười hai năm đằng đẳng, Tiệp phải trả giá đắt: bị dòng tộc từ bỏ, số bạn bè xa lánh, dư luận xã hội lên án, lương tâm cắn rứt, tình mẫu tử ln lên tiếng kết án nàng - người - mẹ - bỏ - để lấy chồng Tiệp phải sống tâm trạng dằng xé tình yêu tình mẫu tử: “Khi cịn cổng rào với Thu Thi Vĩnh Chuyên ray rứt tranh đấu với nỗi thương yêu thèm nhớ Đính, tàu đưa nàng xa dần, xa ý nghĩ chiếm lĩnh toàn thứ có tên sống nàng” Nhưng “vượt lên tất đó, tác giả cho thấy mẫu hình phụ nữ chủ động lèo lái thuyền đời mình, phụ nữ kiên nhẫn tới mức “lì lợm” để sống thật sống đẹp với nhu cầu tinh thần mình”(4) Hạnh phúc không tự đến, không chờ ban phát Hạnh phúc có q trình tìm kiếm gian lao Cũng người đàn bà có lĩnh, có khát vọng yêu đương mãnh liệt khác, Tiệp chủ động đường tìm hạnh phúc đầy chơng gai Có lúc nàng phải thổi bùng lên lửa tâm, tạo thêm sinh lực cho người u Nàng khơng chấp nhận chần chừ, thối lui Vì thế, nghe tin Đính có ý định “hẹn nàng kiếp sau”, nàng báo cho chàng biết khỏi nhà yêu cầu Đính làm Thậm chí, nàng cịn thẳng thắn nói với Đính: “Nhưng có em hành động cịn anh có quyền viện lý?” Là nhà văn nữ, lại có nhiều điểm tương đồng với nhân vật truyện, Dạ Ngân hoá thân vào Tiệp thể sâu sắc, tinh tế cảm giác, cảm xúc phụ nữ sống với người u thương Gia đình bé mọn có nhiều trang viết phút thăng hoa tình yêu, tình nồng cháy, chuyện sâu kín phịng the: “Nàng trơi người Đính lúc Đính cẩn trọng với xăng- ti - mét thịt da nàng Tiệp thấy bạo dạn lão luyện, nhịp nhàng thịt da đằm thắm, ngào Từ thủ nàng sang chủ, cực khác lần đầu, nàng bốc cháy từ gót chân đến đỉnh đầu, danh hay khơng danh, tà dâm hay khơng tà dâm, thấy mình tưởng tượng, thoả mãn cách hài hồ, sâu sắc” Hoặc khát khao cháy bỏng đến cồn cào, gào thét đòi hỏi ân: “Nàng nhớ thèm sau rời Đính ra, thể lúc người ăn thịt mà phải chuyển sang chay tịnh, đói thực người, vùng nhạy cảm người thứ đói trơ trẽn, thúc bách, thường trực y đói ăn khát uống vậy” Nhưng người đọc khơng thấy phản cảm, không kết án Tiệp chạy theo nhục cảm xác thịt mà quý, thương, trân trọng ngưỡng mộ nàng tình dục phần quan trọng tình yêu nàng người thẳng thắn cơng khai địi hỏi đáng Hơn thế, Tiệp đến với Đính đâu phải chuyện “trăng hoa” tình chốc lát để thoả mãn nhục dục mà “vàng đá”, xây dựng hạnh phúc bền lâu Chính Tiệp nói với Đính: “Em thèm khát hạnh phúc, em khơng bừa phứa, em khơng chấp nhận khơng đến đâu?” Tiệp không ‘bừa phứa”! Tiệp trọng danh dự, Tiệp thích đàng hồng Nhưng khơng phải đàng hồng theo kiểu giả dối “tốt khoe xấu che” quan niệm Ràng ln lý cổ hủ mà đàng hồng chân thật, rạch ròi sòng phẳng Trong nhà văn viết đề tài gia đình, Ma Văn Kháng người đầu việc đổi tư nghệ thuật, đổi cách viết gặt hái thành công đáng khâm phục Những tác phẩm hay nhất, góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật văn xi Ma Văn Kháng tác phẩm viết đề tài gia đình Các tiểu thuyết Mùa rụng vườn, Côi cút cảnh đời truyện ngắn Trung du, chiều mưa buồn, Trái chín mùa thu, Mẹ già, Mẹ con, Mất điện, Kiểm, bé, người, Một chốn nương thân, Heo may gió lộng, Bồ nông biển, Trăng soi sân nhỏ, Anh thợ chữa khố, Chọn chồng, Anh tơi, người sung sướng, Nợ đời, Suối mơ, Gái có con, Phép lạ thường ngày, Đất mầu, Nhan sắc đàn bà, Cỏ dại… sáng tác thuộc loại đặc sắc nhất, góp phần quan trọng “đặt Ma Văn Kháng vào đội ngũ bút có nhiều đóng góp to lớn vào việc đổi văn xuôi nghệ thuật dân tộc”(5) Phần lớn tác phẩm đạt giải thưởng Quốc gia khu vực Ma Văn Kháng tác phẩm viết đề tài gia đình liên quan mật thiết đến vấn đề gia đình tiểu thuyết Mùa rụng vườn, tập truyện Trăng soi sân nhỏ Chính nhà văn chọn Cơi cút cảnh đời làm tác phẩm hay nghiệp sáng tác Ngay tác phẩm thành công viết đề tài khác Đám cưới khơng có giấy giá thú, Ngược dịng nước lũ, Thầy Khiển, Thầy chúng em, Tóc huyền màu bạc trắng… vấn đề gia đình thể sâu sắc Gia đình trở thành nơi khởi đầu, nâng đỡ, đoạ đày, kết thúc bi kịch người trí thức Xét mối tương quan với bút sáng tác đề tài gia đình Việt Nam sau 1985 Lê Lựu, Dương Hướng, Chu Lai, Nguyễn Thị Thu Huệ, Dạ Ngân, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Hoàng Diệu… Ma Văn Kháng trở thành “chủ tướng” việc khơi lại nguồn mạch viết đề tài gia đình vốn bị ngưng đọng gần nửa kỷ văn học Việt Nam đại Ơng khơng người tiên phong đổi tư nghệ thuật, đổi đề tài sáng tác, nắm bắt kịp thời vấn đề cấp bách xã hội đặt người nghệ sĩ có lương tâm trách nhiệm mà để lại dấu ấn riêng thể loại Những tác phẩm hay Ma Văn Kháng khơng đẩy ta vào “dịng đời”, “mạch sống” hơm mà cịn “gắn nối với mạch văn truyền thống chủ nghĩa nhân văn tình yêu thương người”(6) Vì vậy, bên cạnh phê phán, đả phá lối sống ích kỷ, bng thả theo dục vọng thấp hèn, chạy theo đồng tiền người kinh tế thị trường, ơng cịn phát sức mạnh tiềm tàng người Việt truyền thống văn hoá tốt đẹp dân tộc tạo trụ đỡ cho người cộng đồng dân tộc Nhà văn thường không kết tội nhân vật lầm lạc mà kêu gọi cộng đồng quan tâm đến cá tính người sống gia đình Tác phẩm viết gia đình ơng thường kết thúc tươi sáng, lạc quan không bi thảm tác phẩm Lê Lựu, Chu Lai, Trung Trung Đỉnh dằng xé, trả giá theo triết lý vay - trả Dạ Ngân 4 Trong văn học Việt Nam đại, đề tài gia đình nhà văn Tự lực văn đoàn quan tâm khai thác để triển khai mặt trận chống lễ giáo phong kiến Trong văn học cách mạng Việt Nam 1945 - 1975 đề tài có phần bị lãng Điều số lượng tác phẩm mà cịn thể cách nhìn nhận, thể vấn đề gia đình nhà văn Gia đình khơng nhìn nhận từ quan hệ thuộc nội gia đình, quan hệ gia đình - xã hội mà nhìn nhận lập trường giai cấp, từ lý tưởng xã hội Sau 1975, hồn cảnh bình thường, văn học nước ta chuyển từ cảm hứng sử thi hào sảng sang cảm hứng đạo đức - Vấn đề cá nhân-cá thể đặt lên hàng đầu Đề tài gia đình trở thành đề tài lớn văn học Việt Nam đương đại, nhà văn trăn trở, khai thác Tuy nhiên, tác phẩm lớn phía trước Như vậy, đề tài gia đình có bước thăng trầm theo tiến trình lịch sử, thời kỳ vận mệnh đất nước đặt lên hàng đầu, cuối hồ vào đề tài khác, góp phần đưa văn học Việt Nam quỹ đạo văn học nhân loại, thực trở thành ngành khoa học người, người -TÀI LIỆU THAM KHẢO (1) Ngun Ngọc, Văn xi sau 1975 thử thăm dị đơi nét qui luật phát triển, Tạp chí văn học, số - (1991), -13 (2), (4) Hoàng Thị Quỳnh Hoa, Cảm ơn Dạ Ngân (in sách Gia đình bé mọn), Nxb Phụ Nữ, Hà Nội-2004, tr 297-309 (3) Hồi Nam, Bốn lời bình cho Gia đình bé mọn (in sách Gia đình bé mọn), Nxb Phụ Nữ, Hà Nội-2004, tr 325-331 (5) Lã Nguyên, Khi nhà văn đào bới thể chiều sâu tâm hồn, Tạp chí văn học, Số (1999), 63- 72 (6) Phong lê, Vẫn chuyện văn người, Nxb Văn hoá - Thông tin, Hà Nội -1999 (Bài đăng Tạp chí khoa học Đại học Vinh số 2B-2007) ... sám hối, Gia đình bé mọn, Cánh đồng bất tận Các tác phẩm viết đề tài gia đình văn học Việt Nam sau 1975 sâu khai thác mối quan hệ phức tạp, đa chiều gia đình Việt Nam thời mở cửa Nhà văn tập trung... thường, văn học nước ta chuyển từ cảm hứng sử thi hào sảng sang cảm hứng đạo đức - Vấn đề cá nhân-cá thể đặt lên hàng đầu Đề tài gia đình trở thành đề tài lớn văn học Việt Nam đương đại, nhà văn trăn... hình tư? ??ng chị Thỏ Bơng để nói chuyện gia đình Việt Nam đại) Văn học thời kỳ xuất với mật độ dày đặc tác phẩm viết đề tài gia đình có liên quan đến vấn đề gia đình Mùa rụng vườn, Côi cút cảnh đời,