Truyện ngắn Đỗ Đức Thụ docx

Röìi ngöìi cûêa söí, nhòn ra rùơng nuâi xa, Lï tûúêng laơi caênh nađng ăaô thíịy: nhûông trai gaâi öm nhau khiïu vuô, hoùơc khoaâc tay nhau qua laơi trong caâc phöị ăíìy aânh ăiïơn; möơt

MUÅC LUÅC

TÒNH XÛA 2

NÖÎI BUÖÌN CUÃA CÖ LÏ 8

MÖÅT NGÛÚÂI ÖËM 14

SÖË ÀÖNG CON 20

ÀAÁM MA LYÁ TOEÁT 23

GÙÅP GÚÄ 28

BA 34

NHAÂ BÏN KIA 46

NÛÚÁC, BA ÖNG 51

MÖÅT YÁ NGHÔA CUÃA ÀÚÂI NGÛÚÂI 55

ÀI CHÚI TÏËT 60

MÖÅT CUÖÅC BUÁT CHIÏËN 64

ANH THUYÂ 69

NHÛÄNG NÖÎI BÛÅC MÒNH 75

THAÃ THIA LIA 80

GAÁC CHO THUÏ 86

TÒNH XÛA

I

Akita-dancing ăaô ăöng khaâch tûđ chñn giúđ Tiïơm khiïu vuô íịy lõch sûơ nhíịt trong thađnh phöị, coâ nhiïìu vuô nûô xinh ăeơp, nhiïìu baên nhaơc hay vađ giaâ thûơc phíím cao hún moơi núi lađm dín ñt tiïìn khöng daâm beân maêng túâi

Caênh mûa gioâ bïn ngoađi lađm tiïơm cađng thïm íịm aâp Míịy daôy ghïị ăaô gíìn kñn ngûúđi ngöìi

Caânh cûêa vađo phña trong heâ múê: möơt thiïịu nûô cuđng vađo vúâi möơt lađn gioâ Liïîu, möơt vuô nûô khaâ nhíịt tiïơm, coâ nhan sùưc vađ thïm chuât hoơc thûâc, noâ phín biïơt hùỉn nađng vúâi caâc baơn cuđng nghïì Liïîu vûđa móm cûúđi chađo moơi ngûúđi, thò Hûng, möơt thiïịu niïn mùơc lïî phuơc, tûđ naôy víîn goô tay xuöịng bađn, ăaô ặâng díơy bùưt tay nađng, vađ múđi uöịng rûúơu Tûđ höm Liïîu ăïịn - ặúơc chûđng tuíìn lïî - töịi nađo Hûng cuông ăïịn tiïơm, vađ quíịn quñt líịy Liïîu Caâc vuô nûô, caê ăïịn khaâch hađng, phíìn nhiïìu quen nhau vò thûúđng gùơp nhau chöî chúi búđi, ăaô coi Hûng lađ tònh nhín cuêa Liïîu úê nhûông chöî nađy, hoơ hiïíu tònh aâi möơt caâch giaên dõ, dïî dađng lùưm

Cađng vïì khuya, tiïơm khiïu vuô cađng thïm vui, caâc baên nhaơc kïị tiïịp nhau luön, kyơ binh, vuô nûô cađng mïìm, deêo, nhíịt lađ Hûng vađ Liïîu Cùơp nađy nhaêy khaâ, tröng hoơ ríịt hay mùưt

Trong khi íịy möơt thiïịu niïn khaâc khöng boê soât möơt cûê chó cuêa Liïîu Ngûúđi nađy ngöìi tíơn goâc buöìng, khöng nhaêy bađi nađo Nhûông luâc saâng ăeđn, ăöi mùưt sùưc, húi síu, thûúđng cuâi nhòn chiïịc tííu thuöịc laâ lúân úê miïơng, hoùơc cöịc rûúơu; khi aânh xanh ăoê lađm buöìng töịi hún, ăöi mùưt laơi ngûêng tòm Liïîu trong boơn ăang nhaêy, thïm möơt veê mú mađng

Möơt luâc sau, Liïîu quay saât vađo goâc buöìng, nhòn thíịy thiïịu niïn Nađng giíơt mònh, hai mùưt múê to, thöịt ra möơt gioơng kinh ngaơc:

- Anh Thanh !

Thiïịu niïn húi taâi mùơt, mùưt chúâp luön míịy líìn, möi míịp maây Nhûng cûê chó ăoâ qua ríịt mau, ngûúđi con gaâi khöng nhíơn thíịy Chađng laơi tríịn tônh, laơnh luđng nhòn khoâi thuöịc Liïîu ngú ngaâc vađi giíy, tûúêng mònh nhíìm, laơi theo kyơ binh Nhûng tûđ ăíịy, Hûng thíịy nađng nùơng nïì, chín vûúâng luön, nhû möơt ngûúđi múâi tíơp

Vïì chöî ngöìi, Hûng hoêi:

- Liïîu hoêi ai vûđa röìi thïị ?

- AĐ, ngûúđi ngöìi kia, tröng quen quen Anh coâ biïịt ai khöng ? Nađng ra veê úí oaêi chó sang goâc buöìng

- Coâ biïịt, nhûng khöng quen Nguô Lùng, möơt nhađ viïịt baâo, cođn tïn thíơt khöng biïịt lađ gò

Liïîu nhòn lïn tríìn, líím bíím :

- Nguô Lùng Nguô Lùng

- Phaêi, Nguô Lùng, ngûúđi viïịt cuöịn "Tònh xûa" Liïîu ăoơc chûa ?

- Anh tñnh chuâng töi cođn thò giúđ nađo xem saâch Mađ cuông chùỉng coâ tiïìn ăíu mua nûôa!

- Liïîu muöịn xem ăïí töi mang ăïịn, quýín íịy hay lùưm

Coi yâ Hûng muöịn tòm hïịt dõp ăïí vui lođng ngûúđi con gaâi Liïîu thúđ ú traê lúđi :

- Caêm ún anh

Cíu chuýơn thađnh laơnh nhaơt Liïîu chó noâi tiïịng möơt, laơi tûđ chöịi khöng nhííy vúâi Hûng míịy bađi sau Anh chađng tûâc bûơc, múđi vuô nûô khaâc ăïí khiïu khñch Liïîu Liïîu chó mong coâ thïị, ăïí ặúơc tûơ do nhòn sang goâc buöìng Thiïịu niïn víîn kñn ăaâo, vađ trong töịi, cùơp mùưt víîn khöng rúđi Liïîu, ýn lùơng nhû cùơp mùưt thuêy tinh Chađng cađng bònh tônh, tríìm mùơc, thò Liïîu cađng noâng nííy, böìn chöìn Nađng chó ăúơi möơt nuơ cûúđi, khoâe mùưt; möơt díịu hiïơu gò ăïí chaơy laơi Díịu hiïơu íịy khöng thíịy coâ Trûúđng húơp íịy keâo dađi maôi Quaâ nûêa ăïm khaâch leê teê vïì Thiïịu niïn cuông ặâng díơy, nheât goâi thuöịc laâ vađo tuâi, keâo chiïịc muô daơ xuöịng mùưt, thuêng thónh bûúâc ra, daâng cûâng coêi nhû möơt nhađ binh Liïîu toan chaơy theo thò vûđa bõ Hûng nùưm laơi, hoêi möơt cíu

chuýơn Liïîu phaêi neân lođng, khöng muöịn vö lïî vúâi möơt ngûúđi khaâch hađng lõch sûơ, nhiïìu tònh caêm vúâi nađng

II

Xong giúđ lađm, caâc vuô nûô xö nhau lïn gaâc Trïn daôy phaên dađi suöịt gian nhađ, nhûông va ly ăïí saât tûúđng, hay rûúng con dûúâi gíơm ăaô ắnh chöî tûđng ngûúđi Hoơ thay aâo, ra sín rûêa mùơt Tiïịng cûúđi noâi, ăuđa búôn vang ăöơng; boơn thiïịu nûô úê ăíu cuông gíy nïn caâi khöng khñ treê trung Möơt luâc sau daôy phaên ăaô gíìn kñn ngûúđi nùìm, trûđ chöî tröịng cuêa míịy cö ăi vúâi tònh nhín

Liïîu ngöìi bïn cûêa söí, tröng ra ặúđng Thónh thoêang gioâ hùưt húi laơnh vađo Liïîu Nađng khöng muöịn kinh ăöơng giíịc nguê cuêa baơn, ặâng díơy tùưt ăeđn vađ kheô múê va ly líịy möơt cuöịn saâch, cuöịn "Tònh xûa", röìi laơi ra cûêa söí aânh saâng bïn ngoađi khöng ăuê ăoơc, Liïîu vuöịt ve cuöịn saâch ăïí trong lođng, nghô laơi

Ăöi íịy ăaô ýu nhau bùìng hïịt caê tònh aâi cuêa tuöíi treê, cuêa hai traâi tim múâi meê, hïịt lođng tin úê cuöơc ăúđi Sau möơt nùm, Thanh sang Phaâp hoơc Cha meơ Liïîu khöng cho nađng ăúơi möơt ngûúđi danh nghôa chûa quýịt ắnh Röìi gia ằnh chuýn chïị ặa Liïîu ăïịn giûúđng möơt ngûúđi nađng khöng ýu Ăoaơn tuýơt Liïîu sa vađo vođng truơy laơc Cađng díịn thín vađo ăúđi mûa gioâ, Liïîu cađng tiïịc thuêa xûa, caênh töịi tùm cađng lađm theđm thuöìng aânh saâng Nhûông ngûúđi sau víîn khöng lađm qún ặúơc Thanh Ngûúđi ta chó ýu möơt líìn, tònh aâi buöíi ăíìu bao giúđ cuông chín thađnh Thanh ăaô ăaânh díịu ngûúđi con gaâi, möơt vïịt vađo tím höìn, vônh viïîn hún lađ vađo xaâc thõt

Cuöịn "Tònh xûa" ăaô taê tím höìn nađng bùìng nhûông ăoaơn vùn bíịt diïơt Con dao trñch cuêa öng lang naơo síu vađo caâi nhoơt, ngûúđi öịm cađng thïm ăau Liïîu tûơ hiïíu mònh hún, laơi cađng tha thiïịt tiïịc thúđi ăaô míịt Ngíîu nhiïn Liïîu gùơp ngûúđi cuô, laơi biïịt Thanh ăaô viïịt "Tònh xûa", sûơ vui mûđng maơnh ăïịn thađnh hoêang höịt Nađng muöịn kïí hïịt tím tònh vúâi Thanh trong möơt gioơt nûúâc mùưt, möơt tiïịng kïu, nïịu Hûng khöng giûô laơi

Liïîu bíịt giaâc móm cûúđi möơt caâch chaân chûúđng, nghô thíìm: "Cođn anh chađng si tònh nađy nûôa, theo ăuöíi maôi! Ăïí im coâ phaêi mònh ăaô ặúơc noâi chuýơn vúâi Thanh röìi khöng?"

Ngûúđi thiïịu nûô ngöìi maôi Líu díìn tím trñ sinh höîn ăöơn, caâc möịi kyâ ûâc khöng cođn roô rïơt, chó roô rađng möơt caêm giaâc ï chïì

Liïîu nhòn laơi caâc chõ em ăang nguê vuđi, nhû ăađn con nñt Nađng cheâp miïơng:

- Nguê ặúơc nhû hoơ, coâ leô laơi hay

III

Ím nhaơc dûúâi nhađ ặa lïn, chõ em ăaô xuöịng caê Liïîu cođn ngöìi úê trûúâc gûúng, sùưc mùơt suât keâm vò suöịt ăïm thao thûâc Quíìng ăen chung quanh mùưt, möơt ặúđng rùn chaêy xuöịng maâ, nûúâc da bïơch vađ xanh Liïîu phaêi nhöìi thïm phíịn, thoa nhiïìu son ăïí vúât vaât líịy nhan sùưc löơng líîy thuêa xûa

Ăííy cûêa vađo buöìng khiïu vuô, tay Liïîu húi run Hûng ăaô ăúơi sùĩn Liïîu nhòn ngay vađo goâc: Thanh nhû víîn ngöìi ăoâ tûđ ăïm höm trûúâc Hûng múđi uöịng, Liïîu tûđ chöịi:

- Höm nay mïơt lùưm, anh aơ Töi khöng uöịng gò ăíu, ngöìi noâi chuýơn thöi

Cíu chuýơn cuông chùỉng ra gò Nađng chó noâi gioâng möơt, khöng ăíu vađo ăíu, khöng ăïí yâ gò ăïịn lúđi Hûng, luön luön nhòn laơi phña Thanh Nhûông luâc nhaêy laơi cađng chaân naên, moơi ngûúđi phaêi ngaơc nhiïn vò cö gaâi nhíịt tiïơm ăi khöng thađnh bûúâc Trûúâc mùưt Thanh, nađng míịt veê tûơ nhiïn, thíịy bõ öm trong tay ngûúđi khaâc lađ möơt viïơc khoâ chõu gíìn nhû ghï túêm

Hûng ặâng díơy ra vïì Liïîu laơi ngay chöî Thanh, ngöìi xuöịng chiïịc ghïị; nađng íịp uâng:

- Anh!

Chûa thïm ặúơc cíu gò thò ăaô ngheơn Thanh nhòn nađng bùìng cùơp mùưt lùơng leô vađ nghiïm nghõ, nhû mùưt möơt tay daơy thuâ víơt Liïîu cađng tíịm tûâc Nađng biïịt rùìng hïî cíịt tiïịng, bíịt cûâ noâi cíu gò, thò nûúâc mùưt trađo ra Möîi líìn coâ ngûúđi múđi, nađng chó lùưc ăíìu, khöng muöịn cho ai ăuơng ăïịn mònh nađng Cûê chó ăoâ traâi ngûúơc vúâi phíơn sûơ möơt gaâi nhaêy Coâ ngûúđi ra yâ bíịt bònh, nhûng chuê tiïơm ăïịn xin löîi ngay, líịy cúâ Liïîu mïơt Hoơ laơi vui lođng nhaêy vúâi ngûúđi khaâc

Liïîu mong Thanh noâi möơt cíu, duđ lađ oaân húđn, traâch moâc, cuđng ăïịn mùưng nhiïịc, xó vaê, Liïîu seô vui lođng nhíơn Nhûng nađng cođn coâ thïí truât ặúơc nöîi tíịm tûâc trong tim Ăoơc "Tònh xûa", Liïîu ăoaân lađ Thanh víîn ýu nađng, vađ thíịy nöîi ăau ăúân u íín trong lúđi vùn Liïîu muöịn Thanh hiïíu tím tònh duy nhíịt cuêa tím höìn nađng, khi tíịm thín tađn taơ Thanh víîn khöng noâi, caâi tííu thuöịc laâ liïìn úê möi, thónh thoêang seô nhïịch, ăïí thoaâng möơt veê hoađi nghi cay ăöơc

Suöịt ăïm íịy nhû víơy, röìi caê míịy ăïm sau Liïîu khöịn khöí vïì caâi hònh phaơt quaâi aâc Töịi nađo cuông thíịy Thanh, thíịy laơi thúđi trong saơch, nhùưc laơi quaâ khûâ ăïí nađng hiïíu roô nöîi sííy chín Ngûúđi nađng ýu ngay trûúâc mùưt, mađ xa xùm nhû caâch míịy vaơn dùơm

Cö vuô nûô míịt ùn, míịt nguê Möîi töịi khi ăïịn giúđ khiïu vuô, ím nhaơc nhû goơi töơi nhín ra phaâp trûúđng Liïîu biïịt chùưc ăao phuê ăang ngöìi chúđ dûúâi goâc buöìng, vúâi daâng mùơt nghiïm nghõ noâ lađm laơnh giaâ caê tím höìn

Möơt buöíi saâng, Liïîu thu xïịp quíìn aâo vađo va ly, boê tiïơm khiïu vuô Akita

IV

Thanh víîn ýu nađng

Nöîi ăau thûúng cuêa Thanh ăaô thađnh nhûông trang tuýơt taâc cuöịn "Tònh xûa" Viïịt xong cuöịn saâch, tím trñ Thanh nhû nheơ nhađng hún

Röìi chađng cöị qún, thúđi gian díìn boơc líịy traâi tim

Khi gùơp Liïîu, múâ lûêa Thanh tûúêng lađ ăaô tùưt, kyđ thûơc víîn ím yê, buđng lïn Thanh cöị díơp tùưt, chađng coi Liïîu nhû ăaô chïịt, ăaô vuđi bïn kia cuöịn "Tònh xûa" Cö gaâi nhaêy bíy giúđ khöng phaêi lađ ngûúđi thiïịu nûô ngíy thú chađng ýu khi trûúâc

Tuy víơy Thanh víîn khöng dûât boê ặúơc Liïîu Ăïm ăïm chađng ăïịn tiïơm khiïu vuô, ăïí nhòn Liïîu, ăïí söịng laơi trong tûúêng tûúơng thúđi kyđ khöng bao giúđ laơi thíịy Con tim víîn rònh trúê díơy, nhûng lođng tûơ aâi maơnh hún

Mêëy hưm sau khi Liïỵu ài, Thanh tûå nhiïn thêëy thiïëu thưën Châng àổc lẩi "Tịnh xûa", lẩi câng thêëy nưỵi trưëng trẫi Bêy giúâ Thanh múái thêëy àậ àem vùn chûúng dưëi lông mưåt cấch ấc nghiïåt Châng ài tịm Liïỵu, nhûng ngûúâi con gấi khưng àïí lẩi vïët tđch gị Tûâ àêëy, àïm nâo ngûúâi thiïëu niïn cuäng la câ trong cấc tiïåm khiïu vuä, hóåc lang thang ngoâi phưë, hai tay chùỉp sau lûng, mùỉt ngûãng nhịn àïëm cấc ngưi sao

Ruát tûâ têåp truyïån ngùỉn Vúä Lông, Nxb Àúâi Nay, Hâ Nưåi, 1940

NÖÎI BUÖÌN CUÊA CÖ LÏ

Ăíu biïịt rùìng anh cuông chó lađ, Khaâch chúi giíy laât gheâ chúi qua;

Röìi thöi nñu aâo khöng tònh nûôa, Ăïí mùơc mònh ai khöí ûúâc mú

(Thïị Lûô)

Öng Lím lïn ăíịy ăaô baêy, taâm nùm Öng khöng muöịn vïì miïìn xuöi nûôa, vò úê ăíịy ñt cöng viïơc, vađ vò möơt leô nûôa quan troơng hún: öng Lím nghiïơn Trïn ặúđng ngûúơc, thuöịc phiïơn reê

Möơt nhađ ga nhoê vïì maơn Lađo Kay Hai gian lađm chöî úê cuêa öng Lím, xïịp ga, möơt buöìng cuêa hađnh khaâch vađ möơt cùn lađm viïơc Phuơ viïơc vúâi öng, coâ ngûúđi phaât veâ vađ vađi ngûúđi phu kñp Tíịt caê xaô höơi ngûúđi haơ du coâ thïị Cođn ñt ngûúđi nûôa, nhûng hoơ úê raêi raâc tíơn trong nuâi, buön baân vúâi boơn Thöí Maân Hoơ lïn ăíịy cuông ăaô líu lùưm, trûúâc öng Lím Khöng khñ nuâi, caâch sinh hoaơt, chung ăuơng, ăaô lađm hoơ gíìn ngûúđi Thöí hún ngûúđi Kinh

Möîi ngađy vađi chuýịn xe chúê hađnh khaâch xuöi ngûúơc Nhûông chuýịn nađy thûúđng qua vïì buöíi saâng súâm hoùơc chiïìu höm Thïm míịy chuýịn chúê hađng hoâa Möơt caâi ăíìu maây ăen ngođm, keâo möơt ăoađn xe cuông ăen hoùơc xanh síîm, trïn thûúđng truđm baơt, nhû möơt con rùưn dađi coâ tûđng ăöịt Nhûông chuýịn nađy nùơng nïì, chíơm chaơp, khöng vui bùìng nhûông chuýịn trïn Tuy hoơ khöng xuöịng ăíịy - vò hađnh khaâch líịy vïì chó lađ möơt vađi ngûúđi Thöí, Maân, quíìn aâo chađm, ăi

tûđng ga ngùưn - nhûng nhòn hoơ thođ ăíìu ra ngoađi cûêa söí, nhû quaê lûơu nûât neê ăïí húê haơt bïn trong, thò cuông vui mùưt úê möơt chöî buöìn quaâ, tõch mõch quaâ, bíịt cûâ möơt víơt coên con gò cuông thađnh cúâ tiïu khiïín ặúơc

Nhûông giúđ khaâc, nhađ ga nhoê chòm ăùưm trong sûơ ýn lùơng, líîn vúâi phong caênh ăöìng rûđng Phña trûúâc, möơt caâch ăöìng coê röơng trïn coâ míịy con ặúđng sùưt Röìi ăïịn rûđng Möơt caânh rûđng mïnh mang vúâi ngoơn cíy chi chñt, göì ghïì, röìi sau hïịt, aân ngûô phña chín trúđi, möơt daôy nuâi xanh om

Ăùìng sau ga, laơi rûđng, nuâi nhûng raêi raâc ăaô coâ caâc baơn, caâc lađng Thöí, vađ dín cû laâc ăaâc Khoâi lam laâch qua khe laâ ăaô biïíu hiïơn sûơ sinh hoaơt loađi ngûúđi, nhûng ñt oêi, thûa thúât quaâ, laơi lađm tùng veê hoang mang vô ăaơi cuêa rûđng ruâ

ÚÊ nhûông chöî nađy, Taơo víơt söịng möơt caâch maơnh meô, ím u Möơt thín cíy to lúân, cađnh laâ rûúđm rađ che kñn möơt khu, coâ möơt sûơ söịng maônh liïơt vò im lùơng Díy leo, rïî cíy vûún nhûông caânh tay dađi, möîi möơt tiïịng laâ, tiïịng gioâ, lađ möơt gioơng noâi cuêa rûđng ruâ, vui veê hay ghï rúơn tuđy theo tûđng luâc

Nhûông ngađy sûúng muđ, hoùơc nhûông ăïm mûa phuđn, gioâ laơnh, mađ khöng ai daâm bûúâc ra ngoađi, quang caênh laơi cađng ghï rúơn Caâc thuâ víơt hoađnh hađnh trong giang sún chuâng Thónh thoêang laơi coâ tiïịng gíìm theât, bûúâc chín ăi trïn laâ söơt saơt túâi caơnh nhađ, hoùơc nhûông cùơp mùưt saâng rònh ngay bïn díơu

*

* *

Khi theo cha meơ lïn ăíịy, cö Lï múâi lïn taâm, toâc múâi ăïí chíịm vai Cö beâ trođn trônh, xinh xùưn, ngađy ngađy hoơc quýín víìn quöịc ngûô, quanh quíín bïn bađ meơ, theo xuöịng bïịp, lïn nhađ

Ăïm nađo khöng nguê súâm, cö Lï ngöìi bïn bađn ăeđn xem öng Lím huât thuöịc phiïơn, hoùơc nghe cha meơ bađn taân nhûông chuýơn lađm ùn mađ cö beâ khöng hiïíu gò Nhûông ngađy nùưng raâo, Lï ra chúi ngoađi baôi coê, bïn ặúđng sùưt, ăoân nhûông chuýịn xe Cö nhòn díịu hiïơu baânh xe trïn muô böị, hay nhûông ngûúđi phu kñp quíìn xađ caơp, cíìm cúđ xanh ăoê

chaơy lùng xùng Xe ăi khoêi, cö theo öng Lím trúê vađo, ăúô chiïịc cođi cíịt vađo ngùn keâo

Coâ luâc Lï ra chúi nhađ ngûúđi baân veâ, ăaô ặâng tuöíi vađ ăaô coâ vúơ Hoùơc theo ngûúđi phu kñp ăi chúi quaâ vađo phña trong, nhûng meơ cö thûúđng cho ăi tòm vïì ngay

Khi cö Lï biïịt ăoơc chûô quöịc ngûô, öng Lím gûêi mua caâc baâo chñ úê Hađ Nöơi Ăïm ăïịn, bïn caơnh bađn ăeđn laơi coâ tiïịng cö beâ ăoơc baâo, ăaânh víìn tûđng chûô, dûúâi cùơp mùưt tûúi cûúđi cuêa bađ meơ, vađ veê mùơt laônh ăaơm cuêa öng Lím Öng ăïí yâ ăïịn gioơt thuöịc phiïơn söi trïn ngoơn lûêa hún lađ tin tûâc trong túđ baâo Öng chó nghe gioơng cö Lï Vaê laơi nhûông tin tûâc ăoâ, vùn chûúng hoùơc chñnh trõ, caê ăïịn tin vùơt, ăaô míịt hïịt yâ nghôa trïn möơt caênh ặúđng rûđng mađ sûơ söịng ăaô thu heơp laơi, ngûúđi ngûúđi chó nghô ăïịn mònh

Ngađy qua, thaâng qua

*

* *

Cö Lï ăaô mûúđi lùm tuöíi, ăaô thađnh möơt thiïịu nûô xinh ăeơp; möơt nhan sùưc möơc maơc khöng cíìn ăïịn trang sûâc Maâ khöng thoa phíịn mađ trùưng möơt veê höìng hađo khoêe maơnh; möi ăoê thùưm, khöng möơt vïịt son Thïm thín thïí núê nang, vò quen söịng tûơ do giûôa núi quang ăaông, ăíìy aânh saâng vađ khöng khñ trong lađnh

Nhûông baâo chñ Lï xem khöng vö nghôa nhû trûúâc; möîi tuíìn, Lï mong chuýịn xe mang túđ baâo cho nađng, röìi ăoơc ríịt chùm chuâ Lï thíịy möơt ím hûúêng cuöơc ăúđi núi thađnh thõ, nhû möîi chuýịn xe qua laơi ăem cho nađng ñt thi võ phûúng xa Tin tûâc xaô höơi biïíu hiïơn möơt caâch söịng quay cuöìng, vađ tiïíu thuýịt ngön tònh gieo vađo oâc ngûúđi con gaâi nhûông yâ vú víín Möîi nùm, Lï theo meơ vïì chúi Hađ Nöơi vađi ngađy Nađng mang theo lïn ñt tiïíu thuýịt Röìi ngöìi cûêa söí, nhòn ra rùơng nuâi xa, Lï tûúêng laơi caênh nađng ăaô thíịy: nhûông trai gaâi öm nhau khiïu vuô, hoùơc khoaâc tay nhau qua laơi trong caâc phöị ăíìy aânh ăiïơn; möơt kiïíu aâo, möơt chiïịc noân múâi, vađ tûúêng tûúơng ngay chiïịc noân ăoâ trïn ăíìu

Caênh ïm lùơng bïn ngoađi cađng lađm roô sûơ raơo rûơc cuêa möơt traâi tim bùưt ăíìu trúê díơy Nhûng cođn lađ nhûông hoađi baôo, nhûông yâ nghô víín vú chûa chuê ắnh, noâ taên maât, bao phuê caê sûơ víơt chung quanh Nhûông ăïm trùng, Lï lùơng ngùưm díîy nuâi in hònh lïn bíìu trúđi, hay phaêng phíịt chuât buơi vađng trïn ngoơn cho ăïịn luâc sûúng ăïm dïơt chiïịc mađn trùưng ăuơc che líịp Möơt nöîi buöìn díìn thíịm vađo tím höìn

Lï thúđ ú nhòn öng Lím nùìm huât thuöịc; bađ meơ thûúđng ăi nguê súâm vúâi ặâa con múâi ăeê sau

Möơt höm, chuýịn xe chúê khaâch úê Hađ Nöơi lïn phaêi ăöî laơi ăoâ ríịt líu Boơn tađi xïị loay hoay vúâi chiïịc maây hoêng trong khi ngûúđi soaât veâ vađo ga ăaânh díy theâp Nhû möơt thuâ víơt bõ thûúng, chiïịc ăíìu maây phun khoâi, nûúâc ra ngoađi, tiïịng vang ăïịn trong ga Trúđi ăaô vïì chiïìu, möơt buöíi chiïìu muđa ăöng laơnh giaâ, thïm chuât mûa phuđn Hađnh khaâch nhiïìu ngûúđi xuöịng ăíịt ăi laơi Hoơ ăaô bõ co ro trong hún hai trùm cíy söị Hoơ thúđ ú nhòn phong caênh, nhûng khi nhòn ăïịn ăoađn tađu chíơm thò thïm veê bûơc tûâc

Lï ngöìi trong nhađ nhòn ra Möơt ngûúđi ăađn öng trong xe haơng ba bûúâc xuöịng, ăïịn caơnh cha nađng noâi chuýơn Röìi hai ngûúđi cuđng ăi vađo ga Caânh cûêa xõch múê, öng Lím baêo Lï:

- Con roât nûúâc múđi öng xúi

Vađ quay laơi khaâch:

- Coâ leô cođn líu múâi ăi ặúơc, öng ngöìi chúi cho ăúô reât

Öng Lím ra ngoađi

Lï vöơi ăi roât nûúâc, vađ ngííng nhòn khaâch Möơt thiïịu niïn vaơm vúô; trong chiïịc aâo túi röơng cöí keâo tíơn tai, nhû íín möơt thín thïí cûúđng traâng Chiïịc muô daơ ăöơi lïơch che möơt cùơp mùưt tûúi cûúđi tuy húi nghiïm nghõ Thiïịu niïn thaâo vöơi bao tay da, ăúô cheân nûúâc, vađ noâi ríịt nhoê:

- Caêm ún cö

Lï thíịy gioơng noâi ríịt íịm aâp Nađng khöng daâm nhòn thùỉng nhûng víîn ăïí yâ ăïịn cûê chó cuêa thiïịu niïn Chađng uöịng tûđng húâp nhoê, nhû muöịn huât hïịt húi noâng trong cheân nûúâc Chađng ăi baâch böơ, tođ mođ nhòn gian nhađ Khi chađng nhòn ăïịn míịy quýín saâch trïn bađn, Lï húi höìi höơp Chađng quay laơi:

- Cö cuông ăoơc nhûông truýơn nađy?

Lï luâng tuâng traê lúđi

- Víng Töi múâi mua úê Hađ Nöơi lïn

Lï coâ yâ khoe rùìng múâi vïì Hađ Nöơi, vađ sûơ sinh hoaơt chöịn Kinh thađnh cuông khöng laơ gò cho cö gaâi ăöìng rûđng

Thiïịu niïn nhû hiïíu yâ ăöì:

- Quýín nađy múâi xuíịt baên ặúơc vađi thaâng nay

Chađng ặa mùưt ra ngoađi, röìi nhòn thùỉng vađo ngûúđi con gaâi:

- Cö úê ăíy chùưc buöìn lùưm?

Lï ngûêng lïn; thiïịu niïn coâ möơt daâng ăiïơu mïìm maơi, ăöi mùưt hiïìn tûđ, nûúâc da nhoê, trùưng biïíu hiïơn möơt tím höìn thanh tuâ Lï caêm thíịy ngûúđi ặâng trûúâc hiïíu ặúơc nađng, coâ thïí lađ möơt ngûúđi baơn Nađng muöịn kïí hïịt nhûông nöîi hiu quaơnh, tröịng traêi möơt chöịn ặúđng rûđng mađ chó tröng thíịy lađn cíy, rùơng nuâi, nghe nhûông tiïịng chim muöng yâ muöịn ăoâ döìn díơp trong traâi tim ngûúđi con gaâi víîn ngíơp ngûđng Tñnh ruơt ređ, beôn leôn trûúâc ăađn öng víîn chiïịm phíìn hún Lï vúâ cuöơn len lui vađo chiïịc ghïị goâc buöìng

Thiïịu niïn nhû ngaơc nhiïn thíịy möơt böng hoa giûôa luâc khöng ngúđ Mùưt ăen boâng, möîi luâc nhòn lïn laơi nhû coâ ăiïìu muöịn noâi, toâc mai ruê ra ngoađi khùn vuöng sinh möơt boâng töịi lađm dõu ăöi maâ híy híy ăoê, vò theơn hay vò laơnh Chađng chùm chuâ nhòn Lï:

- ÚÊ ăíy buöìn quaâ Treê vađ ăeơp nhû cö, phaêi úê Hađ Nöơi múâi phaêi

Lï vui sûúâng vö cuđng Líìn thûâ nhíịt nađng ặúơc nghe möơt ngûúđi ăađn öng khen nhan sùưc mònh Trong lođng thíịy íịm aâp, maâu chaơy maơnh thïm Nađng muöịn caêm ún thiïịu niïn vađ laơi cađng tin rùìng chađng hiïíu ặúơc mònh, nhûng ngíìn íịy caêm giaâc chó thađnh möơt cíu traê lúđi ríịt xùĩng:

- Múđi öng xúi nûúâc

Thiïịu niïn ýn trñ rùìng cö gaâi khöng bùìng lođng Chađng nghô thïm: " vađ múđi öng ăi ra cho Con gaâi maơn ngûúơc coâ khaâc, khöng lõch sûơ tyâ nađo Dïî thûúđng tûúêng mònh trïu hùỉn?" Chađng bôu möi cíìm cheân nûúâc uöịng caơn

- Öng lïn Lao Kay?

Gioơng noâi ăaô búât gay gùưt Sùưp quay ra, thiïịu niïn dûđng laơi:

- Víng, thûa cö töi ăi Lao Kay Tíìu chíơm thïị nađy thò khöng biïịt bao giúđ múâi ăïịn

Lï ặâng díơy roât cheân nûúâc nûôa:

- Thûa öng lïn lađm hay lïn chúi trïn íịy?

Chađng cûúđi ríịt thùỉng thùưn, mùưt víîn khöng rúđi Lï:

- Töi lïn thùm ngûúđi baơn dùm höm thöi Töi khöng ăi lađm ăíu ặúơc, vò khöng bao giúđ töi muöịn rúđi Hađ Nöơi Cođn ñt tuöíi phaêi söịng úê ăíịy, úê caâi khöng khñ tónh thađnh, kinh ăö, chûâ úê chöî khaâc

Míịy tiïịng cođi cùưt cíu noâi; xe ăaô chûôa xong, sùưp chaơy Con mùưt thiïịu niïn saâng lïn; chùưc chađng nghô ăïịn cuöơc hađnh trònh nhiïìu hún lađ cíu chuýơn phiïịm Lï khöng ngúđ, chađng nùưm líịy tay nađng, bùưt tay maơnh:

- Caêm ún cö

Lï cođn hoêang höịt thò ngûúđi con trai ăaô chaơy ra ngoađi, chađo ngûúđi xïịp ga vađ nhaêy lïn xe Röìi thíịy chađng ra ặâng ăùìng sau nhòn xuöịng Baânh xe quay: thiïịu niïn líîn vađo mûa phuđn

*

* *

Nhû ngađy thaâng, caâc chuýịn xe líìn lûúơt ăi vïì Míịy höm sau, Lï laơi chùm ra ngöìi cûêa söí Trúđi reât giaâ, ngađy thïm ngùưn laơi Nhû nhûông con víơt mađ ăíìu maây lađ traâi tim, vađ linh höìn lađ nhûông hađnh khaâch, caâc chuýịn xe mang theo biïịt bao tû tûúêng cuêa ngûúđi thiïịu nûô Lï khöng nghe hïịt cíu noâi cuêa thiïịu niïn nhûng ăoaân biïịt quaông dûúâi "Chûâ úê chöî khaâc "

Biïịt tím sûơ nađng, hoơa chùng coâ cíy coê, daôy nuâi tíơn chín trúđi, hay vûđng trùng lađm cho caênh cađng thïm laơnh Lï hay ăoân nhûông chuýịn xe xuöi!

Bađ Lím nhû nhíơn thíịy sûơ thay ăöíi cuêa con gaâi, mađ bađ khöng hiïíu vò cúâ gò Möơt töịi, bađ noâi nhoê vúâi chöìng:

- Con Lï nhađ ta ăaô nhúân röìi, liïơu cho noâ vïì úê Hađ Nöơi thöi

Ruât tûđ tíơp truýơn ngùưn Vúô lođng, Nxb Ăúđi Nay, Hađ Nöơi, 1940

MƯÅT NGÛÚÂI ƯËM

Bất thuưëc àậ gêìn nguưåi, lân khối lïn mỗng mẫnh, yïëu úát Cûãa mân vùỉt mưåt bïn; trong giûúâng mưåt hịnh ngûúâi truâm chùn Gian buưìng yïn lùång, tưëi tùm, chĩ cố chuát ấnh sấng nhẩt xuyïn qua nhûäng kệ vấch vâ cấc àêìu kêo, sất mấi lấ

Cấnh cûãa gưỵ sang gian bïn rđt mưåt tiïëng nhỗ rưìi quay ngang: mưåt bâ cuå giâ bûúác vâo Trưng thêëy bất thuưëc vâ chến nûúác àïí cẩnh, bâ cuå ngẩc nhiïn:

- Ư hay, con chûa uưëng thuưëc â?

Cấi chùn tung lïn, ngûúâi thiïëu niïn thô àêìu ra Thêëy mể, châng mĩm cûúâi, tyâ khuyãu tay trấi xuưëng giûúâng, cưë gûúång dêåy:

- Con mïåt quấ nguã thiïëp ài mêët, mể àïí con uưëng

Châng cêìm lêëy bất, nhùỉm mùỉt uưëng mưåt húi hïët nûúác thuưëc àen nghõt vâ àùỉng Bâ cuå nhịn con, nết mùåt chûáa chan vễ êu yïëm vâ thûúng sốt, rưìi cêët tiïëng nối nhỗ vâ run, vûâa vị tuưíi cao, vûâa vị cẫm àưång:

- Trong ngûúâi con hưm nay àậ khấ chûa?

Muưën lâm vui lông mể, thiïëu niïn trẫ lúâi:

- Con àậ thêëy búát, đt nống; miïång cuäng àúä khư

Bâ cuå àùåt lông bân tay lïn trấn châng:

- Con nïn tơnh dûúäng cho chống khỗe, tẩng con yïëu lùỉm Sấng ngây cuå lang bẫo vị con suy nghơ quấ, ngoẩi cẫm đt, mâ nưåi thûúng thị nhiïìu Cuå lang bẫo con phẫi giûä gịn cêín thêån phông bïånh ho Thiïëu niïn lẩi cûúâi Nuå cûúâi trïn cùåp mưi nhúåt, trïn bưå mùåt gêìy, xanh, khưng khấc gị mưåt tia nùỉng cuưëi chiïìu muâa àưng: nhẩt nhệo vâ yïëu àuưëi

- Con coâ nghô gò mađ baêo nöơi thûúng? Cuơ lang noâi nhaêm ăíịy, meơ ặđng nghe Röìi meơ xem, chó mai kia lađ con khoêi Con seô ùn uöịng thíơt nhiïìu lađ laơi ngûúđi ngay

Nghe con noâi gioơng chùưc chùưn, bađ cuơ cuông húi ýn lođng Nhûng tröng ăöịng saâch ngöín ngang úê chín giûúđng, bađ laơi ríìu ríìu neât mùơt:

- Con haôy nghó xem saâch, luâc khoêi tha höì xem Dïî thûúđng vò thïị mađ öng lang baêo nöơi thûúng ăíịy Cuông ặđng huât thuöịc laâ nûôa, thuöịc laâ raâo, haơi phöíi lùưm

- Khöng, con coâ huât ăíu?

Bađ cuơ khöng noâi laơi, tuy thíịy gíìm giûúđng ăíìy nhûông mííu thuöịc thûđa Bađ cuơ quaâ thûúng con, chó khuýn mađ khöng núô cíịm Biïịt rùìng saâch lađm mïơt trñ chađng, mađ bađ cuơ khöng coâ can ăaêm cíịt

ăi Ăaô möơt líìn, bađ xïịp caê saâch vúê öm boê vađo hođm, nhûng thíịy cùơp mùưt van lún thíịt voơng cuêa con, bađ laơi ăïí ngay thòa khoâa ăíịy Ăöịng saâch laơi xuöịng caê ăíìu giûúđng

Vò chađng ríịt ham ăoơc saâch Trong luâc öịm, cún ăau thónh thoêang cuông ăïí chađng ặúơc ýn Nhûông luâc íịy, bao nhiïu sinh khñ trong ngûúđi nhû döìn caê vađo khöịi oâc Chín tay ăaô moêi mïơt nhû chïịt, trñ naôo chađng lađm viïơc ríịt maơnh Chađng thu hïịt yâ nghô vađo nhûông cíu thú cuêa Nguýîn Du, Ön Nhû Híìu, Musset hay Samain

Cuđng vúâi tíơp vùn hay, ngûúđi baơn thûâ hai cuêa ngûúđi ûa ăoơc saâch lađ ăiïịu thuöịc laâ Chađng coâ möơt goâi giíịu dûúâi ăíìu giûúđng Chađng chím huât Khoâi thuöịc múđ mõt qúơn trong mađn oâc chađng moêi díìn Chađng víîn xem, víîn huât, cho ăïịn luâc möơt cún söịt vuđi chađng vađo trong chùn, daân chiïịc thín gíìy ýịu xuöịng giûúđng

Möơt cúâ nûôa lađm chađng hay xem saâch lađ caênh trúđi laơnh leôo vađ buöìn tïnh Luön míịy höm, trúđi mûa suđi suơt, sûúng muđ khöng míịy luâc lïn khoêi ngoơn tre Trúđi reât súâm, múâi cuöịi thu mađ thónh thoêang ăaô coâ cún gioâ laơnh Chađng thûúđng im lùơng nghe diïìu híu rñt, hay tiïịng cuâ ban ăïm Chađng thíịy buöìn: caâi buöìn bao boơc chađng nhû möơt caâi vong vö hònh, ngíịm vađo khöng khñ thúê, vađo quíìn aâo mùơc Chađng thíịy buöìn laơi khoâ chõu hún öịm Thín thïí ăau ăúân, tím trñ moêi mïơt, ngûúđi öịm thûúđng khöng nghô gò, hoơa chùng nghô ăïịn caâi

chïịt Luâc buöìn, mònh cođn ăuê caê tím trñ, nhûng khöng biïịt lađm gò, vú víín bûơc tûâc mađ khöng ra khoêi vođng khöng khñ nùơng nïì

*

* *

Bûđng mùưt díơy, chađng thíịy möơt tia nùưng trïn ẳnh mađn Chađng húi ngaơc nhiïn, vò líu nay chûa ặúơc thíịy Tia nùưng díìn chïịch xuöịng, chađng ăoaân mùơt trúđi ặúng lïn Trong aânh saâng nhaêy nhoât muön nghòn víơt nhoê li ti; möơt tia nùưng chiïịu ngay vađo ăíìu giûúđng, veô hònh möơt ăöìng hađo lúân Chađng giú tay nùưm líịy: hònh trođn nhííy lïn lûng bađn tay, nhû muöịn ăuđa giúôn vúâi chađng

Thíịy dïî chõu, chađng khoaâc aâo ra ngoađi Ngûúđi nhađ ăi vùưng caê Chađng cöị sûâc keâo chiïịc ghïị míy dađi ra hiïn

Mùơt trúđi ăaô cao, aânh nùưng lađm choâi mùưt Míịy ăaâm míy bõ gioâ ăuöíi gíịp, bay vöơi vïì phña Tíy Nam Laâ cíy, ngoơn coê, cođn ặúơm sûúng moâc ban ăïm, líịp laânh dûúâi aânh nùưng; möơt ăađn chim seê ăuöíi nhau trïn cađnh tre lađm rúi nhûông gioơt nûúâc cuöịi cuđng

Ngûúđi thiïịu niïn thíịy íịm aâp, tuy nhiïìu luâc phaêi ruđng mònh vò nhûông húi gioâ vö tònh Chađng lim dim ăöi mùưt, nhòn mùơt trúđi nhû möơt ngûúđi baơn thín, víîn mong nhúâ mađ líu múâi gùơp Chađng boê aâo ngoađi cho da thõt tùưm aânh nùưng Khñ noâng ngíịm vađo chín tay, lan khùưp ngûúđi, lïn caê traâi tim Nhûông thúâ thõt bõ co quùưp trong míịy höm núê ra, maâu chaơy maơnh vađ ăïìu Chađng qún hùỉn bïơnh, tûúêng nhû coâ thïí vuđng chaơy ra ngoađi, lùn löơn trïn baôi coê

Ngûúđi thiïịu niïn cöị tòm tiïịng taê caênh trúđi ăíịt vađ tím höìn chađng luâc íịy Chađng loay hoay xïịp tûđng chûô, tûđng cíu trong oâc, nhûng ăïìu thíịy ýịu úât; khöng buât nađo taê ăuâng ặúơc möơt tia nùưng, möơt buöíi saâng rûơc rúô, hay möơt húi gioâ lûúât trïn da

Dûúâi sín, con vïơn ặúng ýn lùơng phúi mònh Thónh thoêang noâ ruô böơ löng xuđ; buơi bay nhû khoâi Con víơt gûđ möơt tiïịng nhoê, ve vííy ăuöi chaơy ra cöíng Bađ cuơ ăaô vïì, öng lang theo sau Thíịy chađng nùìm ngoađi hiïn, bađ hoêang höịt vö cuđng

Öng lang ýn lùơng xem maơch, nghiïng ăíìu, ngheâ cöí nghe maâu chaơy vađ líím nhíím nhûông tiïịng mađ chađng chùỉng hiïíu gò

Sau cuđng, öng sûêa laơi chiïịc kñnh trïn söịng muôi, nhíịc cheân cheđ noâng:

- Maơch cíơu höm nay vûông lùưm, khöng can gò, chó vađi thang nûôa lađ khoêi

Daâng vui veê hiïơn trïn neât mùơt bađ cuơ

Chađng mong cho bađ cuơ ăi thùm ăöìng ăïí ặúơc ra ngoađi Chađng ăoaân caênh bïn ngoađi ăíìy aânh saâng vađ mađu tûúi Tûđ luâc ặúơc coi nhûông phim aênh mađu, chađng múâi ăïí yâ rùìng möîi víơt quanh mònh ăïìu coâ möơt mađu riïng, tûúi hay nhaơt, löơng líîy hay kñn ăaâo Nhûng mađu nađo cuông coâ veê ăeơp riïng vađ nhiïìu khi aânh saâng gúơi thïm cho veê huýìn aêo, mađ mùưt ngûúđi thûúđng khöng thíịy

Bađ cuơ vûđa ăi khoêi, chađng ăaô ra nùìm chöî höm trûúâc Chađng chím ăiïịu thuöịc laâ, thíịy ăiïịu thuöịc coâ võ hún moơi ngađy Chađng nùìm, nghô maôi Líu díìn ăíìu thíịy húi noâng, vađ nhû aânh nùưng ngíịm vađo nhiïìu quaâ, da thíịy raât vađ ngûúđi noâng ran Caênh víơt húi múđ, mùưt chađng ăím hoa Nhûông böng hoa trùưng úê baôi coê rung rinh lan khùưp moơi núi, röìi rađo raơt nhû tûđng lúâp soâng bïí Chín tay tuy noâng bûđng, mađ chađng thíịy möơt caêm giaâc laơnh giaâ ngíịm vađo caâc öịng xûúng Caâi khoâ chõu ặa lïn cöí, chađng raơo rûơc muöịn nön Caênh víơt

quay tñt quanh mònh, coâ luâc döịc ngûúơc hùỉn lïn Chađng nhùưm mùưt laơi, lõm ăi

*

* *

Ngûúđi thiïịu niïn gaơi míịy ngoân tay xuöịng chiïịu, ngú ngaâc nhòn quanh, víơt gò cuông coâ veê múâi laơ Chađng khöng roô ăaô lõm ăi bao líu Trong luâc mï man, chađng chó mang maâng nhúâ coâ ngûúđi goơi tïn chađng ríịt to vađ ríịt gíịp, vađ ai öm líịy chađng Möơt luâc sau, möơt ngûúđi cíìm tay chađng, vađ tiïịng öng lang vùng vùỉng Chađng húi ngaơc nhiïn

vò cođn nhúâ roô rađng:

- Khoâ lùưm Töi cuông hïịt sûâc, nhûng phaêi laơi thò Kïị ăïịn tiïịng bađ meơ, nhûng nhoê quaâ, vađ coâ tiïịng suơt sõt ăeđ lïn Khoâ lùưm! Phaêi laơi! Ngûúđi thiïịu niïn ruđng mònh, nghô ăïịn caâi chïịt, vò coâ leô chađng khöng qua khoêi ặúơc Chađng thíịy mònh ýịu quaâ, nhòn caânh tay cûâng vađ ăeât nhû cađnh cuêi khö, nhíịc khöng nöíi, nhû khöng cođn lađ cuêa chađng nûôa

Chïịt thíơt? Ngûúđi thiïịu niïn vö cuđng súơ haôi Ăöơt nhiïn, chađng nhû thíịy thíìn chïịt ặâng rònh úê goâc buöìng, böơ xûúng trùưng bïơch nöíi lïn trong xoâ töịi, caâi lûúôi haâi saâng quùưc lùm lùm trong tay Thíìn chïịt nhe hai hađm rùng cûúđi gùìn, vađ sùưp sûêa khoa lûúôi haâi cùưt ặât ăúđi chađng Chađng rïn lïn möơt tiïịng ríịt thï thaêm, röìi nhùưm nghiïìn mùưt laơi Trong trñ chađng, thíìn chïịt vađ lûúôi haâi cađng roô rïơt hún

Thiïịu niïn hoêang höịt, traân ăíîm möì höi, tuy ngûúđi chađng víîn laơnh giaâ dûúâi hai líìn chùn böng Líìn ăíìu tiïn caâi chïịt ăöịi vúâi chađng coâ möơt yâ nghôa khuêng khiïịp Luâc maơnh, thónh thoêang chađng cuông coâ nghô ăïịn, nhûng yâ nghô ăoâ khöng chiïịm cûâ ặúơc tím trñ chađng; noâ tan ngay vađo nhûông cöng viïơc hađng ngađy

Möơt boơn thúơ gùơt leâo xeâo ngoađi ặúđng ăi Hoơ noâi chuýơn vui veê, thónh thoêang laơi cûúđi vang Ngûúđi thiïịu niïn thúê dađi, nghô ăïịn nhûông bùưp thõt lùỉn, nhûông mađu da raâm nùưng Chađng thíịy theđm thuöìng Chađng sùĩn lođng ăem hïịt tû tûúêng, hoađi baôo möơt ăúđi mađ ăöíi líịy, miïîn lađ ặúơc söịng

Ăûúơc söịng! Thúê khöng khñ, ăi laơi, ùn uöịng, cho caê ăïịn vui buöìn, ăau thûúng; trong luâc nađy chađng thíịy viïơc nađo cuông coâ caâi thuâ mï höìn: caâi thuâ cuêa ngûúđi khoêe maơnh, ýu ăúđi

Nhû muöịn trïu cúơt ngûúđi öịm möơt caâch ăöơc aâc, giûôa luâc ăoâ nhûông tia nùưng buöíi chiïìu xö nhau vađo buöìng Ngûúđi thiïịu niïn trín trín nhòn aânh nùưng, röìi con mùưt lúđ ăúđ ặa ra khùưp caâc víơt quanh mònh Chađng cöị giú tay ra nùưng: caânh tay nhuâc nhñch Chađng muöịn thúê möơt húi thíơt maơnh, cho khöng khñ trađn ngíơp caâi ngûơc leâp, ăïí huât líịy, nñu líịy sûơ söịng quanh mònh: ăúđm ặa lïn cöí Húi thúê noâng nhû úê trong möơt lođ than Hònh aênh thíìn chïịt víîn cûúđi gùìn Ngûúđi thiïịu niïn cùưn chùơt líịy möi, rñt lïn möơt tiïịng, röìi nûúâc mùưt tûđ tûđ ûâa ra, chaêy thíịm ûúât caâi aâo göịi böng, lađm löơ míịy súơi chó ăoê líín bïn trong

Ruât tûđ tíơp truýơn ngùưn Vúô lođng, Nxb Ăúđi Nay, Hađ nöơi, 1940

SÖỊ ĂÖNG CON

Tùơng Nguýîn Tuín

Thïm möơt ặâa con, anh chöìng laơi giađ möơt chuât: caâi lûng cođng xuöịng, mùưt múđ thïm úê súê, anh chađng hay nguê gíơt Daâng ngûúđi nùơng nïì, cöng viïơc thûúđng khöng nhanh nheơn Trong anh em ăöìng sûơ, míịy ngûúđi treê tuöíi nghõch ngúơm, hay chïị giïîu:

- Thûâc cho lùưm vađo, ăïí mađ ăeê Ăïm qua lađm gò mađ höm nay gíơt lùưm thïị? Tíy noâ toâm ặúơc thò boê ăúđi!

Anh chađng chó cûúđi ăaâp laơi, biïịt rùìng anh em chó vui ăuđa, chûâ khöng coâ tím ắa ăöơc aâc hay yâ nghô xoê xiïn Thíơt víơy, boơn nađy hay chođng gheơo chađng, chó vò tñnh vui veê Trong cöng viïơc lađm, hoơ thûúđng giíịu giïịm che ăíơy nöîi chíơm chaơp vuơng vïì cuêa anh chađng, nïn chuê víîn tûúêng chađng thađnh thaơo; vađ chađng chó nguê gíơt suöịt buöíi, mađ cuông khöng hïì bõ bùưt chúơt

Nghô ăïịn ăađn con cuêa chađng, khöng ai núô lađm haơi ngûúđi cha hiïìn lađnh Múâi ba mûúi tuöíi, anh chađng ăaô coâ ăïịn chñn ặâa, ăïìu hún keâm nhau möơt tuöíi Anh chađng thûúđng khöí vïì ăađn con: caâi töơi söịng cuêa nhûông ngûúđi ngheđo Lûúng thaâng chó ăuê tiïu duđng trong nhađ, nuöi luô treê, mađ phaêi kheâo thu xïịp múâi khoêi thiïịu huơt Möîi khi coâ ặâa ýịu ăau, hay tïịt nhíịt phaêi sùưm ăöi giíìy, caâi muô cho caê boơn, lađ nhûông dõp phaêi suy tñnh, lo nghô

Ngoađi caâi khöí vïì tiïìn, cođn caâi khöí vò luô treê noâ ăuđa Buöíi trûa khöng míịy khi ặúơc nguê Chuâng chođng nhau, íìm ô, chñ choâe suöịt ngađy Ngûúđi cha laơi mïơt moêi thïm Luâc ăi lađm vïì, thíịy boơn treê chaơy nhaêy trûúâc cûêa, coâ khi ra caê ặúđng caâi, giûôa chöî xe cöơ röơn rõp, anh chađng giíơt mònh, líím bíím mùưng luô ăíìy túâ khöng biïịt tröng coi Laơi

gíìn múâi roô lađ con hađng xoâm, chađng nhíìm vò chuâng suyât soaât nhû nhau

Töịi ăïịn, cho boơn treê ăi nguê cuông lađ möơt cíu chuýơn ngöơ nghônh Chuâng baơ ăíu nguê ăíịy, nùìm víơt vaơ: xoâ bïịp, ăíìu giûúđng, goâc nhađ Nhiïìu khi phaêi soi ăeđn tòm kiïịm, ăïịm ăuê söị ăem ăùơt lïn giûúđng Chõ vúơ laơi khaâc hùỉn Gíìn ba mûúi tuöíi, chñn ặâa con mađ tröng víîn treê, víîn thon, trûđ nhûông luâc chûêa Nhíịt lađ luâc gíìn ăeê, ngûúđi nhoê nhùưn nhû khöng mang nöíi caâi buơng to noâ muöịn rúi xuöịng, daâng úí oaêi, mïơt nhoơc Sau khi úê cûô, sùưc mùơt laơi höìng hađo, tûúi tùưn, ăúơi ăïịn luâc chûêa líìn sau

Caênh ăöng con cuông ặúơc nhiïìu ngûúđi theđm muöịn Nhûông gia ằnh hiïịm hoi, haôy cođn theo cöí, coi sûơ khöng con lađ bíịt hiïịu Lođng theđm muöịn cuêa hoơ lađ möơt sûơ an uêi cho nöîi khöí cuêa hai vúơ chöìng vúâi boơn treê

Theo söị tûê vi, chađng coâ nhiïìu nûôa, möîi nùm möơt ặâa Lùưm luâc cuông súơ, nhíịt lađ luâc nuöi vúơ ăeê, con sađi, anh chađng muöịn cho vúơ uöịng thuöịc cai Vúơ khöng nghe "Nhiïìu cuêa, nhiïìu con, chùỉng ai tûđ", nađng nghô Chõ chađng ríịt tin söị mïơnh, coi ăoâ lađ möơt haơnh phuâc trúđi cho Nađng coâ caâi thuâ chùm nuöi, íu ýịm luô treê Trong khi chõ vúơ ùn vađ ăeê, anh chöìng víîn nai lûng, víịt vaê ăi lađm, khöng möơt lúđi phađn nađn, ta thaân

*

* *

Chađng phaêi ăöíi lïn möơt tónh trïn maơn ngûúơc Nhû moơi ngûúđi ăađn bađ khaâc, luâc nađo cuông muöịn gíìn chöìng, vúơ ăođi ăi theo Chađng phaêi tòm nhiïìu leô, nûúâc ăöơc, ăöng con, cöị thuýịt ăïí vúơ úê laơi Chađng hûâa seô viïịt thû vïì luön, vađ thaâng thaâng gûêi tiïìn vïì ăïìu Vúơ ăađnh phaêi nghe theo Coâ leô líìn ăíìu tiïn chõ chađng thíịy sûơ bíịt tiïơn cuêa caênh ăöng con

Höm ăi, sín ga ăíìy nhûông ngûúđi ặa chín Ngoađi beđ baơn trong súê, vúơ vađ ăađn con ặâng chíơt möơt goâc, ặâa beâ quaâ coâ vuâ bïị Míịy ặâa lúân, ngûúơng nghõu trong quíìn aâo múâi, ngú ngaâc nhòn böị mađ víîn khöng khoêi ăíịm ăaâ nhau Sùưp ăïịn giúđ tûđ biïơt Chađng bùưt tay baơn,

hön míịy ặâa con nhoê, lïn tađu, thođ cöí ra cûêa söí nhòn vúơ ặa khùn tay lïn mùưt Xe chaơy

Qua cíìu söng Caâi, trong nhûông cíy söị ăíìu, anh chađng buđi nguđi nhúâ vúơ con Chađng tûúêng ăïịn tïn, cöị veô neât mùơt tûđng ặâa treê Luâc íịy, chađng thíịy ýu vúơ, thûúng con, möơt tònh aâi nöìng nađn, thíịm thña Luâc úê gíìn, sûơ chung ăuơng ăaô lađ möơt viïơc dô nhiïn, hún nûôa, lađ möơt thoâi quen mađ anh chađng chó hay thíịy nhûông caâi bíơn bõu Tûúêng ruô ăi ặúơc thò seô dïî chõu vö cuđng Bíy giúđ múâi thíịy sûâc lûu luýịn maơnh meô

Anh chađng nghô ngay ăïịn möơt ăiïìu khaâc, móm cûúđi möơt mònh Chađng ăi vùưng, vúơ khöng ăeê, khöng thïí coâ thïm con ặúơc nûôa

"Cung söị tûê vi baêo mònh coâ nhiïìu con Anh thíìy tûúâng noâi chùưc chùưn rùìng sang nùm mònh coâ ăuê mûúđi möơt ặâa Ăöí ăöìng, möîi nùm möơt Nhûông nùm ăeê hai líìn, ăíìu vađ cuöịi, buđ cho nùm sau nghó Mònh ăi vùưng, cođn chûêa vúâi ai? Chùỉng leô laơi vúâi anh hađng xoâm?" Chađng vui veê nghô ăïịn vúơ víîn treê, ăeơp vađ ặâng ăùưn, nïịt na

Maôi ăïịn tïịt chađng múâi xin ặúơc pheâp vïì thùm nhađ Cöí nhín ăaô noâi: "Múâi cûúâi khöng bùìng úê xa vïì" Sau möơt thúđi xa caâch, tònh vúơ chöìng cađng nöìng nađn Míịy ăïm tònh aâi nöìng nađn íịy coâ kïịt quaê: vúơ chađng laơi chûêa Ăoơc thû baâo tin ăoâ, anh chađng tûơ an uêi: "Söị thïị, khöng thïí traânh khoêi Nhûng duđ sao cuông búât ặúơc ặâa nùm ngoaâi" Ăïịn kyđ vúơ ăeê, chađng khöng xin ặúơc pheâp vïì, söịt ruöơt, ngađy nađo cuông ngong ngoâng ăúơi tin Möơt buöíi saâng, ngûúđi chaơy giíịy mang vađo möơt caâi díy theâp Tay run run, chađng seô múê túđ giíịy xanh: "Ăeê sinh ăöi!"

Anh chađng thûđ ngûúđi, trín trín nhòn túđ giíịy Víîn mûúđi möơt ặâa!

Ruât tûđ tíơp truýơn ngùưn Vúô lođng, Nxb Ăúđi Nay, Hađ Nöơi, 1940

ĂAÂM MA LYÂ TOEÂT

I

Lyâ Toeât öịm Lyâ Toeât öịm ăaô míịy thaâng, nhûng ăöơ mûúi höm nay, bïơnh tònh xem ra tríìm troơng Lang Bùm, möơt danh y trong xoâm, ăïịn thùm bïơnh Bùưt maơch xong, Bùm goơi bađ Lyâ ra ngoađi hiïn, thò thíìm noâi nhoê Bađ Lyâ ra chiïìu thíịt voơng, mûúơn ngûúđi ăaânh díy theâp nhúđi cho cö Ba Vađnh úê ngoađi moê Ăûúơc tin böị sùưp chïịt, cö Ba Vađnh líơt ăíơt thu xïịp vïì ngay

Xaô Xïơ míịy höm nay úê luön bïn nhađ Lyâ Toeât Nhađ neo ngûúđi, bađ Lyâ vađ cö Ba Vađnh lađ ăađn bađ, ngûúđi con caê Lyâ Toeât ăi Tín Thïị Giúâi ăaô líu, khöng thíịy tin tûâc, chûa roô söịng chïịt ra sao Cođn ặâa nhoê, thùìng Toe, thò haôy cođn lađ ặâa treê ranh thođ lođ muôi, caê ngađy chúi ăuđa vúâi treê con ngoađi ặúđng Thùìng Toe múâi lïn baêy, nhûng ăaô giöịng böị vïì hai con mùưt

Xaô Xïơ sang tröng nom giuđm Ngađy thûúđng, hai ngûúđi víîn khöng ûa nhau, hay khñch baâc, xoê xiïn, hoùơc noâi caơnh khoâe Nhûng thûơc ra caê hai cuđng töịt Luâc nađy Xaô Xïơ cuông qún nhûông möịi hiïìm cuô Vaê laơi caê hai cođn coâ möơt nhûúơc ăiïím chung noâ dïî lađm gíìn nhau: cheân rûúơu Xaô Xïơ sang, möîi ngađy bađ Lyâ phaêi mua möơt chai böị

Tin Lyâ Toeât sùưp chïịt lan ra khùưp xoâm, ai ai cuông ăïí yâ Bađ Lyâ ra ngoô thûúđng gùơp nhiïìu ngûúđi hoêi thùm Coâ ngûúđi laơi hoêi thùm qua hađng rađo Vúâi ai, bađ cuông traê: "Caêm ún bađ - öng, hoùơc baâc - öng Lyâ nhađ töi ăaô khaâ"

Tuy víơy, hoơ cuông biïịt thûđa lađ öng Lyâ sùưp chïịt Lang Bùm ăaô baêo öng Lyâ khoâ qua ặúơc ăïm nay Chiïìu nađo Bùm cuông caê quýịt nhû víơy mađ öng Lyâ víîn dai dùỉng söịng hún möơt tuíìn lïî röìi Coâ ngûúđi

ăöơc miïơng móa mai: "Ăaô chïịt ặúơc kia ađ? Cođn lađ khöí! Luâc giûô triïơn ăöìng, ăuơc khoâet lùưm, bíy giúđ khoâ lođng mađ nhùưm ặúơc mùưt."

Hoơ ăaô sûêa soaơn caê Nhiïu Cođm ăaô múê chiïịc hođm muơc líịy caâi aâo the cuô baơc vai, vaâ khuyêu tay, sùưp sûêa ăïí ăi ặa ma öng Lyâ vađ ăaânh cheân Boơn treê con cuông vui veê; chuâng thíịy trong xoâm coâ sûơ laơ, vađ nhû chuâng ngûêi thíịy muđi xöi thõt Baâc Ngoơ, baân hađng suô úê ăíìu xoâm, ăaô sùưp sùĩn möơt cöî vaân töịt, vađ nhíịm nhaây Xaô Xïơ, ăïí öng Xaô khoêi mua hađng cuêa baâc Muđi, dûúâi cuöịi xoâm Xaô Xïơ ngùưm nghña cöî vaân, vuöịt chiïịc toâc trïn ăíìu, hoùơc gaôi vađo caâi bûúâu gíìn thaâi dûúng, traê lúđi viïín vöng: "Ăûúơc, ăïí töi hoêi bađ Lyâ xem" Röìi ăïịn lûúơt Khaân Thín lađm hađng maô, Nhiïu Tuíịt baân hađng vaêi Xaô Xïơ thíịy ai cuông tûê tïị, cuông coâ yâ ngíìm múđi ăaânh cheân Moơi khi boơn nađy, möîi khi chađng ăi qua, thûúđng chó lïn ăíìu cûúđi ruâc rñch, hoùơc noâi caơnh ăïịn caâi toâc Míịy höm nay, möîi líìn vïì nhađ, Xaô Xïơ thûúđng phađn nađn vúâi vúơ: "Baâc Lyâ öịm, thađnh mònh cuông víịt vaê líy" Baâc Xaô gaâi an uêi chöìng, röìi laơi giuơc sang nhađ Lyâ Toeât Vúơ Xaô Xïơ muöịn töịng chöìng ăi cho khoêi töịn rûúơu Mađ Xaô Xïơ cuông chùỉng muöịn úê nhađ

II

Nùìm duâm trïn giûúđng, Lyâ Toeât múê thao laâo hai mùưt nhòn lïn ằnh mađn Ngûúđi khö ăeât nhû con mùưm, tuy ăùưp chùn mađ caâc ăíìu xûúng víîn hùìn ra ngoađi, mùơt voô vađng, gođ maâ löìi ra, hai mùưt síu thađnh to thïm Toâc hai bïn thaâi dûúng löịm ăöịm baơc vađ ruơng díìn, buâi toâc chó cođn bùìng cuê hađnh to

Ăíìu giûúđng coâ vađi chiïịc baât khöng, cú chûđng baât uöịng thuöịc; möơt ẵa mña tiïơn sùĩn, toađn khííu naơc, míịy quaê cam, taâo Cö Ba Vađnh hïịt lođng sùn soâc böị, nhûng nađo böị coâ ùn ặúơc! Hai con mùưt víîn tónh lùưm, ríịt tinh nhanh Coâ luâc ríu meâp vïính lïn, míịp maây Khi mïơt ýịu quaâ, Lyâ Toeât rïn khûđ khûđ hay thúê dađi nhûông tiïịng thûơc maơnh, lađm Xaô Xïơ giíơt mònh chaơy laơi Lyâ Toeât nhòn Xaô Xïơ, daâng tûâc töịi, coâ leô vò Xaô Xïơ ăang uöịng rûúơu gian bïn

Trong nhađ im lùơng Ai níịy ăi laơi roân reân, khöng ăöơng maơnh guöịc Caơnh chín giûúđng Lyâ Toeât, míịy caâi cuêi göơc lom dom trong chiïịc bïịp kï taơm ăïí hím thuöịc, vađ ăïí cho íịm nhađ Thónh thoêang Xaô Xïơ ăïịn caơnh bïịp, cuâi lom khom cúđi lûêa aânh saâng chiïịu vađo caâi ăíìu

míơp luđ, boâng nhoaâng Cö Ba Vađnh ngöìi trong buöìng khíu vöơi míịy chiïịc aâo trùưng Bađ Lyâ bíơn cúm nûúâc, thùìng Toe víîn ăi chúi vúâi treê Hai con choâ, con Vađng vađ con Vïơn, nùìm eâp dûúâi gíìm cuôi, chùỉng buöìn cùưn nhûông ngûúđi túâi hoêi thùm

III

Vađo khoêang mûúđi giúđ ăïn, Lyâ Toeât qua ăúđi Ăïịn saâng höm sau thò khím liïơm xong xuöi, trong nhađ ăaô sùĩn sađng caê Con međo tam thïí ăaô bõ nhöịt chùơt trong cuôi Múđ múđ saâng, baâc Ngoơ ăaô cho khiïng cöî vaân ăïịn, möơt cöî vaân göî döíi, hai ăíìu coâ chûô thoơ böi ăen Röìi caê boơn tuíìn phiïn keâo ăïịn Luâc nhíơp quan lađ luâc thï thaêm nhíịt; bađ Lyâ vađ

cö Ba Vađnh khoâc vang, tiïịng ăíơp thònh thònh lađm hađng xoâm cuông thûúng xoât Thùìng Toe chùỉng hiïíu gò, thíịy ngûúđi nhúân khoâc cuông khoâc theo, vađ xaân quanh chöî bađn thúđ

Suöịt ngađy tíịp níơp nhûông ngûúđi ăïịn viïịng Hoơ mang theo vađng hûúng, nïịn, rûúơu hay nhûông cíu ăöịi bùìng vaêi trùưng viïịt chûô lú Hoơ lïî trûúâc linh sađng, phûúđng keđn cûê nhûông bađi thï thaêm Bađ Lyâ úê dûúâi bïịp vöơi chaơy lïn ăaâp lïî, khoâc hu hu kïu öng Lyâ Lïî xong, bađ líịy vaơt aâo chuđi mùưt röìi chaơy xuöịng bïịp sûêa sang mím cúm rûúơu ăaôi caâc ngûúđi ăïịn giuâp

Hoơ sang giûúđng bïn noâi chuýơn vúâi Xaô Xïơ ngöìi chônh chïơn, ăíìu quíịn khùn vađ caâi toâc víîn lùưc lû Bíy giúđ Lyâ Toeât chïịt, ai cuông thûúng xoât Hoơ nhùưc laơi khi sinh thúđi, öng ăaô hïịt lođng vúâi hađng xoâm Hoơ khen öng tinh nhanh, thöng minh, lanh lúơi, thöi thò ăuê caâc ặâc tñnh Xaô Xïơ kïí laơi hađng trùm líìn bïơnh tònh öng Lyâ, luâc nguy kõch, khi lím chung

Saâng höm sau ặa ăaâm, trúđi laơi mûa Ngûúđi ta noâi trúđi mûa lađ

vò cö Ba Vađnh, luâc rûêa raây cho öng Lyâ líìn cuöịi cuđng xong, khöng seô ăöí uâp chíơu nûúâc xuöịng gíơm giûúđng, mađ laơi ăem hùưt tung toâe ra sín Trong xoâm ăuê caâc ngûúđi tai mùơt ăïịn ặa öng Lyâ ra ăöìng Treê con theo cuông ăöng Ăaâm ma chùỉng coâ gò laơ, ăaơi khaâi nhû moơi ăaâm ma úê nhađ qú Linh xa, böơ ăođn sún son coâ nhađ taâng sùơc súô, vađ ñt cíu ăöịi, möơt phûúđng keđn Ăùìng sau böơ ăođn coâ treo luêng lùỉng möơt caâi gíơy, biïíu hiïơn möơt ngûúđi con trai vùưng mùơt: thùìng ăi Tín Thïị Giúâi Cö

Ba Vađnh lùn ặúđng líịm nhû vuđi

Luâc haơ huýơt, khöng coâ ăiïịu vùn, khöng coâ hoa Hoơ líịp ăíịt cho nhanh, ăöịt nhađ taâng cho choâng, vò trúđi mûa nùơng haơt Bađ Lyâ, cö Ba Vađnh kïí lïí, khoâc buđ lu buđ loa Míịy viïn hûúng chûâc che ö ặâng úê búđ ruöơng, ặâng ăùưn vađ tríìm ngím Thùìng Toe, khöng ai ăïí yâ ăïịn, ăaô chaơy ra chöî ăöịt nhađ taâng nhùơt mùơt kñnh Boơn ăö tuđy hùưt tûđng xeêng ăíịt xuöịng huýơt, chùỉng míịy luâc ăaô ăíìy Hoơ vöơi vađng, vò vïì cođn rûêa chín tay ăïí ăi uöịng rûúơu

IV

Trûúâc luâc ặa ăaâm, bađ Lyâ ăaô cíín thíơn giao phoâ cho ngûúđi úê nhađ tröng nom xöi thõt, sûêa soaơn cúm rûúơu ăaôi lađng Víơy mađ luâc vïì víîn thíịy míịt maât, suy suýín Ăaơi khaâi nùm miïịng thõt boê vađo luöơc thò luâc vúât ra cođn böịn, hay ba Nhiïìu mím xöi bõ khoeât giûôa hay veơt caơnh Möơt thuâng gaơo mang ra ao vo thò luâc vïì cođn nûêa Nhûông ngûúđi lađm giuâp ặúơc dõp ùn cùưp Ngûúđi coi coâ biïịt cuông phaêi ngú, súơ míịt lođng, hoơ boê vïì Trong khi coâ viïơc, hoơ ăïịn cho lađ quyâ

Chùỉng míịy luâc lađng ăaô hoơp ăöng Trong nhađ, ngoađi sín ăöng chíơt, tûđ caâc bö laôo saâu baêy mûúi, cho túâi luô treê lïn saâu, lïn baêy Ăûâa nhoê quaâ thò ăaô coâ ngûúđi nhađ, hoùơc anh nhúân bïị ăi Hoơ khoêa chín úê cíìu ao trûúâc cûêa röìi vađo nhađ ngöìi ăúơi Míịy höìi lïơnh inh oêi giuơc ngûúđi ăi chíơm Trong nhađ khöng ăuê chöî, phaêi giaêi chiïịu ra heđ cho luô treê; khöng ăuê chiïịu, chuâng ngöìi ngay xuöịng ăíịt

Tiïơc rûúơu bùưt ăíìu Treê con xuâm quanh nhûông mím göî vuöng, ăíìy nhûông ẵa thõt luöơc cođn ăoê, ẵa xöi ăúm ăiïu, baât nûúâc duđng trùưng nhúơt vađ víín ăuơc, ẵa rau caêi xanh Chuâng ùn ngöịn ngíịu, goơi cúm om sođm Chuâng chó ùn dûa vađ nûúâc canh, xöi thõt ăïí dađnh phíìn mang vïì Bïn caơnh mím ăaô sùĩn ñt tíìu laâ chuöịi Chùỉng míịy luâc, buơng luô treê ăaô thùỉng cùng, chuâng leê teê ra vïì

Bïn trong, ngûúđi nhúân ặâng ăùưn, ùn uöịng líu hún, vò cođn kïì cađ cheân rûúơu Cíu chuýơn bùưt ăíìu tûđ töịn Khi chai khöng xïịp bađn bïn ăaô nhiïìu thò tiïịng noâi to thïm, röìi thađnh nhûông cuöơc tranh biïơn huđng höìn cuêa caâc öng Lyâ, öng Hûúng, vïì viïơc lađng, viïơc nûúâc, hay viïơc trúđi ăíịt Caâc öng qún hùỉn lađ ăang úê trong nhađ coâ tang Möơt ngûúđi to tiïịng, ngûúđi nûôa to tiïịng hún Trong nhađ öìn ađo, bađ Lyâ vûđa

cö Ba chuâi úê dûúâi bïịp Xaô Xïơ im lòm uöịng rûúơu, mùơt vađ ăíìu ăaô ăoê höìng nhû quaê taâo chñn, caâi toâc xoùưn trođn vađ vïính ngûúơc lïn

Maôi ăïịn chiïìu múâi tan Ai níịy ăïìu say mïìm, coâ ngûúđi loaơng choaơng ăi khöng vûông Hûúng Díìn võn vađo vai Xaô Quñt Vûđa khoêi cöíng, coâ leô vò thoaâng gioâ, Díìn nön thöịc thaâo caê nhûông thûâc vûđa ùn Húi rûúơu sùơc suơa, treê con xuâm laơi xem ăöng Quñt thuơt ngay chín xuöịng raônh nûúâc, goâi phíìn tung xuöịng buđn Díìn cuông xuöịng theo Nïịu khöng coâ ngûúđi giûô thò khöng hiïíu hai ngûúđi lađm sao ra khoêi raônh nûúâc Nhiïu Maôo ăím vađo hađng rađo, lûúôi lñu laơi mađ víîn ba hoa nhíịt ắnh caôi mònh khöng say Thónh thoêang gioâ ăaânh líơt caâi aâo lûúng lïn, boơn treê con thíịy quíìn chađng ûúât suöịt tûđ ăuông xuöịng gíịu

V

Míịy höm sau, dín trong xoâm ăaô qún hùỉn Lyâ Toeât Xaô Xïơ vïì uöịng rûúơu úê nhađ Cö Ba Vađnh ăi vúâi öng Tíy moê Trûđ coâ bađ Lyâ, ăïm nađo cuông suơt sõt khoâc chöìng

Ruât tûđ tíơp truýơn ngùưn Vúô lođng, Nxb Ăúđi Nay, Hađ Nöơi, 1940

GÙƠP GÚÔ

Töi ăoaân lađ möơt nûô hoơc sinh vïì trûúđng sau míịy ngađy nghó Höm íịy vûđa hïịt lïî Píques Ngûúđi nhoê nhùưn, haôy cođn treê lùưm, traơc mûúđi baêy, mûúđi taâm, aâo mađu níu síîm coâ giíy mûơc Trïn ăöi maâ bíìu bíìu khöng möơt vïịt phíịn saâp; toâc quíịn sú sađi, phú phíịt caê xuöịng traân, xuöịng tai

Cö ngöìi ngay ngùưn, cùơp mùưt to vađ ăen tröng thùỉng ra muôi xe, thónh thoêang laơi nhòn chiïịc va li nhoê dûúâi chín Ăaô míịy líìn töi ăoaân gúơi chuýơn, ắnh sùĩn nhûông cíu hoêi, nhûng khöng daâm noâi, vò ngûúơng vúâi ngûúđi tađi xïị ngöìi bïn traâi Höìi íịy töi cođn duât daât lùưm Töi quađng caânh tay ra chöî dûơa ăùìng sau lûng ngûúđi con gaâi Chiïịc xe ö tö hađng ăaô cuô, gùơp ặúđng xíịu, nhiïìu chöî ặúng traêi ăaâ laơi, luâc lùưc luön Möîi líìn xe xoâc, töi laơi ăuơng saât vađo ngûúđi cö, caânh tay trûúơt rúđi chöî dûơa - coâ leô töi cöị yâ cho caânh tay trûúơt xuöịng - thađnh öm ngang lûng cö Líìn ăíìu, töi vöơi ruơt tay laơi, nhûng míịy líìn sau, töi ăïí húi líu, liïịc nhòn cö, vađ muöịn cho ặúđng xíịu, xe xoâc maôi Ngûúđi con gaâi nhû khöng ăïí yâ, víîn ngöìi nghiïm chónh, mùưt víîn ăùm ăùm nhòn vađo con ặúđng dađi "Coâ leô hoơ khöng ăïí yâ ăïịn cûê chó mònh", töi nghô thïị Vûđa luâc ăoâ, ngûúđi phaât veâ tređo qua mui xe, sang phña bïn kia buöơc laơi boâ hađng Cö con gaâi vöơi híịt tay töi ra

Xe víîn chaơy Phuê Lyâ, Cíìu Guöơt, Ăöî Xaâ Quaâ nûêa ặúđng mađ töi víîn khöng gúơi chuýơn Töi tûơ heơn ăïịn ga sau, röìi ăïịn ga sau, töi laơi heơn ăïịn ga sau nûôa Ăûúđng ngùưn ăi, tñnh ruơt ređ cuêa töi thïm lïn Töi coâ mang theo míịy túđ baâo, ăïí trïn lođng Cö beâ líịy dao con cùưt moâng tay Töi toan mûúơn dao, thò cö ta hoêi:

- Öng lađm ún cho töi mûúơn túđ baâo

Töi vöơi vađng lïî pheâp ặa, nghô thíìm: "ûđ, ăoơc ăi, thûê xem cö ăoơc nhûông gò, töi seô noâi tím tñnh cö thïị nađo." Töi liïịc sang: cö ta giúê coi caâc tin vùơt vađ quaêng caâo

Böịn giúđ chiïìu Qua Quaân Gaânh, míịy cöơt vö tuýịn ăiïơn Baơch Mai ăaô vûúơt khoêi ngoơn cíy, in hònh trïn bíìu trúđi ăíìy míy ăen saơm, nùơng trôu húi giöng töị Ngûúđi con gaâi gíơp baâo laơi, quay hoêi töi:

- Thûa öng, ăaô gíìn ăïịn Hađ Nöơi chûa?

Töi coâ thïí tûúêng tûúơng hïịt caâc cíu hoêi, trûđ cíu íịy Möơt nûô hoơc sinh úê Hađ Nöơi, theo töi ăoaân, chùỉng leô khöng biïịt ặúđng, khöng tröng thíịy míịy cöơt díy theâp gioâ noâ gíìn laơi, cao maôi lïn, mađ hoêi möơt cíu ngúâ ngíín nhû víơy Sûơ ngaơc nhiïn lađm töi qún caê caâch lúơi duơng cíu hoêi Töi traê lúđi:

- Thûa ăaô gíìn ăïịn röìi

Bûơc mònh, töi ngöìi im lòm, nhòn böịn chiïịc xe bođ traânh daơt vïì bïn ặúđng Gíìn vïì tónh, hađng quaân, böơ hađnh, xe cöơ ăöng thïm Ăïịn ngaô tû Khím Thiïn thò ö tö ăöî laơi Hađnh khaâch xuöịng hïịt Ngûúđi con gaâi ruô buơi trïn aâo, hoêi töi cíu nûôa:

- Thûa öng, vïì phöị Gia Long xa hay gíìn?

Töi nghiïm nghõ nhòn cö:

- Cö hoêi thûơc hay hoêi rúôn?

Cíu ăoâ thíơt vö lyâ Cö ta móm cûúđi:

- Thûa öng, töi hoêi thûơc ăíịy aơ Töi múâi lïn Hađ Nöơi líìn thûâ nhíịt Töi dõu neât mùơt:

- Cuông gíìn ăíy thöi Nïịu cö chûa quen thò nhín thïí töi cuông ăi ặúđng íịy, töi xin ặa cö vïì

- Víơy thò hay quaâ Coâ xa khöng öng? Ăïí ăi xe

- Thûa khöng xa, chó míịy bûúâc thöi

Töi úê Sinh Tûđ mađ ặúđng tûđ Khím Thiïn vïì Gia Long khöng ngùưn Nhûng töi noâi döịi ăïí cuđng ăi vúâi ngûúđi con gaâi Cö ta nheơ nhađng xaâch va ly, che chiïịc ö mađu lïơch vïì phña töi

Hònh nhû cö ăïí yâ daâng ăiïơu töi luâc vûđa röìi, cö hoêi:

- Ban naôy öng coâ yâ khöng tin töi thò phaêi Öng cho töi lađ ngûúđi thïị nađo?

Cö vûđa noâi vûđa cûúđi Qua líìn luơa moêng chiïịc ö, töi ăoaân thíịy caâi miïơng, khöí mùơt ăaâng ýu Nöîi bûơc tûâc cuêa töi tan hïịt Töi ăaâp laơi:

- Töi tûúêng cö lađ nûô hoơc sinh, khöng tin rùìng cö múâi lïn Hađ Nöơi líìn nađy lađ möơt

- Dïî thûúđng öng cho töi lađ cö ăíìu coâ yâ trïu gheơo öng hùỉn?

Töi cûúđi khöng traê lúđi Quaâ höơi chúơ thò töi ăaô biïịt roô cö coâ ngûúđi chõ, ăem con lïn ăíy chûôa bïơnh ăau mùưt, troơ úê phöị Gia Long Ngûúđi chõ dùơn söị nhađ, gûêi thû múđi cö lïn thùm chaâu vađ nhín thïí mang theo ñt thûâc cíìn duđng Cíu chuýơn chuâng töi ăaô húi thín míơt

- Ăíy lađ nhađ tíy, khöng coâ ai tïn íịy caê

Ngûúđi con gaâi thíịt sùưc, ngú ngaâc nhòn lúâp nhađ, nhòn töi Cö luöịng cuöịng giíy laât, hoêi:

-Hay öng nhíìm, khöng phaêi ăíy lađ phöị Gia Long?

Sinh trûúêng úê Hađ Nöơi, thûúđng nïơn búđ heđ khùưp thađnh phöị, töi cođn nhíìm sao ặúơc Töi phaêi dùưt cö ra chöî cöơt ăeđn, chó tíịm biïín ăïì tïn phöị Khi biïịt chùưc chùưn lađ ăuâng, cö luöịng cuöịng thïm Töi ặâng lùơng ngùưm neât mùơt taâi díìn, hai mùưt ăaô coâ vïịt lïơ

Töi chúơt nghô ra:

- Hay phöị Hađm Long chûâ khöng phaêi Gia Long? Hai tïn ăoơc giöịng nhau, coâ thïí nhíìm ặúơc

Cö vöơi vađng ăaâp:

- Víng, hay lađ phöị Hađm Long

Chuáng tưi gổi xe Tưi khưng thêëy cấi thuá ài bưå vúái cư ta nûäa Àïën phưë Hâm Long cuäng khưng phẫi, mêëy nhâ lên cêån cuäng khưng

ai biïët

Tịnh thïë luác êëy thûåc khố khùn ngûúâi con gấi àậ nûúác mùỉt chẩy quanh Tưi nối:

- Cư xem lẩi bûác thû, hay nhêìm sưë nhâ?

Cư àùåt va li xuưëng hê, múã ra tịm Nhûäng quêìn ấo, phêën sấp, nûúác hoa, gûúng lûúåc, nhûäng thûác cêìn duâng cho phuå nûä vung vậi ra chung quanh mâ bûác thû vêỵn khưng thêëy Sau cuâng, cư nối bùçng mưåt giổng run run, vâ àêìy vễ thêët vổng:

- Tưi lẩi bỗ qụn úã nhâ rưìi!

Cư ta khốc thêåt, mâ lẩi cưë giêëu nûúác mùỉt, thânh dấng àiïåu rêët ấi ngẩi Bao nhiïu yá tûúãng bêåy bẩ cuãa tưi bõ dêåp tùỉt Tưi chĩ côn thêëy mưåt ngûúâi con gấi bế nhỗ, mưåt mịnh úã Hâ Nưåi, khưng quen ai, mâ tưi phẫi che chúã Trong trđ tưi nêíy ra bao nhiïu yá tûúãng hâo hiïåp Nhûng tưi cuäng khưng biïët lâm sao cho cư ra khỗi bûúác àố Trúâi tưëi dêìn Mưỵi giêy khùỉc lâm tùng thïm nưỵi lo súå cuãa ngûúâi thiïëu nûä

li dûúái chên

Vâ khốc, khốc; coi thêåt àấng thûúng Tưi khưng núä nhịn cư, trên trên nhịn khối nûúác trâ nống vâ khối thuưëc lấ, nhû trong àố cố cấch giẫi quyïët trûúâng húåp êëy

- Lïn àêy chûäa bïånh àau mùỉt, mâ lẩi úã vuâng nây, thị chùỉc chĩ quanh quêín àêy thưi, mâ àïì nhêìm tïn phưë hóåc sưë nhâ nïn khưng tịm thêëy Bêy giúâ chĩ côn cố cấch lẩi nhâ thûúng chûäa mùỉt, hỗi xem cố ai tïn thïë khưng Cố thị may, nïëu khưng Nïëu khưng Bêy giúâ khưng côn chuyïën xe hỗa hóåc ư tư nâo vïì Nam nûäa Tưi sệ thụ mưåt cấi buưìng àïí cư nguã tẩm àïm nay, mai cư sệ vïì súám, xem lẩi thû Tưi muưën múâi cư vïì nhâ nghĩ, nhûng tưi úã chung vúái mêëy ngûúâi

baơn tinh nghõch lùưm Hoơ coâ thïí tûúêng nhíìm, bíịt tiïơn cho cö Thú buöìng tiïơn hún

Coâ leô ngûúđi thiïịu nûô hiïíu nhíìm hai tiïịng "thú buöìng" vò neât mùơt löơ veê súơ haôi lùưm Cö cuâi cíìm va li Tuy cö khöng giuơc, töi cuông biïịt rùìng cö muöịn ra nhađ thûúng chûôa mùưt ngay yâ ăoâ lađ möơt con sađo cho ngûúđi sùưp chïịt ăuöịi Töi vöơi uöịng míịy húâp nûúâc, traê tiïìn, ăi ra

Quaê ngûúđi chõ úê ăíịy thíơt Töi ặa cö vađo, möơt ngûúđi ăađn bađ úê giûúđng cuöịi buöìng thao laâo nhòn chuâng töi Chùưc bađ chõ thíịy em ăi vúâi möơt ngûúđi con trai laơ mùơt, cuông phaêi ngaơc nhiïn mađ khöng noâi ặúơc lúđi nađo Töi ăïí cö kïí laơi trûúđng húơp vûđa röìi

- Chïịt chûêa? Töi ăaông trñ quaâ, ăïì nhíìm söị nhađ, thađnh phiïìn öng quaâ!

Töi khöng ăïí míịt dõp kïí caâc nöîi nguy hiïím cuêa möơt thiïịu nûô bú

vú giûôa Hađ Nöơi Möîi cíu cuêa töi laơi ặúơc möơt cíu caêm ún cuêa ngûúđi chõ Töi vûún ngûúđi ra, tûơ ăùưc lùưm

- Múđi öng laơi chúi nhađ; ngađy kia, cö chaâu laơi xuöi Nam, nïịu öng vïì Nam chúi, öng cuđng ăi vúâi cö chaâu cho vui

Töi tûđ chöịi Hai höm sau, töi khöng ăi Nam, vađ ăaô qún ngûúđi con gaâi

Höm qua, nhín ăi chúi phöị, gùơp luâc buöìn töi vađo möơt tiïơm khiïu vuô Ngöìi möơt mònh, thíịy hoơ nhaêy trûúâc mùơt, töi laơi cađng buöìn thïm Töi múđi möơt vuô nûô uöịng nûúâc Tröng daâng mùơt húi quen, nhòn kyô thò chñnh lađ ngûúđi con gaâi trïn xe húi khi trûúâc, nhûng gíìy

ăi, maâ khöng cođn ăíìy ăùơn Vuô nûô hònh nhû cuông nhíơn ặúơc töi

- Tröng öng quen lùưm, hònh nhû em ăaô coâ gùơp úê ăíu thò phaêi

- Khöng, töi khöng nhúâ lađ ăaô coâ ặúơc gùơp cö

Vuô nûô chùm chuâ nhòn töi, röìi noâi möơt gioơng mú mađng:

- Em khöng nhíìm ặúơc, möơt chuýịn ö tö Nam Ăõnh - Hađ Nöơi, caâch ăíy nùm nùm

Töi móm cûúđi:

- Chuýịn ö tö nađo?

Vuô nûô kïí laơi cíu chuýơn trïn Cöị nhiïn lađ thïm búât, ăaơi khaâi boê nhûông quaông luâng tuâng, lo súơ, vađ khoâc Töi buöìn cûúđi nhûng cuông vúđ nghe cho ăïịn hïịt Thíịy daâng giïîu cúơt, bñ íín cuêa töi, vuô nûô tiïịp:

- Chđnh ưng rưìi Em nhúá dai lùỉm kia!

- Dïỵ thûúâng em tưi àêëy Tưi cố ngûúâi em giưëng tưi lùỉm, hưìi êëy thûúâng ài Nam luưn

Vuä nûä vui vễ:

- Cố thïë chûá! Giưëng ưng nhû àuác Phẫi rưìi, ngûúâi êëy trễ lùỉm, mâ ưng giâ hún nhiïìu Em ưng cố nhẫy khưng? Hưm nâo bẫo àïën àêy, ưng nhế Em nhúá ưng êëy lùỉm

Lúâi vuä nûä nhû mưåt nhất buáa vâo àêìu tưi Tưi giâ hún nhiïìu? Múái nùm nùm giúâi, tưi àậ thay àưíi àïën nưỵi mưåt ngûúâi con gấi phẫi nối cêu êëy?

Tưi vưåi vâng rúâi tiïåm khiïu vuä

Ruát tûâ têåp truyïån ngùỉn Vúä lông, Nxb Àúâi Nay, Hâ Nưåi, 1940

BA

Moơi ngađy, möîi khi ăi lađm vïì, Ba thûúđng thay quíìn aâo röìi ngöìi gííy ăúđn hoùơc xem saâch, ăúơi luâc ùn cúm Coâ khi nghïu ngao haât míịy bađi caêi lûúng Sađi Gođn, hay ca vađi ăiïơu Húị Höm nađo ùn muöơn, Ba

ra ặâng cûêa nhòn ngûúđi qua ặúđng, hay sang míịy hađng taơp hoâa bïn caơnh, daân muôi vađo cûêa kñnh Ăïịn luâc coâ ngûúđi ăađn bađ thođ ăíìu ra ngoađi cûêa goơi vúâi sang: "Cíơu vïì xúi cúm", thò cíơu chùưp tay sau lûng, ung dung trúê vïì

Chiïìu höm íịy coâ veê khaâc, Ba vûât caâi muô lïn mùưc, chiïịc muô ăíơp vađo tûúđng röìi rúi xuöịng ăíịt Ba tiïơn chín ăaâ vađo gíìm giûúđng

Kim ăang nùìm nhoêm díơy Nađng cuâi nhòn caâi muô, nhòn Ba Nađng muöịn noâi cíu gò, nhûng thíịy veê laônh ăaơm cuêa chöìng, nađng laơi thöi röìi xoê giíìy ăi ra nhađ ngoađi

Ba ăïí caê quíìn aâo, caê giíìy, nùìm ngang lïn giûúđng Chađng bùưt chín chûô nguô, vùưt tay lïn traân nhòn möơt con nhïơn ăang chùng tú úê goâc tríìn Böîng chađng vuđng díơy, ăi baâch böơ trong buöìng Röìi chađng ăïịn chiïịc bađn con, chím möơt ăiïịu thuöịc laâ, vú líịy cuöịn saâch nùìm ăíịy, möơt cuöịn tiïíu thuýịt cuêa Dosto?evsky xûa nay chađng víîn ûa ăoơc Chađng giúê tûđ trang ăíìu ăïịn trang cuöịi, röìi vûât xuöịng bađn Bïn ngoađi coâ tiïịng goơi:

- Cíơu ra xúi cúm

Ba víîn ăi baâch böơ Tiïịng goât giíìy nùơng nïì, khöng khñ trong phođng bûơc tûâc Ba vûât ăiïịu thuöịc nhûng chím ngay ăiïịu khaâc, múê cûêa söí ặâng tröng ra ngoađi

Trúđi gíìn töịi, nhûông khoâm cíy trong vûúđn ăaô ăöíi thađnh míịy ăaâm ăen Vađi böng hoa trùưng lùưc lû theo gioâ; míịy con coâc bùưt ăíìu ăi sùn, lađm rung caê khoâm höìng Vađi caânh hoa rúi laê taê Ăeđn ăiïơn nhađ bïn bíơt saâng

Trúđi töịi hùỉn Ba víîn ặâng huât thuöịc, ngoơn lûêa líơp lođe trong khung cûêa töịi om

Möơt tiïịng goơi nûôa, Ba vûât mííu thuöịc dúê ra nhađ ngoađi Meơ vúơ vađ vúơ chađng ăaô ăùưt ăíìu ùn Nhû moơi ngađy, Ba ngöìi vađo bađn im lõm, vađ luön míịy baât cho xong viïơc

Ùn xong, Ba baêo vúơ:

- Múơ mùơc aâo ăi chúi

Kim hoêi:

- Ăi chúi ađ? Ăi ăíu?

- Ăi quanh Töi coâ chuýơn muöịn noâi vúâi múơ

Ăaô qua ba, böịn phöị, Ba chûa noâi gò Kim cuông khöng hoêi, luêi thuêi ăi caơnh chöìng Qua nhûông hađng taơp hoâa ăeđn saâng, bađy ăeơp, hai ngûúđi thûúđng ặâng laơi xem Khi múâi líịy nhau, cuöơc ăi chúi töịi nhû möơt caâi lïơ, cíìn cho haơnh phuâc vúơ chöìng Ba Vúơ chöìng múâi thûúđng phaêi to nhoê nhûông chuýơn riïng, mađ khöng ăíu tiïơn bùìng ngoađi ặúđng; tuy ăöng ngûúđi nhûng khöng ai ăïí yâ ăïịn ai Díìn díìn lïơ ăoâ boê míịt Kim coâ tiïịc chuât ẳnh, nhûng líu cuông qún ăi

Túâi möơt cûêa hađng, Kim ăïí yâ ăïịn möơt chiïịc lûúơc ngađ Ba hoêi:

- Múơ muöịn mua khöng?

Kim nhòn chöìng:

- Töi cođn chiïịc cíơu mua cho ăaô líu Tuy gíîy vađi rùng nhûng cođn duđng ặúơc, mua thïm súơ phñ

Ba vađo hiïơu mua caâi lûúơc cho vúơ

Ăïịn Búđ Höì, Ba ruê vúơ vađo uöịng nûúâc Tuy khöng khaât, Kim cuông chiïìu chöìng Sau khi goơi möơt chai bia vađ möơt cöịc sûôa, hai ngûúđi ngöìi im Ba nhû nghô ăiïìu gò Kim nhúâ laơi nhûông cuöơc ăi chúi trûúâc kia Nađng líịy caâi lûúơc múâi mua ra nhòn Höm nay, nađng laơi ặúơc thíịy chöìng chiïìu chuöơng Nađng cöị tòm möơt chuýơn thíơt giíìu tònh tûâ ăïí nhùưc laơi caâi quaâ khûâ Nađng khöng tòm ặúơc cíu gò

Ba ngöìi im Ăaâ trong cöịc gíìn tan hïịt, nûúâc ăoơng bïn ngoađi thađnh gioơt chaêy xuöịng khùn bađn Möơt ặâa treê con cíìm quaơt chaơy laơi phe phííy, Ba gùưt:

- Ăi chöî khaâc

Thùìng beâ giuâp Kim ặúơc cíu chuýơn:

- Sao cíơu laơi ăuöíi noâ?

Ba khöng traê lúđi Kim tiïịp:

- Sao cíơu khöng ăïí noâ quaơt, röìi cho noâ vađi xu nhû ngađy nađo töi

ăi vúâi cíơu?

Ba cûúđi:

- ÖÌ nhó! Múơ cuông nhúâ líu ăíịy Höm nay töi bûơc mònh nïn múâi ăuöíi noâ

- Cíơu coâ ăiïìu gò mađ bûơc mònh?

- Nađo biïịt ăiïìu gò? Ăöị múơ ăoaân ặúơc ăíịy

Röìi Ba thïm:

- Höìi íịy töi múâi líịy múơ Con trai múâi líịy vúơ gò mađ chùỉng vui Líu röìi thay ăöíi khaâc ăi, hay sinh gùưt goêng Xem ngađy trûúâc, töịi nađo cuông ăi chúi, hònh nhû cíìn lùưm Bíy giúđ

Tríìm ngím giíy laât, chađng úí oaêi tiïịp:

- Bíy giúđ ăi cuông ặúơc, mađ úê nhađ cuông víơy Múơ coâ thíịy khöng? Kim coâ yâ khöng bùìng lođng Nghe noâi, nađng thíịy tònh aâi cuêa chöìng khöng nöìng nađn nhû trûúâc Tuy nađng cuông coâ thíịy sûơ thay ăöíi ăoâ, nhûng ăađn bađ, khöng ai muöịn nghe ăađn öng cho biïịt quýìn thïị mònh ăaô bõ giaêm Vaê laơi, sûơ thay ăöíi ăoâ chó lađ aênh hûúêng cuêa thúđi gian Cođn nađng ăöịi vúâi chöìng bao giúđ cuông giûô böín phíơn ngûúđi vúơ, aâi tònh tuy keâm nöìng nađn, ín aâi, nhûng thïm veê ăíìm íịm, dõu dađng

Nađng khöng traê lúđi Ba chùm chó nhòn vúơ, muöịn biïịt nhûông ăiïìu Kim ăang nghô Chađng toan noâi möơt cíu gò quan hïơ, noâ giaêi nghôa cuöơc ăi chúi höm íịy, mađ cíu vûđa röìi chó lađ caâi mađo ăíìu

Chùưc rùìng khöng thïí traânh ặúơc möơt ăiïìu khoâ khùn duđ sao cuông xaêy ra, Ba nhíịt quýịt:

- Töi hoêi múơ nheâ Nïịu bíy giúđ töi boê múơ, ăi thíơt xa, thò múơ tñnh sao?

Kim ngaơc nhiïn, nhûng muöịn traânh cíu traê lúđi:

- Cíơu ắnh ăi ăíu?

- Miïỵn lâ ài xa Àậ ài xa thị àêu cuäng vêåy Tưi muưën biïët múå sệ coi tưi ra sao, vâ xûã trđ ra sao?

Kim uưëng sûäa, nhịn ra ngoâi Bưỵng nâng àùåt cưëc, nối:

- Hịnh nhû cố ai quen ài vâo àêëy

Ba thêëy Phong, mưåt ngûúâi bẩn hổc cuä Phong ên cêìn chẩy lẩi châo

- Lêu nay múái thêëy anh chõ ài chúi

- Chuáng tưi ài luưn, đt gùåp anh àêëy thưi Ngưìi uưëng nûúác cho vui

Phong tûâ chưëi:

- Cố lệ khưng tiïån Anh chõ àïí tưi ra bân khấc

Ba nối àuâa:

- Cố gị mâ khưng tiïån Nhûäng chuyïån kđn chuáng tưi àậ nối cẫ úã nhâ rưìi

- Nïëu vêåy thị xin phếp anh chõ

Rưìi cẫ ba ngûúâi cuäng chùèng cố chuyïån gị

Trûúác àân bâ Phong khưng dấm bưng àuâa vúái bẩn nhû hưìi ài hổc Vúå chưìng Ba mẫi nghơ àïën cêu chuyïån luác nêỵy Mưåt lất, Ba hỗi:

- Anh àậ ài lâm àêu chûa?

- Tưi àậ cố gûãi àún ài mêëy núi, nhûng chûa àêu gổi, chùỉc cuäng chĩ nay mai

- Bao giúđ chuâng töi múâi ặúơc hín haơnh biïịt bađ Phong?

- Töi cuông chûa biïịt ăùơt tïn ăoâ vađo ai Nhûng anh chõ chúâ lo, töi khöng muöịn chïịt giađ ăíu

Caê ba cuđng cûúđi Chuýơn bađ Phong lađm míịt cíu chuýơn ăi xa cuêa vúơ chöìng Ba Víìng khöng khñ nùơng nïì tan hïịt

Ra vïì, Kim baêo chöìng:

- Anh Phong lõch sûơ vađ vui veê tïơ

Ba khöng ăaâp Kim laơi súơ Ba hoêi ăïịn cíu chuýơn cuô Cíu hoêi ăoâ nađng khöng biïịt traê lúđi ra sao, vò khöng bao giúđ nađng nghô túâi Nhûng khöng Ăïịn luâc vïì nhađ, Ba khöng thïm möơt cíu gò Nhû moơi töịi chađng líịy möơt cuöịn saâch, vùơn to ăeđn lïn giûúđng nùìm, khöng phaêi cuöịn Nietzsrche hay Dosto?evsky nhû moơi líìn Nay lađ quýín Voyages cuêa Capitaine Cook

Ăaô khuya, Ba ăùơt saâch hoêi vúơ:

- ÛĐ, nïịu töi ăi xa thò múơ ra sao nhó?

Khöng thíịy traê lúđi, Ba quay laơi; Kim ăaô nguê Ba ngùưm vúơ, nhòn ngûúđi ăađn bađ luâc nguê, thûúđng coâ nhiïìu caêm tûúêng ïm ăïìm Nïịu ngûúđi ăoâ ăeơp thò laơi cađng thïm thi võ Tiïịc rùìng ngûúđi ăeơp ăoâ ăaô thuöơc quýìn súê hûôu cuêa Ba, möơt sûơ lađm giaêm míịt thuâ

Luâc íịy chùưc Ba suy nghô lung tung lùưm Chađng trúê díơy, ra ngoađi ghïị chím thuöịc huât Bađ meơ vúơ thûâc giíịc ăi vađo hoêi:

- Anh cođn thûâc ađ? Míịy giúđ röìi mađ chûa ăi nguê?

Ba giíơt mònh Hai tiïịng chuöng doông daơc traê lúđi bađ cuơ, vađ phaâ tan caâi lùơng leô gian buöìng

- Ăi nguê ăi thöi khuya röìi Nïn giûô líịy sûâc khoêe, mai cođn ăi lađm

Bađ cuơ ra Ba líịy möơt phong thû xem, líìn nađy khöng biïịt lađ míịy

Saigon, le 16 juillet 19

Anh Ba

Ăaô líu töi khöng coâ thû thùm anh chùưc anh cuông nghô ăïịn thúđi giúđ boâ buöơc cuêa dín ăi lađm mađ tha thûâ cho Töi víîn nhúâ túâi anh vađ nhúâ túâi höìi nađo anh noâi chuýơn muöịn ăi xa, nhíịt lađ vađo trong nađy Thò vûđa röìi trong haông töi khuýịt möơt chín thû kyâ Töi coâ xin vúâi chuê ắnh viïịt baêo anh vađo Tònh cúđ gùơp Ăûâc noâi anh ăaô coâ viïơc lađm úê Hađ Nöơi

Ăaô coâ cöng xin, boê ăi cuông uöíng, mađ töi cuông chùỉng quen ai nûôa Víơy noâi anh roô, hoùơc anh muöịn thöi ngoađi ăoâ mađ vö chùng? Lûúng böíng tuy khöng nhiïìu (90$00), nhûng úê ăíy nhiïìu caênh thuâ lùưm, vađo seô biïịt

Nïịu khöng thò anh coi trong baơn anh em mònh, cođn ai chûa coâ cöng viïơc, anh maâch giuđm hoơ Cíìn nhíịt lađ phaêi ngûúđi cíín thíơn tûê tïị Anh xem sao röìi viïịt thû ngay töi roô Phaêi ăi chuýịn Claude Chappe ăíìu thaâng Aoyêt, ăi ặúđng böơ cuông vađo höìi ăoâ múâi kõp Seô ăiïơn töi biïịt, hoùơc tòm töi úê ắa chó dûúâi nađy

Traê lúđi ngay Kñnh chuâc anh chõ bònh an