Thánh đường Raymond Carver Thánh đường Raymond Carver Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Raymond Carver Thánh đường Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di độn[.]
Thánh đường Raymond Carver Raymond Carver Thánh đường Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Thánh đường Raymond Carver Thánh đường Người mù này, bạn cũ vợ tôi, tối lại qua đêm Vợ ông qua đời Ông thăm họ hàng đằng nhà vợ Connecticut Ơng gọi điện cho vợ tơi từ nhà người bà Việc đón tiếp thoả thuận Ông đến chuyến tàu chạy suốt năm giờ, vợ tơi đón ơng ga Đã mười năm nay, cô không gặp ông kể từ mùa hè làm việc cho ông Seattle Nhưng cô người mù liên lạc với đặn Họ gởi cho băng thư từ Chuyến viếng thăm ông không làm hào hứng Tơi khơng biết ơng Hơn nữa, hình ảnh người mù ln khiến tơi rờn rợn Những suy nghĩ tơi mù lồ xuất phát từ cảnh đưa lên hình Trong phim, người mù lại chậm chạp chẳng cười Đôi lúc, họ dẫn đường khuyển Một người mù lại nhà điều chẳng lấy làm thú vị cho Mùa hè năm Seattle, nàng cần kiếm việc làm Nàng tiền Gã đàn ơng cưới nàng vào cuối mùa hè học trường huấn luyện sĩ quan Hắn khơng có tiền Nhưng nàng u mê nàng điếu đổ Nàng đọc mục "Cần người giúp việc" tờ báo với tít: Đọc cho người mù số phôn Nàng gọi điện đến, bàn bạc, thuê làm Nàng làm việc cho người mù suốt mùa hè Nàng đọc thư từ tài liệu cho ông ta, trao đổi ý kiến, viết báo cáo cơng việc Nàng giúp ơng ta mở văn phòng nhỏ khu dịch vụ - xã hội quận Vợ người mù dần trở nên thân thiết Nhưng biết chuyện ấy? Nàng kể cho Và nàng kể nhiều chuyện khác Vào ngày làm việc cuối nàng văn phòng, người mù xin Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver phép sờ tay nên mặt nàng Nàng đồng ý Nàng bảo ông đặt tay lên phận khuôn mặt, mũi nàng cổ nữa! Nàng chẳng quên cảm giác Thậm chí nàng cố lột tả cảm xúc thơ Thỉnh thoảng nàng làm thơ Mỗi năm nàng viết hai Những thơ thường xuất sau kiện quan trọng xảy đời nàng Ngày hai đứa quen nhau, nàng cho xem thơ Trong thơ, nàng miêu tả ngón tay ông ta cách chúng lần mặt Trong thơ, nàng gởi gắm xúc cảm trào dâng vào khoảnh khắc tay người mù chạm đến mũi mơi Cảm giác chẳng phai mờ Tơi nhớ khơng bận tâm nhiều thơ Dĩ nhiên, không hiểu thơ Tôi phải thú nhận thơ loại ấn phẩm mà tơi tìm kiếm cần sách để đọc Dẫu gã sĩ quan tương lai - người tình nàng - diện đời nàng tình thời hoa mộng Mọi chuyện Tơi kể ngày cuối mùa hè năm ấy, nàng cho phép người mù sờ tay lên mặt, chào từ biệt ông lấy chồng Bấy chồng nàng sĩ quan đương nhiệm nàng phải theo rời xa Seattle, song người mù nàng thông tin đặn cho Tuy nhiên, khoảng chừng năm sau nói chuyện nàng thực Một tối nọ, từ doanh trại lực lượng không quân Alabama nàng gọi cho ơng Nàng muốn nói chuyện Họ trị chuyện với Ơng u cầu nàng gửi cho băng kể đời nàng Nàng thực điều Nàng gửi băng Trong băng nàng kể cho người mù nghe chồng nàng, sống họ quân ngũ Nàng nói với người mù nàng yêu chồng nàng không thích mơi trường họ sống, nàng khơng thích sống lẽ chồng nàng phận công nghiệp quân Nàng kể với người mù ông nhân vật thơ nàng vừa viết xong Nàng bảo với ông nàng viết thơ miêu tả đời sống vợ sĩ quan thuộc lực lượng không quân Bài thơ chưa kết thúc Nàng viết Người mù thu băng gửi cho nàng Việc liên lạc theo kiểu kéo dài năm Gã sĩ quan vợ bị điều từ đến khác Nàng gửi băng từ Moody, AFB, McGuire, MrConnell sau Travis, địa danh gần Sacramento, nơi mà tối nàng cảm thấy đơn bị tách khỏi giới nhân quần sống chuyển dời liên tục Nàng cảm nhận đời khơng thể trơi theo hướng Nàng tìm tất thứ thuốc tủ, uống với chai rượu gin Sau nàng tắm nước nóng đợi tử thần đưa Nhưng thay chết, nàng ốm Nàng vật vã Gã sĩ quan nàng - cần tên? Hắn người lính thuở xuân sắc nàng cớ lại phải biết thêm hắn? - từ trở nhà, phát nàng gọi xe cứu thương Lần nàng kể chuyện băng gửi đến người mù Nhiều năm trôi qua, nàng ghi tất kiện đời vào băng cuối gửi băng kể tan vỡ Hàng năm, độ nàng làm thơ nghĩ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver kỷ niệm băng chất liệu chủ yếu để nàng tái tâm trạng, tái đời Trong băng, nàng bảo người mù nàng định ly thân với gã sĩ quan thời gian Ở băng khác nàng kể cho nghe việc ly hôn nàng Dĩ nhiên nàng kể cho người mù biết chuyện nàng tơi quen Nàng kể cho ông ta thứ kể với tơi Một dạo, nàng hỏi tơi có thích nghe băng gần người mù? Chuyện xảy cách năm Nàng nói băng nhắc tới tơi Thế tơi đồng ý nghe băng Tôi lấy đồ uống chúng tơi ngồi phịng khách Chúng tơi bắt đầu nghe Đầu tiên nàng trở băng tiếng người nói giọng to, nàng vặn nhỏ volume Sau vài mẩu chuyện tán gẫu vô hại, nghe tên giọng nói người xa lạ, người mù mà chưa biết Rồi sau lời này: “Từ điều nói anh ấy, tơi kết luận” Nhưng tiếng động hay tiếng gõ cửa ngăn khơng cho chúng tơi nghe tiếp Chúng tơi khơng có thời gian để tiếp tục nghe băng Có lẽ ngần đủ Tơi nghe hết tơi cần Bây người mù đến ngủ nhà tơi “Anh đón tiếp ơng chu đáo”, tơi nói với vợ Nàng đứng cạnh bàn để làm khoai tây cắt theo hình vỏ sị Nàng đặt dao dùng xuống quay lại: “Nếu anh yêu em”, nàng nói, “anh làm điều em Cịn anh khơng u em, chẳng Nhưng anh có bạn, đến thăm nhà, em làm cho người cảm thấy thoải mái” Nàng chùi tay vào khăn lau bát đĩa “Anh khơng có người bạn mù cả”, tơi nói “Anh khơng có bạn”, nàng nói “Đã từ lâu Bên cạnh đó”, nàng nói tiếp, “điều thực đáng buồn, vợ ông ta vừa Anh khơng hiểu sao? Một người đàn ơng có vợ qua đời!” Tôi không trả lời Nàng kể đôi điều vợ người mù Tên bà ta Beulah Beulah! Đấy tên người phụ nữ da màu “Vợ ơng ta có phải nơ lệ không?” Tôi hỏi “Anh điên hay đấy?” Vợ nói “Anh vừa uống rượu hả?” Nàng nhặt củ khoai tây, tơi thấy rơi xuống sàn nhà lăn vào bếp “Anh thế?” Nàng nói “Anh có say khơng?” “Anh hỏi để tìm hiểu thơi”, tơi nói Rồi lúc nàng cho tơi biết thêm nhiều chi tiết mà quan tâm Tôi rót cốc rượu, ngồi vào cạnh bàn bếp, lắng nghe Những chi tiết câu chuyện bắt đầu diễn Beulah đến làm cho người mù sau vợ tơi từ giã ơng Khơng lâu sau đó, Beulah người mù làm lễ cưới nhà thờ Hôn lễ đơn giản - lại muốn tổ chức đám cưới nơi trang trọng? - Chỉ có ơng ấy, vị thê mục sư Nhưng thủ tục hôn lễ nhà thờ tiến hành có quy củ Đấy Beulah muốn, ơng nói Sau Beulah mắc bệnh ung thư Sau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver tám năm trời sống gần gũi - lời vợ tôi, sống gần gũi - sức khoẻ Beulah suy sụp nhanh chóng Bà chết bệnh viện Seattle, người mù ngồi bên giường, nắm tay bà Họ kết hôn, sống, làm việc ngủ với - ân, - sau người mù mai táng bà Tất diễn ơng ta khơng nhìn thấy gương mặt người phụ nữ khốn khổ Tôi chẳng thể hiểu Nghe chuyện, cảm thấy buồn trước sống người mù Rồi sau ý nghĩ tơi hướng đời đáng thương người đàn bà Hãy hình dung phụ nữ, người chẳng nhìn thấy bóng hình mắt người u Một người phụ nữ, người lại kéo lê chuỗi ngày đời mà chẳng nhận được, lời ngợi khen nhỏ bé từ ánh mắt người yêu Một người phụ nữ chẳng chồng đọc thấy xúc cảm biểu lộ mặt mình, chẳng biết dấu hiệu đau khổ hay niềm hạnh phúc Một đó, cho có trang điểm hay khơng trang điểm, có khác ơng đâu Nếu muốn bà ta quấn khăn màu xanh che đầu, trang điểm mũ ghim thẳng, vận quần màu vàng giầy màu tía, chẳng Rồi sau trượt chân vào lãnh địa thần chết, bàn tay người mù nắm tay bà, đơi mắt mù trào tn dịng lệ - tơi hình dung - ý tưởng cuối bà là: ông ta chẳng biết diện mạo thực bà chẳng biết đến chuyến tàu tốc hành đưa bà đến nghĩa địa Robert lại khoản tiền bảo hiểm nhỏ nửa số hai mươi đồng peso Mexico Nửa số tiền đồng cịn lại ơng cho vào hộp mai táng với bà Thực cảm động Nhưng hẹn đến, vợ tơi ga đón ơng Lúc ngồi uống xem tivi lấy làm bực với ơng chẳng có việc làm ngoại trừ ngồi đợi, nghe tiếng xe lăn bánh đường rẽ vào nơi đỗ Tay cầm ly rượu, tơi rời ghế sofa, đến cửa sổ nhìn Tôi thấy vợ cười nàng dừng xe Tôi thấy nàng bước khỏi xe đóng cửa, mơi nàng giữ nụ cười Thật lạ Nàng vòng qua phía bên xe đến nơi người mù chuẩn bị bước Nét đặc biệt người mù râu dài Bộ râu người mù! Quá rậm, nghĩ Người mù đưa tay phía ghế đằng sau kéo va li Vợ tơi nắm cánh tay ơng; miệng khơng ngớt trị chuyện lúc đóng cửa xe dẫn ơng bước bậc tam cấp phía cửa Tôi tắt ti vi, uống cạn chỗ rượu, rửa cốc lau khô tay Tôi cửa Vợ lên tiếng “Giới thiệu với anh Robert Robert, chồng Tôi kể cho ông nghe tất anh ấy” Vẻ mặt nàng rạng rỡ Nàng cầm tay ông ta Người mù đặt va li xuống đưa tay Tôi bắt tay Ông nắm chặt, giữ lát thả “Tôi cảm nhận thể trước gặp rồi”, ơng nói oang oang “Tơi nghĩ thế”, tơi đáp Tơi khơng biết phải nói Lát sau lên tiếng: “Rất hân hạnh ông ghé thăm Tôi nghe kể nhiều ông” Chúng hợp thành nhóm từ cổng vào phịng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver khách, vợ nắm tay ông dắt Tay người mù xách va li Vợ dẫn như, “Robert, bên trái ông Đúng Bây cẩn thận, có ghế Đây Ngồi xuống Đấy ghế sofa Chúng vừa mua ghế hai tuần trước” Tơi bắt đầu nói đơi điều ghế sofa cũ Tơi thích ghế cũ, khơng để lộ ý tưởng Tôi tiếp tục đề cập đến thứ khác, nói ngắn thơi, đường ngoạn mục dọc theo miền Hadson Nếu muốn chiêm ngưỡng cảnh quan dọc đường đến New York bạn phải ngồi phía bên phải tàu; cịn từ New York bạn nên ngồi phía bên trái “Hành trình xe lửa ơng thú vị chứ?” Tơi nói “Ơng ngồi phía bên chuyến tàu ấy?” “Thế mà hỏi, phía bên nào!” Vợ tơi nói “Ngồi phía có gì?”, nàng nói “Tơi hỏi thơi”, tơi nói “Phía bên phải”, người mù lên tiếng “Gần bốn mươi năm không tàu Thuở cịn bé tơi thường tàu Với đứa bạn Những chuyến tàu xa rồi, cảm giác tơi dường khơng cịn Tơi có rừng ký ức tâm trí”, ơng nói “Như tơi miêu tả, trơng tơi có khác khơng, hở em bé?", người mù nói với vợ tơi “Robert, trơng ơng khác lắm”, nàng nói “Robert”, nàng nói, “Robert, tơi vui mừng gặp lại ông” Sau vợ rời mắt khỏi người mù, nhìn sang tơi Tơi có cảm giác nàng khơng thích hình ảnh nàng vừa bắt gặp Tôi nhún vai Tôi chưa gặp hay chưa biết tới người mù Người mù gần năm mươi tuổi, thân hình nặng nề, đầu hói, đơi vai chúi phía trước thể mang vật nặng Ơng mặc quần nâu, giày nâu, áo sơmi màu nâu nhạt, thắt cà vạt khoác áo thể thao Trơng thực hài hịa Râu ơng rậm Nhưng ơng khơng dùng gậy khơng đeo kính đen Tơi ln ln nghĩ người mù phải dùng kính đen Thực tế tơi muốn ơng đeo kính Ngay nhìn đầu tiên, mắt ông trông giống mắt người bình thường khác Nhưng nhìn kỹ, bạn thấy khác biệt chúng Tròng đen có q nhiều màu trắng, cịn dường chuyển động tự hốc mắt, ông khơng ý thức điều khơng làm chúng đứng n Thực đáng sợ Khi nhìn mặt ơng, thấy mắt trái di chuyển phía mũi lúc đứng yên Nhưng khoảng thời gian ngừng ngắn ngủi, mắt ngao du bất chấp chủ nhân muốn hay khơng Tơi nói: “Ơng uống rượu nhé? Ơng dùng loại gì? Chúng tơi có vài thứ Đấy thứ tiêu khiển chúng tơi” “Anh bạn trẻ, tơi người Scotch cống”, ơng nói nhanh giọng kiểu lớn “Vâng”, tơi nói “Tuyệt! Ơng n tâm Tơi biết pha” Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver Ơng đưa ngón tay sờ lên va li đặt cạnh ghế sofa Trông ông kiểu cách song tơi khơng bực “Tơi mang va li lên phịng ơng”, vợ tơi nói “Khơng cần, ổn thơi mà”, người mù nói lớn “Khi lên tơi xách theo” “Chỉ pha thêm nước vào rượu Scotch chứ?” hỏi “Một chút thôi”, ông đáp “Tơi hiểu”, tơi nói Ơng nói: “Chỉ thơi Anh có biết anh chàng nghệ sĩ người Ailen Barry Fitzgerald chứ? Tơi giống gã Fitzgerald nói uống nước có nghĩa uống nước Cịn uống whisky phải uống whisky” Vợ tơi cười Người mù luồn tay vào râu, nâng lên từ từ thả xuống Tôi pha rượu, ba ly Scotch lớn có thêm sơđa Sau chúng tơi ngồi nhấm nháp hỏi hành trình Robert Chúng biết, tiên, ông đáp chuyến bay dài từ West Coast đến Connecticut tàu lửa từ Connecticut đến Chúng uống thêm cốc rượu chuyện trò đến chi tiết cuối hành trình Tơi nhớ đọc người mù khơng hút thuốc hút họ khơng nhìn thấy khói họ nhả Tơi nghĩ điều biết rõ người mù Nhưng người mù đốt hết điếu đến điếu khác Chiếc gạt tàn trước mặt ông đầy lên vợ mang đổ Lúc ngồi vào bàn ăn tối, người uống thêm cốc Vợ tơi múc bít tết thái theo hình hạt lựu, khoai tây hình vỏ sị, đậu xanh cho vào đầy đĩa ông Tôi phết bơ lên hai lát bánh mì trao cho ơng Tơi nói: "Đây bánh mì phết bơ ơng” Tơi hớp ngụm rượu Tôi đề nghị: “Bây cầu nguyện”, người mù cúi đầu xuống Vợ tơi nhìn tơi, mồm há kinh ngạc “Cầu cho điện thoại đừng reo thức ăn không nguội”, tơi nói Chúng tơi xúc thức ăn Chúng tơi ăn thứ bày bàn Chúng tơi hì hục thể ngày mai chẳng đến Chúng khơng nói chuyện Chúng tơi ăn Chúng tơi xén thức ăn thành miếng nhỏ Chúng vét đĩa Chúng tơi ăn Người mù nhận xác vị trí ăn mình, ơng biết rõ nơi chúng đặt đĩa Tôi ngưỡng mộ quan sát ông dùng dao nĩa để cắt thịt Ông cắt hai miếng thịt, xiên vào nĩa đưa lên miệng, tiếp tục ăn miếng khoai tây hình vỏ sị, đậu bánh mì phết bơ Ơng kết thúc bữa ăn với cốc sữa lớn Đôi lúc, bữa ăn, ông sử dụng tay thoải mái Chúng tơi xơi hết món, kể nửa bánh nướng nhân dâu tây Sau đó, ngồi im lặng khoảng thời gian lâu Mồ hôi tứa đầy mặt Cuối cùng, rời bàn ăn, để lại đằng sau đĩa bẩn Khơng quay nhìn lại, chúng tơi vào phịng khách ngồi vào chỗ cũ Robert vợ ngồi xuống ghế sofa Tôi ngồi vào ghế lớn Chúng uống người thêm hai, ba ly lúc hai người say sưa kể kiện quan trọng xảy đời suốt mười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver năm qua Tơi tham gia, lắng nghe Thỉnh thoảng xen vào câu Bởi không muốn ơng nghĩ rời khỏi phịng tơi khơng muốn nàng hiểu nhầm tơi muốn ngồi Họ kể cho nghe chuyện đến với họ - với họ! - suốt mười năm Tơi tuyệt vọng đợi chờ tên nhắc đến từ đôi môi ngào nàng - Chẳng hạn như: “Rồi sau đó, người chồng u thương tơi đến đời tôi” Nhưng chẳng nghe lời tương tự Cuộc thoại xoay quanh Robert Robert thuộc kiểu người mù làm nhiều việc chẳng tinh nghề Gần đây, ông vợ giữ chân đại lý phân phối sản phẩm Amway Tôi nghĩ cách kiếm sống họ Người mù làm nhân viên trực tổng đài nghiệp dư Ông oang oang kể lại, thoại với đồng nghiệp Guam, Philippines, Alaska chí Tahiti Ơng bảo ông có nhiều bạn bè nơi ấy, muốn, ơng đến chơi Thỉnh thoảng ơng quay mặt phía tơi, vuốt râu hỏi tơi đơi điều Tơi làm cơng việc bao lâu? (Ba năm) Tơi có hài lịng khơng? (Tôi không) Tại tiếp tục công việc ấy? (Muốn biết quan điểm sao?) Cuối cùng, nghĩ ông thấm mệt, đứng dậy bật ti vi Vợ tơi nhìn giận Nàng chăm lắng nghe Lát sau nàng nhìn người mù nói: “Robert, ơng có tivi chứ?” Người mù đáp: “Em bé, tơi có hai Một tivi màu đen trắng Kỷ vật cũ Dẫu nghe có thật buồn cười tơi bật cơng tắc tivi màu tơi bật ln cơng tắc Cơ nghĩ điều buồn cười phải khơng?” Tơi chẳng biết nói Tơi hồn tồn chẳng có điều để nói Khơng ý kiến Thế tơi quay sang chương trình Tin tức, lắng nghe người phát ngơn viên nói “Đây tivi màu”, người mù nói “Đừng hỏi tơi biết” “Chúng mua lâu rồi”, tơi nói Người mù uống ngụm rượu Ơng khẽ nâng chòm râu, ngửi thả xuống Rồi nhổm người khỏi ghế sofa, trước mặt gạt tàn đặt bàn cà phê, ông lấy bật lửa châm thuốc hút; tựa lưng trở lại, vắt chân chữ ngũ Vợ tơi che miệng ngáp Nàng duỗi chân Nàng nói: “Đã đến lúc phải lên lầu thay đồ Tôi soạn sửa vài thứ khác Robert, ông tự nhiên nhé”, nàng nói “Tơi thoải mái”, người mù đáp “Tôi muốn ông cảm thấy dễ chịu nhà này”, nàng nói “Tơi dễ chịu”, người mù đáp * * * Nàng rời phịng, ơng ta tơi nghe dự báo thời tiết sau chương trình Thể thao Lúc ấy, nàng vắng mặt lâu tơi phân vân khơng biết nàng có cịn quay xuống không Tôi nghĩ nàng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver ngủ Tôi mong nàng xuống Tơi khơng thích ngồi với người mù Tơi hỏi ơng có muốn dùng thêm rượu, ơng trả lời có Rồi tơi hỏi ơng có thích hút thuốc phiện với tơi Tơi bảo vừa quấn xong điếu Tuy chưa có điếu tay song dự định quấn nhanh sau vài giây “Tơi hút vài với anh”, ơng nói “Tuyệt”, đáp “Đúng chiến hữu” Tôi lấy rượu ngồi vào ghế sofa với ông Lát sau, quấn xong hai điếu lớn Tôi châm điếu chuyển sang tay ơng Ơng đón lấy hút “Hãy giữ khói lâu đến mức ơng có thể”, tơi nói Tơi khẳng định ơng ta chưa biết thưởng thức ngoại hạng Vợ tơi bước xuống lầu váy màu hồng, đôi dép màu hồng “Mùi vậy”, nàng hỏi “Chúng tơi hút bồ đà”, tơi nói Vợ tơi trừng mắt nhìn tơi nhìn người mù nói: “Robert, tơi khơng biết ơng hút” Ơng đáp: “Tơi hút, cô bé Đây lần thử Nhưng tơi chưa cảm nhận điều hết” “Loại thuốc phiện tuyệt”, tơi nói “Nó nhẹ nên nhiều người ưa dùng”, tơi nói “Nó khơng kích thích ơng mạnh đâu” “Không mạnh đâu, anh bạn trẻ”, ông nói cười Vợ tơi ngồi xuống ghế sofa ông Tôi chuyển cho nàng điếu thuốc Nàng cầm lấy, hút trả lại “Thuốc tác động đây?”, nàng hỏi Rồi tiếp tục nói: “Lẽ tơi khơng nên hút Khi hút, mở mắt Tôi lại ăn tối nhiều Đúng không nên ăn nhiều thế” “Lỗi bánh nướng nhân dâu tây”, người mù lên tiếng “Nó làm nguyên liệu gì?”, ơng nói lại cười Lát sau, ông lắc đầu “Vẫn bánh nhân táo đấy”, nói “Ơng có muốn dùng thêm khơng, Robert?” vợ tơi hỏi “Đợi lát xem”, ông trả lời Chúng tập trung vào hình Vợ tơi lại ngáp, nàng nói: “Robert, giường ơng chuẩn bị Tơi biết ông suốt ngày Khi muốn nghỉ, ông bảo nhé!” Nàng kéo cánh tay ông “Robert?” Ơng quay lại nói: “Tơi trải qua phút giây diệu kỳ Cuộc nói chuyện thu băng chứ?” Tôi trả lời: “Tùy ông”, đặt điếu thuốc vào tay ơng Ơng nuốt giữ khói nhả Cử Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver ông trông thể ơng cịn cậu bé lên chín “Cảm ơn, anh bạn”, ơng nói “Nhưng tơi thấy chừng đủ Tôi bắt đầu cảm nhận nó”, ơng nói chuyển mẩu thuốc sang vợ tơi “Tơi thế”, nàng nói “Như - Tơi Cũng đủ” Nàng đưa cho tơi “Tơi ngồi hai người ngủ lát có khơng? Khơng phiền chứ? Cả hai? Nếu khó chịu bảo Cịn khơng tơi nhắm mắt, ngồi hai người cần ngủ”, nàng nói “Giường ơng chuẩn bị, Robert, cạnh phịng chúng tơi, tầng Chúng tơi đưa ông lên ông buồn ngủ Các người đánh thức dậy ngủ quên chứ?” Nàng nói xong, nhắm mắt ngủ Chương trình Thời chấm dứt Tôi đứng dậy đổi kênh ngồi trở lại ghế sofa Tôi thầm mong vợ đừng trở nhiều giấc ngủ Đầu nàng tựa vào lưng ghế, miệng há Nàng co duỗi nhiều váy ngủ tuột khỏi thân, để lộ đôi bắp vế ngào Tôi đưa tay kéo lại váy lúc sực nhớ lại người mù Đoảng thật! Tôi để nàng ngủ tư hở hang “Ơng bảo muốn ăn thêm bánh nhân táo sao?”, hỏi “Tôi ăn”, ơng đáp Tơi nói: “Ơng mệt phải khơng? Ơng có muốn tơi đưa lên lầu ngủ? Ơng cần ngả lưng chưa?” “Chưa đâu”, ông đáp “Chưa cần, ngồi lại với anh, anh bạn trẻ Nếu anh đồng ý, tơi nói chuyện lúc anh cảm thấy buồn ngủ Chúng ta khơng có nhiều hội để chuyện trị Anh có hiểu tơi muốn nói khơng? Tơi cảm nhận thể ngồi với cô vào buổi tối cách mười năm” Ông nâng râu lên thả xuống Ông cầm bao thuốc bật lửa “Khơng sao”, tơi nói, ngừng lát tiếp tục; “Tơi lấy làm hãnh diện trước tình cảm ấy” Rồi tơi nghĩ thân Mỗi buổi tối, hút thuốc phiện ngồi nán lại lâu buồn ngủ Vợ dường chẳng ngủ lúc Khi chìm vào giấc ngủ, đầu tơi lởn vởn hình ảnh cách ngăn Đôi lúc giấc mơ đánh thức dậy, tim gõ nhịp điên cuồng Ti vi chuyển qua cảnh nhà thờ hình ảnh thời Trung cổ Chương trình xồng Tơi muốn xem chương trình khác Tơi chuyển nhiều kênh Song khơng có kênh cịn hoạt động Thế tơi phải quay lại kênh ban đầu xin lỗi “Anh bạn trẻ, chẳng đâu”, người mù nói "Tơi thích theo dõi thứ anh muốn xem Tơi muốn học hỏi Việc học chẳng chấm dứt Tối nay, tơi biết khơng làm tổn thương tơi Tơi có tai”, ơng nói Chúng tơi im lặng, lâu Ơng ngồi cúi người phía trước, mặt hướng sang tơi, tai phải ơng nghiêng thẳng ti vi Rất tập trung Thỉnh thoảng, mi mắt ông khép lại mở Thỉnh thoảng ông đặt tay lên râu vuốt thể nghĩ điều nghe ti vi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver Trên hình, nhóm người đội mũ trùm đầu bị hành hạ người mặc quần áo hóa trang thành xương nhiều người ăn vận theo lốt quỷ sứ Những người lốt quỷ đeo mặt nạ quỷ, có sừng đuôi Đám rước phần chương trình Tay phát viên người Anh cho biết nghi lễ năm diễn Tây Ban Nha Tơi cố giải thích cho người mù “Những xương”, ơng nói “Tơi biết xương”, ơng nói tiếp gật đầu Ống kính dừng lại trước thánh đường Sau quay thật chậm lâu nhà thờ khác Cuối cùng, tivi cảnh nhà thờ tiếng Paris với nhiều trụ ốp vút cao chóp nhọn vươn thẳng lên trời mây Camera chuyển sang quay tồn hình thể thánh đường in trời Nhiều lần, người dẫn chương trình khơng nói lúc camera lướt qua nhà thờ hướng ống kính miền quê phụ cận, nơi có bác nơng dân bước sau đàn bị Tơi đợi lâu lúc cảm thấy phải lên tiếng Tơi nói: “Bây giờ, họ quay mặt nhà thờ Gargoyles Mấy tượng nhỏ chạm trơng thể quỷ Cịn đây, tơi nghĩ họ Italy Đúng, cảnh vật Italy Có nhiều tranh tường nhà thờ “Những tranh tường vẽ anh bạn trẻ?”, ông hỏi hớp ngụm rượu Tơi cầm lấy cốc Nhưng cạn Tơi cố nhớ cịn đọng lại đầu “Có phải ơng hỏi tơi tranh vẽ tường không?”, hỏi “Câu hỏi thật thú vị tiếc tơi khơng nhìn thấy rõ” Ống kính lia đến ngơi thánh đường bên Lisbon Ngoại diện thánh đường Bồ Đào Nha không khác nhiều so với thánh đường Pháp hay Italy Có khác chăng, cách trang trí bên Lúc ấy, ý tưởng xuất đầu Tơi nói: “Tơi nghĩ vấn đề Ơng có hình dung ngơi thánh đường khơng? Trơng nào? Ơng có hiểu điều tơi nói khơng? Nếu có miêu tả ngơi thánh đường, liệu ơng có hình dung họ tả? Ơng có phân biệt khác thánh đường với nhà thờ theo phái Tin lành hay khơng?” Ơng từ từ nhả khói khỏi miệng “Tơi biết họ sử dụng hàng trăm ngàn thợ xây dựng phải từ năm mươi đến trăm năm để hoàn thành”, ơng nói “Dĩ nhiên tơi nghe người ta kể lại Tôi biết nhiều hệ gia đình kế tục xây dựng ngơi thánh đường Người bảo với Nhiều người, kể từ lúc bắt tay vào lao động nhắm mắt, chưa thấy đoạn cuối cơng việc Lập luận theo kiểu ấy, anh bạn trẻ ạ, chẳng có khác họ, khơng?”, ơng cười lớn Mi mắt chớp xuống lần Đầu gật gật trơng thể buồn ngủ Có thể ơng tưởng tượng Bồ Đào Nha Bấy giờ, ngơi thánh đường khác xuất ti vi Lần Đức Giọng người Anh đều “Thánh đường”, người mù nói Ơng ngồi dậy lắc lắc đầu “Anh bạn trẻ, muốn biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver thật tất tơi biết Những tơi vừa nói Những tơi nghe người đàn ơng kể Nhưng anh miêu tả ngơi thánh đường cho tơi khơng? Tơi muốn anh làm việc Tơi thích nghe miêu tả Cịn anh muốn tơi trả lời câu hỏi anh tơi đành thú thực chẳng có ý kiến hay ho cả" Tơi nhìn chằm chằm theo đường ống kính lia dọc theo thánh đường ti vi Nhưng làm để bắt đầu miêu tả được? Chỉ biết tâm trí tơi dán vào đó, sống bị đe doạ gã khùng, người bảo phải làm việc hay việc Tôi cẩn thận quan sát thánh đường thêm lát trước lúc hình chuyển sang cảnh làng q Chẳng ích Tơi quay sang người mù nói: “Bắt đầu là, ngơi thánh đường cao” Tơi nhìn quanh phịng để tìm thêm chi tiết: “Chúng vươn lên Vươn lên vươn lên Về phía bầu trời Vài ngơi số lớn Chúng cần trụ đỡ phụ để giúp đứng vững Những trụ đỡ phụ gọi trụ ốp Đôi lý đó, trụ ốp gợi tơi nhớ lại cầu cạn Song có lẽ ơng khơng hình dung cầu cạn? Ngồi ra, nhiều ngơi thánh đường cịn tạc hình quỷ sứ mặt tiền Thỉnh thoảng cịn có đức ông đức bà Nhưng đừng hỏi lại thế”, tơi nói Ơng gật đầu Tồn nửa người phía đung đưa nhẹ “Tơi miêu tả chưa rõ có phải khơng?”, tơi hỏi Ơng thơi gật đầu nghiêng người phía trước ghế sofa Lúc nghe tơi nói, bàn tay ơng nhè nhẹ vuốt chịm râu Tơi hiểu khơng làm ơng hình dung Nhưng ơng lắng nghe hết, gật gật thể để động viên tơi Tơi cố tìm từ để diễn đạt “Chúng thật lớn”, tơi nói “Chúng khổng lồ xây đá Đôi gạch Thuở xưa, xây thánh đường, người muốn vươn đến gần Chúa Ngày ấy, Chúa phần quan trọng đời sống người Ơng đọc điều từ kiểu kiến trúc nhà thờ Tơi lấy làm tiếc", tơi nói, “nhưng nỗ lực lớn để miêu tả cho ơng Tơi lấy làm tiếc", tơi nói, “nhưng nỗ lực lớn để miêu tả cho ông Tôi không thạo việc miêu tả” “Tốt rồi, anh bạn trẻ”, người mù nói “Nào, nghe Tơi hi vọng anh khơng khó chịu với lời đề nghị Tơi nhờ anh việc không? Cho phép yêu cầu việc đơn giản, trả lời hay không Tôi tị mị chẳng có ý địi hỏi Anh chủ Nhưng cho phép tơi hỏi anh có theo tín ngưỡng khơng? Anh khơng phật lịng với câu hỏi chứ?” Tôi lắc đầu Song ông thấy Một nháy mắt người mù tương tự gật đầu “Tôi nghĩ khơng tin tơn giáo Ở lĩnh vực Thực khó diễn đạt Ơng có hiểu tơi nói chứ?” “Hẳn rồi, tơi hiểu”, ơng nói “Cám ơn”, tơi đáp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver Giọng tay phát viên người Anh đều Vợ thở dài giấc ngủ Nàng hít dài lại tiếp tục ngủ “Ơng bỏ qua cho”, tơi nói “Nhưng tơi khơng thể tả cho ơng biết hình dáng ngơi thánh đường Trong tơi, khơng có ngơi thánh đường để miêu tả Tơi chẳng biết làm điều nói ra” Người mù ngồi bất động, đầu cúi xuống nghe tơi nói Tơi nói: “Sự thực là, tơn giáo chẳng có ý nghĩa đặc biệt tơi Chẳng nghĩa lý Những ngơi thánh đường, chúng hình ảnh bình thường ti vi chương trình buổi tối muộn Chỉ có thế” Đến đây, người mù đằng hắng Ơng rút khăn tay từ túi sau nói: “Tơi hiểu, anh bạn trẻ, chẳng đâu Mọi chuyện diễn Đừng nghĩ nhiều Nào, nghe tơi Anh vui lịng giúp việc chứ? Tôi nảy ý định Tại không kiếm tờ giấy thô? Và bút Chúng ta làm, vẽ thánh đường Đi lấy bút vài tờ giấy thô, anh bạn trẻ, đi Lấy thứ đó” Thế tơi bước lên lầu Đơi chân tơi nhẹ bẫng tựa khơng cịn chút sức lực Tơi cảm nhận thể vừa trải qua thi chạy đường dài Trong phòng vợ tơi, nhìn quanh, tơi thấy bút bi giỏ nhỏ đặt bàn Rồi cố nghĩ xem nơi tìm loại giấy ông yêu cầu Xuống lầu, vào bếp, thấy túi giấy đựng hàng trống rỗng với vài vỏ hành bên Tôi giũ túi xé ra, mang vào phòng khách, ngồi xuống cạnh chân ông Tôi dọn dẹp vài thứ, vuốt phẳng nếp nhăn túi trải bàn Người mù rời ghế sofa, ngồi xuống thảm bên cạnh Ông lướt ngón tay tờ giấy, sờ xuống sờ lên dọc theo rìa tờ giấy, bốn phía Ơng sờ góc “Được rồi”, ơng nói “Được rồi, bắt đầu vẽ” Tìm bàn tay cầm bút tơi, ơng đặt tay lên “Nào, ta bắt đầu, anh bạn trẻ, vẽ đi”, ơng nói “Vẽ, anh thấy Tôi vẽ với anh Ổn Chỉ bắt đầu bảo anh Anh nhận Vẽ đi”, người mù nói Thế tơi bắt đầu Thoạt tiên vẽ hộp trông thể nhà Hẳn nhà sống Sau đặt mái nhà lên Hai đầu nóc, tơi vẽ chóp nhọn Thật điên rồ “Tuyệt”, ơng nói “Khiếp thật Anh vẽ nét tuyệt vời”, ơng nói “Anh chưa nghĩ điều lại xảy đời có phải khơng, anh bạn trẻ? Cuộc sống thật kỳ lạ, tất bọn ta biết điều Bây tiếp tục Vẽ đi” Tơi vẽ cửa sổ có mái vịm che bên Tơi vẽ trụ ốp dáng bay lên Tôi vẽ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver cửa vào lớn Tôi khơng thể dừng lại Chương trình ti vi hết Tơi thả bút nắm, x ngón tay Người mù sờ quanh tờ giấy Ông lần đầu ngón tay theo nét vẽ tơi gật đầu “Vẽ tuyệt”, người mù nói Tơi cầm bút trở lại Ơng tìm tay tơi Tơi tiếp tục Tôi hoạ sĩ Nhưng vẽ với niềm đam mê tương tự Vợ mở mắt, sững sờ nhìn chúng tơi Nàng ngồi dậy ghế sofa, váy ngủ hở rộng Nàng hỏi: “Hai người làm đấy? Hãy nói cho tơi hay, tơi muốn biết” Tơi khơng trả lời nàng Người mù nói: “Chúng vẽ thánh đường Tôi anh vẽ ấn bút mạnh xuống”, ông bảo “Được Tốt đấy”, ơng nói “Tơi khẳng định anh hình dung nó, anh bạn trẻ Anh khơng nghĩ có khả Nhưng anh thể phải không? Bây anh đến chỗ kết thúc Anh hiểu tơi nói chứ? Lát nữa, thực đạt điều cần Những người già đâu rồi?" Ông hỏi “Đặt người vào vị trí Chẳng thể hình dung ngơi thánh đường lại vắng bóng người?” Vợ tơi hỏi: “Chuyện xảy ra? Robert, anh làm gì? Điều đến?” “Ổn thơi”, ơng bảo nàng, nói với tơi: “Hãy nhắm mắt lại” Tôi nghe Tôi nhắm mắt ơng vừa dứt lời “Nhắm chưa?” ơng nói "Đừng có giả vờ.” “Tơi nhắm rồi”, tơi đáp “Giữ ngun thế”, ơng nói Ơng bảo: "Bây đừng dừng lại Tiếp tục vẽ” Thế tiếp tục Tay ông đặt tay lướt mặt giấy Đến giờ, giữ nguyên cảm giác lịng Lát sau, ơng nói: “Tơi nghĩ Tơi biết anh hình dung nó”, ơng bảo: “Nhìn xem Anh nghĩ vậy?” Nhưng tơi nhắm nghiền mắt Tơi nghĩ tiếp tục giữ tư thêm lát Tôi biết điều nên làm “Nào?” ơng hỏi “Anh nhìn chứ?” Mắt tơi nhắm Tơi nhà Tơi biết rõ điều Nhưng tơi khơng có cảm giác tồn khơng gian đóng kín “Ngơi thánh đường thực hữu”, tơi nói Lê Huy Bắc dịch Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Evan Được bạn: mọt sách đưa lên vào ngày: 12 tháng năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... thú vị tiếc khơng nhìn thấy rõ” Ống kính lia đến ngơi thánh đường bên Lisbon Ngoại diện thánh đường Bồ Đào Nha không khác nhiều so với thánh đường Pháp hay Italy Có khác chăng, cách trang trí bên... có hình dung ngơi thánh đường khơng? Trơng nào? Ơng có hiểu điều tơi nói khơng? Nếu có miêu tả ngơi thánh đường, liệu ơng có hình dung họ tả? Ơng có phân biệt khác ngơi thánh đường với nhà thờ... Sau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thánh đường Raymond Carver tám năm trời sống gần gũi - lời vợ tôi, sống gần gũi - sức khoẻ Beulah suy sụp nhanh chóng Bà chết bệnh viện