Tôi viết cho tôi Nguyễn Đình Tôi viết cho tôi Nguyễn Đình Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Đình Tôi viết cho tôi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị[.]
Nguyễn Đình Tơi viết cho tơi Nguyễn Đình Tơi viết cho tơi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tôi viết cho tơi Nguyễn Đình Tơi viết cho tơi Nếu bạn nhìn thấy cậu bé tóc húi cao, tầm vóc trung bình, da đen với vẻ mặt bướng bỉnh, ln mang quần cộc, áo may-ô ba lỗ hay cởi trần, đầu trần chân trần chơi đùa đám bạn, lăn lê mương nước bắt cá Đừng ngạc nhiên Đấy tơi Tôi thời nhỏ bé Bốn tuổi, mẫu giáo So với bạn lớp, nhỏ Khơng phải Ba Mẹ ham hố cho tơi học sớm để sau làm vương làm tướng hay để tỏ khơn ngoan già dặn so với đám bạn mà đơn giản khơng có chăm chị Ba định không chịu dắt tơi theo đến lớp Chắc lúc bạn bè chọc chị Ba Mẹ phải làm Lúc khơng có nhà trẻ để hai tuổi dung dăng gởi vào Mẹ phải năn nỉ cô giáo mẫu giáo trường làng cho tơi học Tơi khơng nhớ lúc tuổi Bốn tuổi sau nghe kể lại Nhưng tơi cịn nhớ lớp học lúc Nhà tranh Vách gỗ Nền nện đất thịt khừ Cơ giáo tóc dài hất ngược phía sau ngồi bàn lớn bên cạnh bảng đen Cô giáo mẫu giáo thời vậy, lúc nói nhả chữ chim mẹ mớm mồi “Hôm lớp vẽ hình bơng hoa, nào, lớp, bơng hoa có nào, cháu biết ” Cả bầy chim ngồi theo hình chữ U xung quanh bảng, há miệng chờ chim mẹ Tôi ngồi cạnh hình chử U ấy, tranh vẽ hoa ngon lành, mắt mắt liếc cánh cổng gỗ: Nếu khơng thấy bóng anh Hai hay chị Ba, tơi… khóc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tơi viết cho tơi Nguyễn Đình Học tuần, tôi… xé Bây giờ, không hiểu lý làm Cuối buổi học, cô giáo bảo tất xếp lại, cô đến thu tất cho vào tủ nhỏ, sau sân xếp hàng ngắn để Liếc mắt khơng thấy chị ngồi cổng gỗ, tơi bắt đầu khóc Và kiên khơng xếp vở, khơng xếp hàng Nước mắt nước mũi tèm nhem, tơi khóc lúc to, có nỗi oan ức ghê gớm đổ ập xuống đầu Bên cạnh, thằng bé mắt lồi nham nhở cười, cô bé áo hoa lấm chấm xanh đỏ với tóc vổng cao chăm nhìn tơi, vẻ ngạc nhiên rõ đơi mắt, sau che miệng khúc khích Cơ giáo đến bên cạnh, ơn tồn hỏi tơi điều đó, sau tơi hình dung có lẻ lúc hỏi: khóc, y bà tiên ơng bụt truyện cổ tích hay hỏi Tuyệt nhiên khơng thấy bóng chị, tơi xé Cơ giáo lắc đầu chị đến: “Nói với Ba Mẹ em cịn nhỏ q…” Điều có nghĩa là, tiếp tục chơi nhà với chó Vàng, chị Ba đến lớp học, ngồi bên cạnh chị to hó cuối lớp, chơi với cào cào dừa hay tự gấp giấy, vẽ vạch vằn vện lên miệng ngậm kẹo đủ màu xanh vàng đỏ Buổi chiều có nhiều người nhà Tha hồ vịi vĩnh Một năm sau, tơi thức học Lần “Mẹ tơi âu yếm dắt đi…” lời nhà văn mô tả Nhà khơng có tivi, buổi tối tơi thường hay sang nhà hàng xóm để xem ké Cả xóm có ba tivi đen trắng 14 inch, thường tập trung nhà “dễ tính” để xem Nhà dì Xuân Ban ngày, dì Xuân bán chè, nhà có ghế gỗ nho nhỏ cho khách ngồi ăn Lý tưởng Tôi chị thường đến sớm để giành ghế Và tiện tay lột lớp vỏ bên ngồi đậu ván giúp dì Những hột đậu ván bị chai cứng để dành lại nấu nước uống Thơm thật thơm Ngon thật ngon Uống đến đâu biết đến Chúng thường ngồi xem từ đầu cuối chương trình Từ Những bơng hoa nhỏ, băng qua Thời để đến Phim, Ca nhạc hay Cải lương Và ao ước: nhà có tivi để xem, lúc khơng thèm ngồi ghế nữa, mà… nằm Vừa nằm vừa xem tivi, vừa thị tay ngồi nhón lấy khoai lang luộc hay bắp rang thú vị Được ngồi ghế nhờ đến sớm Đến trể chút việc ngồi xuống nhà tráng xi măng đen thui, mùa đơng lạnh tốt Những tối có cải lương, nhà đơng nghìn nghịt người Nhiều người vừa coi vừa khóc, xót thương cho số phận Kiều, Lựu, căm giận, tức tối trước thái độ hống hách ông Đề, ông Lý… Chị Lan dễ khóc, buồn khóc, vui khóc, muốn biết chị khóc buồn hay khóc vui cố gắng nhìn vào miệng chị để phân biệt Lần xem, chị bế theo đứa tay Mẹ chảy nước mắt, khóc Trơng thật buồn cười Bọn trẻ chúng tơi chí cha chí chách hơn, thích phim chiến đấu hay Trong nhà phố với anh Ba đau khổ, chị Tư xả láng cười muốn vỡ bụng Có lần thằng Khơi sún tè nhà xem phim ma không nhớ rõ Một phần sợ … ma Một phần sợ đứng lên ngồi chỗ ngồi Thỉnh thoảng, phường có chiếu phim Đó loại phim nhựa, căng lên vải làm chiếu, từ đầy đủ giới xung quanh Lúc chiếu, máy chiếu phim chạy kêu xè xè, tiếng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi viết cho Nguyễn Đình người thuyết minh người đọc rả, có lên cao hay xuống thấp giọng để diễn đạt trạng thái nhân vật Những đêm vậy, bọn nhóc chúng tơi vui Ngay từ chiều, nghe gió lúc rõ lúc nhạt vọng đến: phim truyện màu chiến đấu Liên Xơ, hí hởn, khối chí Thế ăn cơm sớm, tắm rửa sẽ, nhanh chóng xem bài, tót phường, đứng ngắm nhìn người Đơn giản khơng có tiền để mua vé Hồi đó, vé người lớn kèm theo trẻ Vậy chúng tơi xin “kèm” Thích gặp hai anh chị yêu, lúc trơng họ thật đáng u sự… dễ tính Nhưng có q nhiều trẻ bọn tơi, nên lúc xin Và lúc may mắn gặp “hai người yêu nhau” rộng rãi, dễ tính Túng phải làm liều Chúng tơi đào góc nhỏ hàng rào Lần lượt người chui vào nấp sau bụi um tùm nồng nặc mùi amoniac Tập trung khoảng gần mười người, bắt đầu hô một, hai, ba đồng loạt chạy loạn xạ vào đám người bãi Đội bảo vệ Một chuyến mười người lọt sàn cỡ sáu, bảy người Ba hay bốn người bị bắt ăn vài bợt tai, vài cú đá đít tống đầu ngồi trở lại Cứ thế, chúng lại tìm cách trở vào Đội bảo vệ dịm ngó chỗ chúng tơi lại dỡ rào nơi khác, thế, chẳng bỏ sót buổi chiếu phim Tơi hay kiếm chuyện mua thuốc cho Ba vào buổi trưa Một công đôi chuyện, vừa trốn ngủ trưa vừa la cà đàn đúm Quán bán thuốc tận đường Từ nhà đến đường khoảng ba trăm mét lúc thấy xa Giữa nhà đường nhà ông Lễ khùng, râu tóc bù xù khơng cắt, móng tay móng chân dài ngoằn bám đầu cáu bẩn, mắt trợn trừng miệng ln lầm bầm câu khơng rõ Tơi khơng sợ ơng Lễ, trái lại, bọn tơi khối chí chọc phá cho ơng la lối Lúc bọt mép ông sùi ra, giơ tay trỏ lên trời đấm ngực thình thịch, nằm vật xuống đất Anh trai chạy bế ông vào nhà, đuổi chúng tơi chạy có cờ Cịn bà Lễ bán hàng ngồi chợ, vài ba ngày lại kéo tay níu áo mắng vốn phụ huynh Thế nhưng, thực sợ bầy ngỗng nhà ông Chúng kêu quàng quạt ma qi ln tìm cách mổ đau vào chân người qua lại trước cửa nhà Đôi lúc, để ngang nhà ông mua thuốc lá, phải đứng chờ người đạp xe ngang, xin ngồi lên phoocpaga phía sau co hai chân lên cao để tránh bầy ngỗng Không bây giờ, mùa hè thực mùa chơi xả láng Khoảng nửa tháng cuối kỳ nghỉ bắt đầu sắm sửa áo quần, sách chuẩn bị cho năm học Chúng tơi có vơ khối trị chơi dịp nghĩ hè Buổi tối, thường chơi Hơ-lê-manh Chia người hai phe, sau phe bên chui rúc lẫn trốn tuỳ phải nhận cho hô tên người phe Mỗi lần hô đúng, người bị điểm trúng tên chết, buồn hiu ngồi chầu rìa Hơ nhầm, người chết lúc người hô Cứ phe chết hết trước thua Lúc chơi, chúng tơi thường cởi trần Da đứa đen, lẫn vào bụi khó nhận biết Tôi Thắng thường đổi quần cho Cùng tạng người, sau đổi quần, thường giả hớ hênh xoay cặp mông khỏi bụi để phía bên hơ nhầm Thắng đơi lúc công phu chạy nhà, mang thêm áo Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi viết cho tơi Nguyễn Đình khác màu ung dung lấy xe đạp chạy thẳng qua phía bên bắn chết người, xong cười hí hí chạy nhà cất xe chơi tiếp Vào buổi có mưa rào, lấy săm xe đạp đốt lên soi ếch Rất dễ, thấy bờ cỏ động đậy, việc đến túm lấy ếch bỏ vào giỏ Trong buổi vậy, tranh thủ đặt lờ hay giăng vài mảnh lưới rách lượm ngang nước chảy Đi soi ếch lúc, trước kiểm tra lờ lưới có thêm vài cá dính vào Những đêm trăng sáng đơng hơn, trẻ ba xóm tụ tập sân trường cấp I xóm Có lúc tất trộn lẫn vào chơi, có lúc xóm phe, có lúc… đánh lộn, có lúc chạy theo anh lớn tuổi xem… người u nói gì… Ban ngày có nhiều trị chơi Nào một-hai-ba, năm-mười, thả diều, câu cá, nhảy ngựa, u, tượng đá, đá banh, banh phạt… thích trị Săn Bắt Cướp Trị chơi sáng tạo xử lý tình Chia làm hai phe, số lượng nam nữ Rồi oẳn tù tì, làm cơng an, thua làm cướp Bên công an phân hai người làm chủ nhà Số cịn lại dĩ nhiên cơng an oai phong lẫm liệt Chủ nhà cười nói, chủ nhà ăn tiệc, chủ nhà tí tởn chơi, chủ nhà… quên khoá cửa Thế cướp đến Cướp khoắn từ quạt nồi niêu soong chảo nhựa Rồi cướp dong Trước dong, cướp cịn nháy mắt cười cợt với đám cơng an ngồi bên cạnh Chủ nhà khóc lóc vật vã chán chê mười phút điên cuồng chạy khai báo công an Mười phút thời gian quy định cướp tẩu tán tài sản khoắn tìm nơi ẩn náu Sau khai báo, chủ nhà hố thân thành cơng an nhập tìm kiếm hai phe Có vụ cơng an nhanh chóng bắt giữ toàn bọn cướp thu hồi tang vật trả khổ chủ Có vụ cơng an bọn cướp gặp xóm bên cạnh ăn mít hay mận vừa hái trộm Nhưng vụ để lại vài dấu tích: trầy tay, sái chân, gai châm Có lúc cịn bị ong chích sưng to lên tuần, phải lấy vơi quẹt vịng trịn quanh vết chích Chơi chán, sông bơi lội, tập cho bơi ngữa, bơi sãi, bơi bướm, bơi chó… Rồi bắt cịng đá bám bờ kè sụp mị sìa Sìa vật nhỏ, giống nghêu, nhỏ có màu đen, cá biệt có to Cứ ngồi ngâm nước đến cổ bờ sơng, thị tay xuống đám bùn nhão nht khua khoắn, gặp sìa bắt lấy, đơi lúc cào cáu trúng phải sắt gỉ hay miểng chai, chảy máu tay Cịng sìa bắt nướng ăn bờ ngon Nhưng dễ bị đau bụng Có lẽ nướng chưa chín Mà chín Đơi lúc miếng ăn đưa lên gần đến miệng bị vào tay kẻ khác Lúc nhỏ, ghét chị kế Cách năm tuổi lúc giành phần phân chia cơng việc sịng phẳng Tơi hay bị bút viết tội ham chơi đừng hịng sờ mó vào đồ dùng học tập chị Hai chị em hay học buổi, nhà buổi Chị quét sân em phải quét nhà Chị nấu cơm em phải lặt rau Có Ba Mẹ nhà sướng, Ba Mẹ làm hết, cịn khơng đừng hịng với chị Thỉnh thoảng chị mách lẻo tội ham chơi, rách áo, đổ mực, trầy chân, trưa nắng tắm sơng Ơi thơi, đầy rẫy, chị mách hồi khơng hết chuyện Tôi bị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Đình Tơi viết cho tơi Mẹ la tơi bời, kiểm tra ngặt nghèo hơn, đôi lúc bị phạt quỳ sấp mặt vào vách suốt hai tiếng đồng hồ Nhưng bù lại, Ba hay tay cứu giúp khỏi trận địn roi kề cận, kỳ nhận lương, Ba hay dắt ăn mỳ quảng, cho thêm tiền ăn quà vặt Sau trận phạt, anh Hai thường dẫn sau vườn hứa làm cho diều hay ná bắn chim Còn chị tơi chịu, chẳng có để mách lẻo trả đũa Ngày ôn chuẩn bị thi tốt nghiệp phổ thơng sở, chị nói Mẹ bắt tơi ngồi dị cho chị Trời ạ! Ngồi dị mà ngồi bọn đồng mơn đồng lứa bày trị chơi kêu gào la thét ỏm tỏi, chẳng để tâm vào Thấy tơi thấp thỏm, chị cố tình đọc sai đoạn, hỏi tơi có khơng, tơi nhanh chóng gật đầu cụp cụp, chị khóc lên, chạy mách Mẹ… Sao mà đáng ghét thế! Vậy mà bác đến chơi thường khen chị ngoan, chị xinh, chị hiền lành, chị dễ mến Sai lầm hết! So với xóm, nhà tơi thuộc loại sinh thưa Cứ người lập gia đình người biết… yêu Hình lớn, chị đổi tính, giành… việc làm tơi nhiều phải Cứ dành dụm đủ số tiền, hai chị em cọc cạch chở mua truyện Lúc đến hiệu sách Nhân Dân, hai tranh thủ đứng đọc truyện, sau mua truyện khác Chị bán hàng cười, sau ưu tiên cho ngồi hai ghế cuối quầy, đọc Anh Hai chị Ba không rõ từ chị kế yêu lập gia đình, điều chị kể cho tơi biết Có lẽ lúc nhà cịn hai chị em Trong đám bạn chị, tơi có cảm tình với anh trông thư sinh, trông rụt rè, giúp giải toán thật nhanh Nhưng người đến nhà chơi nhiều anh mang quần Jean xanh lủng lẳng túi túi, nhanh tay nhanh miệng, việc nhà có tay ảnh rớ vào, Ba Mẹ thích Một lần, tơi vơ tình bắt gặp Jean xanh dừng xe, tay hất hất tóc trán, hóp bụng vuốt lại cho phẳng phiu áo, sau canh ngang nơi đầu gối quần cho thẳng thớm tiện tay phủi phủi bụi giày trước vào nhà Bất chợt, tình cảm với anh tan biến Nhìn dạng tơi, chị hiểu Và cười Có đâu Rồi chị u Một người mà không ngờ đến Trước đây, anh chị gặp tranh luận Cái kiểu tranh luận khơng phải để tìm kết nhất, ẩn lối phân tích mổ xẻ đến cạn kiệt vấn đề để tìm sai đúng, thực chất chọc tức khiêu khích lẫn Chuẩn bị đám cưới, bà quê thật đông, xếp đưa dâu phải ưu tiên giành phần cho ông chú, bà bác, khơng có giận dỗi, trách móc số người đưa dâu có hạn Chị lại khóc địi phải có tơi Trước đám cưới ngày, hai chị em chở xem phim, sau la cà đủ loại hàng quán, uống cà phê Chị nói: Từ bớt lỏng ngồi đường, dành thời gian nhà nhiều với Ba Mẹ Lúc đó, tơi thấy chị thật lớn Thật hiền Và lần tơi nghiêm khắt nhìn nhận lại thân mình: từ trước đến giờ, tơi làm điều thích, tơi chẳng nghĩ đến người xung quanh Nhà có … toalet Nói cho oai thơi góc nhỏ cuối nhà Ngồi chức chính, cịn kiêm chức phịng… đọc sách Mỗi lần vào “phịng”, tơi ngồi lỳ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi viết cho tơi Nguyễn Đình đồng hồ Có hơm, Ba phải kêu ầm lên giục để đến… phần Ba Mà thành viên nhà Tính qua tính lại, toalet nơi “ngồi” nhiều so với tất vị trí nhà Bây giờ, đứa cháu nhà trẻ, không chịu ngồi bô, lần vào toalet túm theo truyện tranh, ì ạch đặt lên bàn ngồi miếng gỗ đệm leo lên ngồi lỳ chưa biết đọc chữ Ông anh rể ngồi chờ bên ngồi sốt ruột: mang gen Mẹ Tối nay, ngồi nghe lại hát Cho Con, thấy nhớ gia đình Bài hát ngày trước anh chị em thường nghêu ngao đêm trăng sáng Vào đêm trăng vậy, anh Hai thường mang chõng tre ngồi vườn, nhà tụ tập chõng đó, vừa hát hị ngắm trăng, vừa tránh nóng nhà Lúc đầu vậy, sau chõng chị kế xoắn tay chia phần giang sơn lãnh thổ, người nửa, địa phận cho Ba Mẹ ngồi lên thơi Anh Hai chị Ba lúc người lớn thật sự, nhường nhịn từ bánh chỗ ngồi, hai thường ngồi đất, anh Hai đánh đàn tưng tưng đệm vào cho khí thế, bài, anh đàn Mặt trời bé cho chị Ba hát Sau lớn lên chút nữa, tập tị học ghita, tơi ông thầy dạy cho đánh nhạc sau gò lưng bấm đủ nốt đồ rê mi fa son la… Cuối buổi vậy, thường nằm im giả vờ ngủ, Ba Mẹ bồng vào nhà Thích Bây giờ, điều thay đổi, xóm làng đổi thay, nhà cũ khơng cịn, dĩ nhiên chõng tre năm khơng cịn Các anh chị có gia đình, chủ nhật tập trung lại nấu nướng, Trăng khơng cịn sáng lóng lánh ánh vàng trăng Đơi lúc biển chơi ban đêm, thấy trăng sáng biết ngày rằm Lưng Ba Mẹ cịng, tóc bạc Bạn bè cũ dần xa Đứa Nam Đứa Bắc Đứa lại nơi sinh ra, sống không cho phép tung tăng Thời gian tàn bạo quẹt lên mặt nhiều nếp nhăn khơng chừa ai, thời gian xố nhồ trí óc nhiều kỷ niệm Nhưng tin, “quê hương người một, Mẹ thôi” Giống đêm nay, có “cậu bé tóc húi cao, tầm vóc trung bình, da đen với vẻ mặt bướng bỉnh, ln ln mang quần cộc, áo may-ô ba lỗ hay cởi trần, đầu trần chân trần” tha thẩn dọc ngóc ngách ngày cũ để tìm với tuổi thơ kỷ niệm Nguyễn Đình Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tơi viết cho tơi Nguyễn Đình Đánh máy: Nguyễn Đình Nguồn: Nguyễn Đình Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 19 tháng 12 năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... niệm Nguyễn Đình Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tơi viết cho tơi Nguyễn Đình. .. toalet Nói cho oai thơi góc nhỏ cuối nhà Ngồi chức chính, kiêm chức phòng… đọc sách Mỗi lần vào “phịng”, tơi ngồi lỳ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tôi viết cho Nguyễn Đình đồng...Tơi viết cho tơi Nguyễn Đình Học tuần, tôi? ?? xé Bây giờ, không hiểu lý làm Cuối buổi học, cô giáo bảo tất xếp lại, cô đến thu tất cho vào tủ nhỏ, sau sân xếp hàng