Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồ[.]
Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa K hi Hiên học thành phố về, mướn nhà, treo bảng kẻ bút lông lên giấy tông "Viết hồi ký thuê" Hiên gặp lại người thương má Bảy năm rồi, Hiên gặp ơng Ơng ốm, xanh, ơng khơng già tóc rụng nhiều để lại trán rộng sân bay Trà Nóc Hiên luôn thấy ông gần gụi thân thuộc, cảm giác ơng ln ln có mặt đời Hiên chẳng thân tình nhaụ Cứ nói với đứa bé mười, mười hai tuổi ông nói ti-vi hồi thương má mầy, dõi theo ơng ta quan tâm khơng lý giải Ngay từ ông chức, ông xuất mặt báo, ti-vi với chân thật toát từ đôi mắt, vẻ mặt trăn trở, đấu tranh Hiên cho đơi mắt thể ngườị Ơng từ chức chủ tịch trước nhiệm kỳ hồi cuối năm với lý sức khỏe kém, không đủ lực để làm việc Hiên cố làm chẳng quen ông Bảy năm, đủ để ông già Hiên bỏ dạng đứa học trò quê mùa cũ Hiên hỏi ông muốn viết hồi ký dạng nàọ Hẳn nhiên có nhiều cách viết khác nhau, để lại cho cháu đào sâu đạo đức, lối sống, buổi đầu lập thân cực nhọc để lại cho đời sau ngơi, nghiệp nầỵ Nếu xuất hàng loạt trọng cơng việc, thành tích đời viết riêng cho ơng thơi, sống giấu kín, chết mang theọ Ơng cười đẹp (đơi lúc có nụ cười làm cho tim Hiên thót lên tiếng hít hà): - Tơi muốn cháu viết cho người yêụ Và viết thật Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa Hiên thưa Hiên viết thật ơng nói thật Ơng lại cườị Má ơi! Hiên thèm viết thật Hiên vừa học vừa làm thêm việc viết hồi ký non hai năm Hiên gặp nhiều khách hàng nghe họ kể đời họ Ai làm tỉ mỉ điều tốt, điều cao thượng giống nhau, bày tỏ lòng nhân với giới, lòng thương mến với tất ngườị Hiên nhận quỹ đạo nhàm chán không kể lỗi lầm dù từ thuở ấu thơ ngắt chuồn chuồn đỏ nhét vào cọng cỏ hay dế lửa bị nhốt lồng đất chết chật buồn Mà, Hiên cho rằng, hồi ký phải thật, đời người ta lại gian dối với Đơi cầm hồi ký tay viết ra, trình bày sẽ, bìa đẹp, lật từ trang đầu tới trang cuối thấy người ta sống mà tốt quá, tốt thiệt, tốt đến không ngờ Bạn bè cười vào ý nghĩ ngớ ngẩn Hiên: "Thì tật người ta mà " Hiên biểu tin Hiên đi, thấy đời kiểu nầy không ham, không thấy vui đâụ Ơng khơng vậy, ơng thủ thỉ với Hiên người bạn bên người bạn thân thiết Hiên cảm thấy quý giá hợp đồng nầy ơng tin cậỵ Ơng nói với Hiên tuổi thơ, quê hương, tất chiến công lỗi lầm Những nơi ông đến ấn tượng người ông gặp Buổi tối, trở nhà vuông vức bánh chưng, Hiên mở máy ghi âm để ghi lại giọng nói điềm đạm thể dè dặt ơng nhận viết hồi ký khơng phải cho riêng ông Hiên viết cho đồng đội hy sinh xương máu để giúp ông lập nhiều chiến công Hiên viết cho người cộng ông đưa địa phương nầy lên, biểu dương thành tích Và Hiên hạnh phúc viết bóng hình mơ hồ mà ơng chia tay khứ hiển bên ông Hiên khơng chắn có phải má Hiên khơng Thường đàn ơng khơng nhớ sâu sắc u sâu sắc người đàn bà * Ông sống nhà rộng, mặt ngó đường nhỏ chạy vòng quanh hồ rộng nhân tạọ Vợ Ơng qua đời gần trịn bốn năm Họ khơng có đứa trai, gáị Ơng bảo bà yếu ớt, hay đau hay bệnh Ông bệnh, sáng, trưa tối, Hiên thấy ông uống vốc thuốc Hơi thở ông phảng phất mùi kháng sinh Hiên hỏi thăm ông bệnh gì, ơng cười, bệnh nhỏ thơi, mai mốt hết Hiên bần thần Cô cần mẫn đến nhà ông ngàỵ Sáng ông rang cơm chừa cho Hiên chén Ông rang cơm ngon Hột cơm se lại, giòn tan Mùi tỏi vàng dầu nóng xộc vào mũị Hiên thường bưng chén cơm ăn ngồi khoảng sân hẹp rụng đầy bơng điệp đỏ ngồi xuống băng đá đặt bệ cửa sổ Mầu buổi sáng nhà nầy trẻo làm saọ Hiên bảo: - Sống khổ thiệt Cháu làm mai cho cộ Thím lâu rồi, phải khơng, chú? Ông lấy tay vỗ vỗ đầu gối Hiên, tay ông to, mềm lạnh lẽo: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa - Thơi, cháụ Trễ q rồị Hiên cười, cịn trẻ chán Ông lưỡi, "tự nhiên thèm gặp người" quay sang hỏi Hiên có muốn nghe chuyện tình ơng khơng Hiên cịn chờ đợi mà không gật đầụ Hiên nhận thấy người nầy ln vắt kiệt đám bùng nhùng thiện - ác, - sai, giả - chân Cả tình yêu vậỵ Hai người ngồi cảnh buổi sớm vãi nắng lên caọ Hiên tưởng tàu đời ông qua bao ngoặc trái ngoặc phải, leo bao đồi dốc, băng qua cầu sang sông ngày, Hiên nhìn thấy má ga xép rõ dần lên đêm tốị Một ga xép với đầy đủ vẻ đẹp nó: thầm lặng, đìu hiu, trân trọng đón đưa tàu xi ngược - Đó thời đạn bom ác liệt, sáng cổ chèo xuồng chi khu Rạch Ráng bán trầụ Tôi thương cổ từ ốp trầu cổ bó Ốp trầu nụi, hai đầu cong cong mái đình làng Những trầu xanh đằm lên khăng khít khơng chèn lẫn úa nàọ Tơi thương cổ từ ngón tay bấm trầu mịn khuyết trăng mùng tám Tôi hoạt động vai thầy giáo, "con" út bà má tiến Con trai má lính cho Ngơ Đình Diệm bị tử trận, bà má trai bà bị lực lượng cộng hịa dập pháo bà muốn trả thù Sáng bến chợ, xuống xuồng cổ mua ốp trầu cho "má" Cổ không đẹp lắm, giống cháu vậy, cổ luôn lộ nét duyên ngầm, nhìn thấy lạ, thấy thương Cổ thương tơi thiệt lịng Ngặt cổ gái xã trưởng Ba Chi khét tiếng ác Gia cổ vậỵ Cổ chấp nhận thương đốn tơi phía chiến tranh nầỵ Cháu biết thân phận mà, ông nội tôi, ba tôi, bác thoát ly làm cách mạng Gia đình tơi phản đối Tổ chức không đồng ý Nhưng lúc tơi cịn trẻ, trẻ cháu bây giờ, tơi nghĩ, tình yêu vượt lên tất - Cháu nghĩ vậy, - Hiên gật đầụ - Nhưng cháu cịn trẻ, cháu có hiểu khơng? Chiến tranh vốn đầy bất trắc Nó để lại cho tơi niềm đau, lâu q mà cịn đau hồị Hiên vậỵ Hiên biết buồn nỗi buồn chiến tranh từ ngày thơ bé Tụi bạn chơi trò đánh trận giả, đẩy Hiên phía giặc Thằng Đen lớn nhất, chống nạnh cười khì khịt: "Mày phải "bên nó" Má tao nói hồi ba lính quốc gia" "Bên mình" bắn "bên nó" phằng phằng, Hiên bắn lại phằng phằng Hiên phải chết Có nằm ổ kiến lửa để chết, Hiên giật nảy lên, giãy giụa, thằng Đen đứng vỗ tay cười chưa xong khóc mướt: "Con nhỏ nầy chết y hệt ba tao"" Hiên khóc Những đứa trẻ thằng Đen, Hiên tí tuổi đầu bị súng bập dừa bắn vào trái tim thơ ngâỵ Đen thơi hồn nhiên Hiên ngơ ngác chết - Người ta mong hịa bình một, tơi mong tới chín, mười, cháu Sau Mậu Thân, sở bị lộ, rút vô Địch sức đàn áp phong trào cách mạng Tề ngụy gom dân vơ ấp chiến lược, đó, nhà cổ đầụ Người xi kẻ ngược, cổ kịp đầm đìa nước mắt hẹn hai tiếng "hịa bình" Coi lại, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư đời rượt đuổi nhaụ Cổ bỏ nhà ấp chiến lược chín tháng chúng tơi mở rộng xóm q Tôi dọn dẹp nhà đầy mạng nhện bồ hóng cổ để làm nơi làm việc Hơm bà má chợ ghé báo út Xuyến lấy thằng lính ngụy, đêm bom bỏ vụn nhà Tới bây giờ, không hiểu cịn sống được, hơm đó, hầm, nước lỏng bỏng, tơi tìm hốc đất khăn trắng thêu hai chim đậu cành mận trổ đầy hoa, dòng thêu dở: "Đường dài ngựa chạy biệt tăm " - " Người thương có nghĩa trăm năm về" - Hiên buột miệng, giật mình, quấy thêm - Cháu đọc câu ca dao nầy đâu rồi, trường học Ông gật đầu, dường chớm bàng hồng, ơng nhẩm lại "Người thương có nghĩa trăm năm về" Mặt ơng tái đị - Vậy người thương có nghĩa rồi, cháu Tơi có thật nhiều hội bỏ quạ Năm tám hai, tơi chuẩn bị làm Bí thư huyện nghe tin chồng cổ vượt biên - Và phải lựa chọn, làm bí thư phải từ bỏ tất cả, khơng chấp nhận lập gia đình với người đàn bà có đời chồng lính ngụỷ Ơng nhìn Hiên kinh ngạc, mắt ơng ánh lên niềm đau xót: - Cháu biết nhiều để làm gì, cháu gáỉ Hiên có muốn biết nhiều đâu, đời dạy cô mà Cô không trả lời câu hỏi, lên: - Trời đất ơi, lại đem tình u mà bì với Cháu mà u ai, cháu vượt qua trở ngại để tới với người tạ - Cháu làm thử chưả - Rồị - Hiên - Tơi có lần làm vậỵ Có lần, tơi thăm Chiếc tàu hì hụi tới xóm chạng vạng Tơi lúc khơng nghĩ tới chuyện khác ngồi chuyện gặp lại cổ Khi tàu ghé bật kinh nhà Tám Muốt, thấy cổ bơi xuồng đặt Xuồng nhỏ, bóng cổ nhỏ, Tơi nhìn cổ nghĩ bỏ hết tất để để che chở cho bóng nhỏ nhoi suốt đờị Nhìn tơi, cổ mừng xuống nước mắt Tối đó, sau ăn đời bữa cơm súng nấu canh chua cá nâu, mắm sống, tơi chống xuồng qua sơng Hơm đó, tơi saỵ Chắc ngộ nên đứa gái nhỏ cổ nhìn tơi hồị Tơi ngã võng mà khói bay nồng mũị Tơi cịn nhớ nói khơng chấp chuyện qua, tơi khơng ngại đứa gái lên ba tuổi cộ Tôi nói mưa xưa đem nguồn nước cũ đầm Cổ nằm võng khác, giăng xéo qua hai cột, đứa gái ngủ Cô khóc, khóc thật nhiều mà có nói đâụ Vậy mà hai đứa thức, thở vắn thở dài tới sáng Bữa sau, thăm bà xóm cũ Vườn sau sân trước hố bom chằng chịt hố bom Bảy năm sau giải phóng mà xóm nghèọ Những gia đình cách mạng ni nấng, che giấu chúng tơi, sống khó khăn, bơng súng nở trắng hố Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư bom, bầy vịt ta lội ngủng ngẳng Cạnh nhà tường đạn bom cháy xém, bà dựng lại nhà Tôi than, bà nghèo q Cổ nói với tơi dù có tay họ làm hay khơng cha cổ, chồng cổ gây biết tội ác, làm cho quê nhỏ nầy trở nên vậỵ Mà, có cịn để giúp cổ trả nợ nầy cho bà con, cho làng xóm, cổ ngẩng đầu lên nhìn đời mà khơng thấy có tội, ngồi tơị Tơi thương cổ lắm, tơi quay lại, tự hâm nóng Thời tơi sống tràn đầy hoài bão, tràn đầy yêu thương cháu bây giờ, cháu gái Tôi chưa biết ham mê tước vị, quyền lợị Rồi từ từ biết cân nặng nhẹ, biết so đọ Tôi lấy vợ, mà tội nghiệp tơi lắm, lấy vợ mà so đọ Ơng già vợ cán tổ chức tỉnh Tới ngày nhận ra, quyền lực giống cục mỡ rệu nồi thịt kho tàu ngày Tết, nhìn thèm, ăn lại q ngán mà bỏ tiếc Ơng cười sùng sục Tiếng cười nghe xao động quầy dừa rụng xuống vườn ranh buổi trưa vắng Nhưng Hiên giật ánh mắt khơng có niềm vui, sâu hun hút Hiên thấy lịng tạnh hẳn Cái nhìn ơng lạnh ao sâu phủ kín lục bình - Chú à, đâủ - Cháu có biết xóm Trầủ Một xóm đẹp Căn cũ chúng tơị Tơi nhớ hồi, trước mặt xóm đầm nước gió gió Và hàng dừa nước bên sơng nghiêng soi đáỵ Những ngày gió chướng về, nước vằng vặc thấy rành rạnh xớ Trên bờ kinh, dây choại mọc đầy, đọt choại xanh non nhuốt líu líu ríu níu bước chân ngườị Hàng bụp trước sân nhà nở đỏ Con heo cỏ bụng bự đầy đất sục mũi vào đám rau diệu, rau chaỵ Sau vườn, dây trầu già leo cau ốm Bầy kiến vàng liêu xiêu bò bò vào nhánh chanh giấy de mé aọ Và có má Hiên, đời thầm lặng, hiền lành Sớm sớm, ngồi xắt chuối quết nát trộn với cám cho bầy vịt Xiêm ăn Xẩm tối, má đốt nhang lên bàn thờ ơng bà ngoại, đóng cửa, sập rèm Má Hiên bị phải lấy ba Hiên tháng chín, tháng ba năm sau giải phóng miền nam Cái khoảnh khắc so với đời ngắn ngủi biết trì níu đời má Hiên xuống Mấy mươi năm, đời má hũ sành bể nát, không mảnh ráp với mảnh nào, phải làm hai, làm ba lấy keo chắp vá Niềm vui ngày cuối tuần, má Hiên trơng chuyến tàu trưa, coi Hiên có khơng? Một người quen cũ có khơng? Khi ba Hiên học tập cải tạo ba năm, Hiên lớn lên khơng có ba mà khơng thấy tủị Ba Hiên về, ba năm sau xuống tàu vượt biên Hiên bé Hiên rạch ròi chuyện Hiên nghĩ ba lỗi ơng ơng nghĩ đất nầy không cưu mang, không liên quan tới chuyện mối tình xưa gì má Hồi đó, mối tình lửa nhỏ le lói cháy mắt má Hiên Lạ sao, đến bây giờ, lửa không tắt chưa tắt Hiên không tin được, lời hứa hẹn đôi lần nắm tay (Hiên tưởng tượng lên má thơi, có thể) lại làm cho người ta nhớ lâu, nhớ sâu đến vậỵ Một lần xem ti-vi, nhìn ơng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư thống qua, hình, má Hiên ln cười nhẹ, kín đáo âm thầm Cái cười nhỏ tràn đầy tình Hiên có lần bảo: "Con mà thương thể lặn lội lại nói với người ta liền" Má Hiên cười: "Con trẻ, má già rồị Mà, má có xứng đâu " Hiên nhận ra, hệ khác, hệ sống nhẹ nhàng thời má nhiềụ - Khơng biết xóm cũ có cịn trước, ba năm không Ơng trầm ngâm Hiên nói với lịng mình: Khơng, xóm khơng thay đổi Người xóm vậỵ Chắc khơng khác đâu, lúc soi xuống Đầm Thấy khác chút sửa lạị - Lẽ phải xóm Trầụ Cháu chắn có người chờ đợi chú, chờ đợi tới trăm năm Ơng bồn chồn ngước lên nhìn Hiên: Hai hôm sau, Hiên quay lại nhà ông, nhà khóa cửa ngồị Hiên quay chỗ trọ nhận thư nhỏ Thư ông, Hiên cầm thư mà xuống nước mắt Ông viết: "Cuộc đời tằn tiện chia sớt lại hội cuối chú, hồi phí nhiềụ Chú nhận cháu rồi, cháu gái Chú chuyển lời xin lỗi đến má cháụ Chú bệnh, bệnh nặng Khơng cịn ham hố, vướng bận nữa, khơng thể trở về, khơng muốn làm gánh nặng cho má cháu lúc cuối đời Chú thương cháu nhiều, gái nhỏ " Chỉ mà họ bứt khỏi sao, trời đất quỷ thần ơi, người lớn Đường đời gang tấc mà nỗi vịng cho xa hồi, xa mãị Hiên lặng người, tới Hiên khơng biết ơng bệnh gì, nghiêm trọng Hiên Má ơi! Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: sad-river Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... mềm lạnh lẽo: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Ngọc Tư Người Xưa - Thôi, cháụ Trễ rồị Hiên cười, cịn trẻ chán Ơng lưỡi, "tự nhiên thèm gặp người" quay sang hỏi Hiên... khó khăn, bơng súng nở trắng hố Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư bom, bầy vịt ta lội ngủng ngẳng Cạnh nhà tư? ??ng đạn bom cháy xém, bà dựng lại nhà Tôi... má thơi, có thể) lại làm cho người ta nhớ lâu, nhớ sâu đến vậỵ Một lần xem ti-vi, nhìn ông Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Người Xưa Nguyễn Ngọc Tư thống qua, hình, má Hiên