Mười Giờ Võ Phiến Mười Giờ Võ Phiến Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Võ Phiến Mười Giờ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan ne[.]
Võ Phiến Mười Giờ Võ Phiến Mười Giờ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Mười Giờ Võ Phiến Mười Giờ Gửi Võ Đình Cây sweet pea — người Tàu gọi đậu tuyết hay đậu xạ hương — màu sắc thật sặc sỡ Ở người ta trồng lấy màu, lấy hoa, lấy hương (xạ hương?) Người láng giềng gieo hạt hồi mùa đông, đầu xuân có hoa nở rộ hàng dậu ngăn cách hai khoảnh vườn Tháng ba dương lịch, bà láng giềng thông báo cho ông chuyện phá lũ dây đậu để gieo hạt anh túc Cũng lại hoa sặc sỡ Bà ta có thú làm nở đóa hoa cánh mỏng dính có sắc màu lịe loẹt Bà ta dự tính thế, ơng tán thành Mà lũ bướm tán thưởng Ông lạc trang sách từ lúc không hay Tay cầm hững hờ sách, mắt ông rời chữ Xung quanh ơng, khắp phịng, ánh sáng ùa vào nhiều quá, ùa vào tràn trề Hai mặt phịng có nhiều cửa gương lớn, phịng ơng vào niềm hân hoan Mấy hôm gần kể hôm vậy, rốt đến thơi: ơng bỏ sách, loay hoay tìøm mảnh giấy, để cài vào làm dấu trang sách khơng tìm được, ơng đành úp mặt sách xuống thảm Rồi ông nằm ngẩn ngơ nhà sáng choang Rồi ông ngồi dậy đốt điếu thuốc, khói xanh tỏa chầm chậm qua tia ánh sáng Rồi ông mở cửa bước hiên Ông trở vào pha cà-phê uống Ông mở cửa vườn sau, nghếch mặt nhìn nghiêng nhìn ngửa, đến bên nọ, lại nghếch mặt nhìn đàn sáo đậu dây điện, nhìn quạ thơng sau lưng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ nhà đồi bên đường, có nhìn lên trời xanh trống khơng Rồi ơng bước đến đứng lúc bóng long não Rồi ơng cảm thấy lơ ngơ, khơng có việc ngơi vườn vắng vẻ, ơng lại vào nhà, ông đốt điếu thuốc v.v Ông nằm xuống, cầm lấy sách Một lát, ông lại nhổm dậy, úp sách xuống mặt thảm “Căn phòng coi sáng q, sáng đa!” Ơng nhìn qua cửa kính, theo dõi lũ chim hải âu từ đâu bãi kéo vào khu phố này, lượn thấp mái nhà, sà xuống mặt đường Ông đứng lên, mở cửa, bước hiên xem hải âu chúng làm gì! Xem chúng chẳng làm đáng kể: khơng ăn khơng uống, khơng tìm sâu tìm hạt gì, chúng bay lên bay xuống, lượn lượn rà rà khắp xóm thơi Có đậu lên tán đèn bên đường, hải âu xám chót đỉnh cột đèn, đậu phóng uế, xong lại bay đi, thơi Rồi ơng nhìn sang hai bướm chờn vờn hàng dậu sweet pea Bướm bay, hay nhỉ, khơng bay thẳng từ nơi đến nơi khác, khơng cốt bay để đến; bay nhảy múa, đùa giỡn mà chơi Một lát, tự cảm thấy thừa thãi trước hiên, ông quay vào nhà, sửa lại gối, ghé nằm xuống, cầm sách lên, xem đồng hồ: Thế mà khối giờ! Gần hơm Đến lúc đó, ơng để ý tự hỏi: “Có cà?” Hồi gần có xảy ra? biến cố vậy?” Kiểm điểm mãi, thấy biến cố: Mười Mười biến cố Đáng lẽ ông biết từ lâu, mà không hiểu ông lại lú đi, chẳng chịu thấy Mười sáng; trời đất vào ấy, lạ Bây nhớ lại ơng nhiều lần khốn khổ vào lúc mười Hồi nhỏ, ngồi lớp học, buổi mai vào khoảng mười giờ, chim bay ngang qua cửa sổ kêu đánh “chéo” tiếng nhỏ, đứa chăn trâu đùa giỡn với ngồi đồng để lọt vào tai ơng tiếng léo nhéo, tốp lính kéo rộp rộp ngồi đường v.v , ông trông nắng tưng bừng bên lạc tiếng thầy giảng lúc lâu, thần trí vẩn vơ Ngày nhỏ lơ đãng lớp, lớn lên ông lơ đãng nhà Cứ mười mai, vào nắng ráo, ấm áp, Cứ có kêu réo ngồi trời Cứ có hội hè ầm ĩ linh đình, có trống thúc cờ reo giục giã khẩn cấp ngồi Nằm khơng n, ngồi đứng không yên Giá mà lúc ta xô cửa, bước ngoài, bắt gặp tang “cái mười giờ”, nhìn tận mặt lúc ngi ngoai Rồi thấy lơ ngơ thừa thãi Rồi đến trở vào nhà thơi Nhưng nằm lì nhà, ngồi lì trước bàn viết, nắm sách tay, khổ sở đa! Mười giờ, ngồi trời có vậy? Thì trời xanh thơi Thì mây trắng tơ tướt ngang trời Nhưng trời xanh thao thiết mênh mơng vào lúc mười giờ, tưởng chừng có hấp lực hút bật dậy thây ma Những xác chết nhập tràng chồm lên tác động ma quái Ma quái Mở cửa ra, có trời xanh, có xanh, có ánh nắng nhấp nháy xanh, y nhiên, xế hôm qua, trưa hôm trước, sáng hôm kia, ngày năm ngoái, năm Nhưng mà không! Mười hôm nay, vào phút này, tưởng chừng đập gõ khua ầm lên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ trước cửa Mỗi hơm quấy động, ln ln mới, ln ln bất ngờ, biến cố hàng ngày Hôm mười làm rạo rực, nao nức, Mười Giờ buổi khai thiên lập địa Mười Giờ Mười Giờ hoang sơ Khu phố vắng vẻ, mười tưởng chừng có hội hè tưng bừng: Mười ngồi cửa, im lặng ầm ĩ, huyên náo, chát chúa Hoa có thứ hoa tí có thứ hoa ngọ, hoa tự chọn lựa giấc Thứ hoa chọn lúc khuya khoắt vắng vẻ hoa quỳnh, tha thồ đơn độc, ẻo lả, kiều mỵ Cịn hoa mười khơng Nó hoa bầy hoa lũ Là thứ hoa đồng khởi Nó dậy lên, đứng lên lượt, rực lên chói chang Nhất hơ bá ứng: Mười cất tiếng gọi, từng lớp lớp điệp điệp trùng trùng hoa liền đứng lên trời Khơng có mang hoa mười vào phịng, vào phịng nhỏ hẹp, ơng cụ già móm mém vừa nhắp hớp trà vừa “thưởng thức” Hoa mười phải nở khoảng rộng, dười trời bao la Đã mười lại mười sáng ngày xn, thơi khỏi nói Đám lý hương bên hè phát triển mạnh quá, lấn tràn vào cửa, mùa đông vừa qua ông phát bớt nửa lùm Những gốc lý hương bị đốn tưởng chết khô, bẻ gãy rôm rốp Thế mà sang xuân thấy mầm xanh phọt lên Lại nhớ có lần đống củi xếp sau hè lại có cành bắn mầm nứt non Tiếng gọi mùa xuân, sức kêu gọi sống, Trời! mạnh kinh khủng! Nghĩ đến rạo rực lịng cành củi, gốc khơ, ơng lại nghĩ qua rạo rực lòng mình: “Ờ! mà “rạo rực” lắm, đâu yên? Khối cách vu vơ Thế mà khơng để ý khơng biết đấy” Ơng nhìn xuống ngón tay vàng khè khói thuốc, ngón tay dẹp, mỏng, khơ quắt dần Ơng nhìn thống qua, quay mắt đi, chán ngán Tuy nhiên nhếch miệng cười bâng quơ Ngoài sân, bướm chờn vờn bên dậu hoa sweet pea Rồi rời dậu hoa, bay nhanh qua suốt chiều ngang khoảnh sân trước, tưởng sang vườn nhà bên cạnh, đâu lại thấy chập chờn trước hiên Cái bóng bướm múa rộn ràng cửa Vào lúc ấy, vẳng lên tiếng đứa trẻ Tiếng gọi la eo éo đó, nghe khơng rõ ràng, cách vài phố, cất lên tiếng bặt Ơng bàng hồng Tiếng kêu ngắn q không kịp phân biệt tiếng nước Mễ chăng? Mỹ chăng? Việt chăng? Tưởng chừng tiếng đứa trẻ hắt vào nhà tranh ông từ ngơi gị làng Tưởng chừng tiếng đứa trẻ la giỡn góc phố vẳng lọt vào lớp học hồi niên thiếu Một rung lên, quẫy mạnh ơng Ơng xao động người Ông nhớ bữa ăn sáng cuối với người đàn bà Người đàn bà chung sống với ông chín tháng, nhà mát mẻ tịnh bên Tân Qui Đông Hồi tưởng lại ngày thật êm đềm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ Hồi đó, hai người gặp đám bạn Ơng có cảm tình mơ hồ với Loan lúc vừa gặp, ơng khơng bắt chuyện, khơng có dự tính Vào lúc ơng nói câu vẩn vơ (bây ơng khơng cịn nhớ đại khái nữa, hay nói cho ơng quên bẵng từ lâu bây giờ) Loan nghe xong, khơng nói gì; nàng quay mặt phía khác, nhìn mơng xa, mỉm cười nhẹ nhàng, bâng quơ Ông sực kiểm điểm nhận thấy câu nói vừa nhiên có hướng nàng, cách vô ý thức Sự hưởng ứng nàng xa xôi dè dặt, lại hững hờ Vậy mà lâu sau hai người gần gũi, ông rước nàng chung sống Nghĩ lại, giá nàng niềm nỡ có lẽ ơng lảng tránh Độ tự dưng ông tránh hết thái độ nồng nhiệt, tích cực, hăm hở Tự dưng ơng mệt mỏi tận chỗ sâu xa tâm hồn Đang phịng th đường Cơ Bắc, lại tịa báo tiện gần, ơng định rút hẳn bên Tân Qui Đơng Ơng từ chối bớt số cơng việc tịa soạn, hạn chế bớt số khoản chi tiêu, hạn chế giao du, để hưởng thời gian yên tĩnh Bên cạnh Loan Và Loan yên tĩnh, êm đềm Hai người sống với không lâu, “hợp kinh khủng”, ông công nhận Hôm với ơng, nàng khơng có nhiều nhặn để mang theo Y phục, nàng không sắm Nhưng nàng có chở theo chậu trúc đằng ngà Kể khơng phải thứ kiểng hay q Một trúc đằng ngà nhỏ cổ tay bịï chặt ngang lưng chừng, cao chừng thước rưỡi tây, thơi Đưa trúc xuống xe, nàng cười Ơng bảo đặt trước hiên nhà, ngồi cửa sổ từ phịng khách trơng Nàng đồng ý dễ dãi Cây trúc mà khỏe Cành tỏa rộng sum suê Nhiều buổi trưa vắng lũ chim sẻ kéo đến ríu rít tàn Mỗi lần nghe tiếng khua động nhà, chúng bay tán loạn Trưa mùa hè nhiều lúc không trông đến, trúc khô nước, lại Múc lon nước đổ vào gốc cho nó, thử lắng tai, nghe tiếng khô mở rào rào, khe khẽ Chừng vài lại queo, lại cần thêm lon nước Tàn làm khổ trúc Có đêm gió lớn, sáng thấy lăn kềnh, nằm chình ình trước hiên Cái chậu đất nặng nề chưa đủ để giữ thăng Rốt Loan phải hè hụi trói trúc vào song cửa sợi dây kẽm Ông muốn giúp nàng tay, nàng cười cười: — Anh để cho em Em trị mà Thực ông ngờ khơng phải Khơng phải nàng khơng muốn phiền đến khác nàng đủ sức “trị” nó, mà nàng muốn tự tay chăm sóc trúc “của mình” Cây tre trúc kiểng người đàn bà Có thể kỷ niệm riêng Nàng có trúc trường hợp nào? nàng “thừa hưởng” ai? Có lúc ơng thống nghĩ ngợi điều ấy, rốt hai lảng tránh, bỏ qua vấn đề Sáng sáng hai người ngồi trước hiên điểm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ tâm, uống cà-phê, nhiều lần ông khen trúc đẹp Nàng thắc mắc: — Khơng thấy nẩy mụt măng — Ờ Trồng lâu chưa? — Lâu — Ờ, lạ Vậy thơi Ơng khơng hỏi thực với nàng từ “Trị” trúc cơng việc nàng Ngồi nàng cịn thành tích nữa, đáng kể Sau nhà có mít, khơng biết nàng tìm đâu chng, đem treo lên cành mít, lại buộc khúc bên cạnh làm dùi Thỉnh thoảng, gian nhà vắng lặng, ông nằm đọc sách, ngừng bút trang giấy, ngồi lơ mơ uống tách nước , nghe tiếng “boong , oong oong ” từ sau vườn Tiếng chng đánh thức tịch mịch vắng vẻ Ơng tán thưởng: — Hay Khơng có tiếng chng, khơng để ý đến im vắng xung quanh Nàng khơng nói Một lát, ơng lại ngẫm nghĩ: — Thì im vắng, im vắng vơ ý thức Lâu lâu tiếng “boong” làm cho im vắng tự ý thức Thành vắng lặng có ý thức Nàng khơng nói Nàng nhìn mơng ngồi, cười bâng quơ Người đàn bà khơng có nữ trang, phấn son trang điểm; nàng bỏ vào thứ vớ vẩn: chuông, chậu Hai người sống với hôm ông bắt gặp Loan với vẻ khổ sở Vài ngày sau, nàng bảo ông biết nàng vừa tin nhà, nàng phải q, Sóc Trăng Hồn cảnh nàng có rối rắm khó khăn Ơng khựng lại, nhìn nàng chăm lát, biết thể đổi khác được, ông thở dài Hôm cuối cùng, loay hoay mà họ thức trắng đêm Buổi tối, ngồi trước hiên nhà buồn, ông lấy xe chở nàng ăn cháo cá, hai người ngồi bờ sơng hóng mát tới khuya Về, ông lại pha cà-phê uống, ngồi xem sách Loan lên giường nằm hồi lâu không ngủ được, vẹt chui Ông bỏ sách, ngồi với nàng, chuyện trị lẩm cẩm Đêm hết lúc khơng hay Lúc nhìn qua cửa sổ thấy chân trời ửng sáng, ông sực nhớ ra, kêu đói, bảo Loan chải tóc tai để ăn sáng Nàng ngại: — Anh thức suốt đêm, có mệt khơng? Nhà sẵn cịn trứng Hay để em chiên “ốp la” ăn với bánh mì Được khơng? Ơng lắc đầu Lúc ơng muốn ngồi tiệm, ăn tơ phở nóng, thơm tho Thì Qua cầu Tân Thuận, gặp nước mát, ông hít mạnh vào phổi, thích thú Rồi ơng cao hứng dừng xe lại bên cầu tìm quán gần bờ sơng, ngồi nhìn mặt nước sáng ánh bình minh, nhìn người qua kẻ lại, thấy khoan khối, tỉnh người dần Hỏi chủ qn: khơng có phở, có bị kho, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ có trứng “ốp la” Khơng muốn bỏ chỗ ngồi thích ý, ơng gọi trứng “ốp la” quay lại bảo Loan: — Nhất ẩm trác, định trước Số sáng ăn trứng ăn trứng thơi Huống hồ chuyện lớn đời, chạy đâu khỏi số? Nàng nhếch cười buồn bã Ăn xong, đốt điếu thuốc, ngồi trước tách trà thơm, ông lờ mờ nghĩ ngày tới Chắc chắn ông trả nhà Tân Qui mà trở bên Sài Gòn Ở chỗ quạnh vắng, buồn chết Vả lại, tiền dành dụm vơi, ông cần gần tờ báo để làm việc nhiều thêm Ông nghĩ đến dọn nhà tuần tới, nghĩ đến công việc lấy tin vào lúc mờ sáng tòa soạn nhật báo, đến công việc viết lách liên tu bất tận suốt ngày Ông thẫn thờ lẩm nhẩm: “Mệt kinh khủng!” Nghe tiếng cười khẽ, ông ngoảnh lại: Loan cười lớn hơn, nàng lấy tay che miệng cười ngặt nghẽo, lấy tay che mắt Lát sau, nàng bỏ tay xuống, nước mắt má Lưng bàn tay nàng ướt Loan tuần trước tuần sau ơng dọn nhà ln Hai người để lại vườn cũ chuông mít (Cây trúc tất nhiên Loan đem theo Nó lên xe sau cùng, nàng chất đồ xong lên ngồi xích-lơ máy nàng nhờ người phu xích-lơ bê đặt lên sàn xe, nàng bảo ơng: “Để lại, anh khơng trị đâu Nó vịi vĩnh, làm phiền anh.” Ơng biết cách nói Đó khơng phải lý khiến nàng khơng rời nó.) Ơng th phòng nhỏ tầng lầu hai tòa nhà lớn gần chợ Thái Bình Trong hiu hắt cảnh sống đơn chiếc, có buổi xế chiều, sau giấc ngủ trưa mê mệt, ông thức dậy, nằm thười giường, ngao ngán nhìn tường phịng trơ trụi khơng tranh ảnh Cửa sổ đóng kín, phịng im mát râm râm tối Nằm im hồi lâu, trí nghĩ vẩn vơ từ chuyện sang chuyện kia; vắng vẻ tĩnh mịch ông tưởng chừng nghe thấy tiếng “boong oong oong!” Ơng bàng hồng ngẩn ngơ Ơng khơng nghĩ đến Loan, giác quan ông chúng nhớ nàng Trong thẳm cõi vô thức ông hướng ngày Loan chung sống vương vất Từ đến nọ, từ chuyện đến chuyện kia, chúng trở Cái cổ tay nàng, bữa cháo khuya trước hiên nhà bên Tân Qui, kìa! cổ chân, cịn cổ chân nàng nữa, thật kỳ cục! mùi tóc nàng nữa, nhìn mơng bâng quơ v.v Ở tuổi ơng cịn vẩn vơ sao? Ơng tự cười mình, lẩm nhẩm câu lăng nhăng: “Mình nhớ ta chăng? — Nhớ mình? Ta đoan là: Chưa! Nhớ mình? nhớ đâu Chẳng qua có vẩn vơ nhớ nhà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mười Giờ Võ Phiến Vườn quê buổi chiều tà Bâng quơ tai nhớ tiếng chuông Cà-phê sáng tinh sương Nhớ đôi cành trúc vấn vương bên thềm Lưng trời nhớ cánh chim” Mãi sau lâu, hơm ơng có dịp sực nghĩ đến giọt nước mắt Loan bữa điểm tâm cuối Trong thống, tự dưng ơng tưởng thấy rõ lý do, “ngộ” thực tròn vẹn Lý tiếng “kinh khủng” Đó thói quen ơng Ơng thường nói: “Dại kinh khủng Hay kinh khủng Rắc rối kinh khủng” Hơm ơng vừa kêu “Mệt kinh khủng” Loan cười Nàng cười thói quen Rồi lại nghĩ từ nàng chẳng nghe “kinh khủng” nữa, chẳng cịn gần gũi với thói quen hàng ngày ơng nữa, nàng khóc lúc khơng hay Một thói quen ngộ nghĩnh, chẳng đâu vào đâu, nghĩ nàng mãi, cuối tiếng cười có giọt nước mắt Một chung sống tháng tan rã lâu cịn hắt tiếng chng mơ hồ Và Sóc Trăng chắn chỗ người qua kẻ lại, góc đường, qn nước, thống nghe hai tiếng “kinh khủng” Loan ngẩn người bồi hồi Hơi hướng tình dai dẳng, ông nghĩ đến hướng đời Của đời Mai kia, ông khỏi cõi đời này, đâu hướng khơng đeo đuổi? Ba tấc đất đâu thực đủ sâu? Trong nghĩa trang, khu nghĩa trang với đồi cỏ xanh mướt, xanh mơn mởn, mười lũ chim sẻ, chim quành quạch kêu tíu tít, kêu rối lên, nắng chan hịa, khu nghĩa trang đô thị nằm cạnh lộ rộn ràng, sát kề sống náo nức, khu nghĩa trang yên giấc nghìn thu! Khó đa Cuộc đời cịn inh ỏi tình nhân Dĩ nhiên ơng khơng muốn nhớ, khơng nhớ mà sao? Một tiếng còi xe, tiếng gọi la vắt đứa bé góc phố , hắt lọt xuống lòng huyệt vào nửa buổi mai huy hồng, làm kinh động giấc nghìn thu đến chừng Khơng nhớ Cuộc Đời, khơng nhớ “mình” mà sao? Mình réo gọi, hút ta lên từ đáy mộ buổi mai mười lị Những inh ỏi trần gian, chao ôi! “Mình “về” nhớ ta chăng? — Nhớ mình? Khơng nhớ mình? Ba tấc đất, tình Mười vỗ rập rình nắp săng Mình xua gió thổi mây giăng Mình tung ánh nắng vang vang khắp trời Mình rung chuyển đất lay đồi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mười Giờ Võ Phiến Mai ta rời xa Nhớ khơng nhớ sao?” Ơng lẩm nhẩm trí câu sau cùng, đứng lên, bước sau vườn, nhìn bâng quơ: đàn sáo đậu dây điện bay đâu Ơng nhìn mơng lên trời xanh trống không lát quay vào nhà Mười giờ, ông dưng thể kẻ lểnh lảng: nhà nghe có tiếng réo gọi xa xa, tung cửa ngồi khơng thấy ai, khơng thấy Trơng bên ngóng bên dáo dác lúc, cảm thấy tưng hửng, quay vào Quay vào, nghe réo gọi bên Văng vẳng, mơ hồ, mà khẩn trương, hối Thoạt tiên cịn ngờ vực lấy mình, sau lúc nhốn nháo ruột gan Tiếng gọi thiết tha quá, cấp bách quá, không không đáp ứng Lại tung cửa chạy Và nhìn xi trơng ngược chẳng có Chỉ có gió vừa lướt qua Chỉ có gồi già đội mảng mây trắng to tướng đứng trân đồi Như chẳng có gì? — Lẽ đâu thế? Tiếng réo gọi mơ hồ chối cãi Sự Sống Tiếng réo gọi Sự Sống mà Từ nơi thẳm hư vơ, gọi ta Cái lanh lảnh tiếng trẻ con, rào rào gió lá; cánh bướm chập chờn, cành tre nắng: Nó Nó Nó xa xơi tận thẳm mà gần gũi gang tấc Sự Sống Tiếng gọi Sự Sống nhiệm màu Tiếng gọi Trời Đất Của Vũ Trụ Càn Khôn mịt mờ ảo huyễn mà quyến rũ mê khơn lường Rồi mai kia: “Nhớ khơng nhớ sao?” - 1987 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tienve.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 19 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... ngờ, biến cố hàng ngày Hôm mười làm rạo rực, nao nức, Mười Giờ buổi khai thiên lập địa Mười Giờ Mười Giờ hoang sơ Khu phố vắng vẻ, mười tưởng chừng có hội hè tưng bừng: Mười ngồi cửa, im lặng ầm... năm ngoái, năm Nhưng mà không! Mười hôm nay, vào phút này, tưởng chừng đập gõ khua ầm lên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Võ Phiến Mười Giờ trước cửa Mỗi hơm quấy động,... bắt gặp tang “cái mười giờ? ??, nhìn tận mặt lúc ngi ngoai Rồi thấy lơ ngơ thừa thãi Rồi đến trở vào nhà thơi Nhưng nằm lì nhà, ngồi lì trước bàn viết, nắm sách tay, khổ sở đa! Mười giờ, ngồi trời