Xem Sách Xem Sách Võ Phiến Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Xem Sách Võ Phiến Xem[.]
Xem Sách Võ Phiến Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xem Sách Võ Phiến Xem Sách Chàng nhổm dậy, hạ lưng ghế xuống thêm bực Rồi xoay người lại, nằm thử Bấy thật hồn toàn thoải mái Chiếc ghế vải vừa vặn Ở hè nhà, phía ngồi đường lớn, có tiếng rắc rắc đều tơng-đơ hớt tóc hoạt động Người thợ đặt bàn làm việc nhỏ ngồi hè Cịn phía bên có hẻm lát gạch tử tế, hẻm vượt nhà chàng tịt: ngơi nhà chận bít lại Ngay trước nhà có chum nước, nghe có tiếng người chum múc nước rửa ráy Tất tiếng động ấy, hoạt động ấy, bên Tất củng cố thêm cảm tưởng an toàn chàng Chàng hoàn toàn an toàn lúc này, khơng cịn nghi ngờ Bên ngồi trời lại vừa đổ mưa nặng hột Càng tốt Như tăng thêm cảm tưởng an tồn Khơng nghe tiếng mưa rơi, mưa đủ nhiều nước từ máng xối đổ xuống lách tách Chàng đánh diêm châm thuốc Hút cho ấm, ngả người ghế vải, gian phịng đóng cửa thật kín, gian phòng chàng, bên cạnh kệ sách, giường, áo xống chàng mắc vách Trong gương mặt tủ, chàng thấy phản chiếu đầu chàng, ngậm píp Trong gian phịng lờ mờ đầu thiếu chi tiết trông giống họa Liêu Hà vừa trơng thấy ngồi hè phố Họa sĩ Liêu Hà bạn chàng từ ba mươi năm Hắn ta theo dõi khuôn mặt đầu chàng từ lâu Trong ba mươi năm, tùy theo phong trào nghệ thuật — ấn tượng, siêu thực, lập thể, vơ hình dung, trừu tượng v.v — vẽ nhiều đầu mặt chàng, theo lối theo lối khác Còn chàng, đâu phải vừa Thoạt tiên, có thơ đăng báo lai rai, chàng lừa hội đưa hình đẹp trai Cái hình chàng ăn mặc chỉnh tề mỉm cười Về sau, chàng thích chụp hình với sách bàn Trên ba mươi tuổi, hồi chàng vững chỗ ngồi thi đàn, tâm hồn chín chắn hơn, chàng ăn mặc tự nhiên có chút cẩu thả: thường thường có sơ-mi, khơng cà-vạt; gương mặt có nét suy nghĩ thường xuyên Đến lúc chàng bắt đầu mang kính trắng hút píp Liêu Hà kiểu thức hóa đầu chàng cách tài tình nét đơn sơ Trơng qua, nhận chàng Điều quý báu nhận kẻ có khn mặt phải nghệ sĩ có nhiều băn khoăn trước đời Hai mắt với cặp kính trịn xoe thao láo nhìn vào nỗi hoang mang đáng hãi Đó chàng, mà nghệ sĩ nói chung thời đại, biểu hiệu đẹp đẽ dùng chung cho giới Chắc chắn mà hình vẽ Liêu Hà phổ biến rộng rãi nhanh chóng, dùng hình trang trí mục thi ca tạp chí Dần dần, đa số độc giả khơng cịn khn mặt chàng, khn mặt nữa; khn mặt nghệ sĩ Chẳng bao lâu, khuôn mặt nghệ thuật Ban chiều, lúc dừng chân bên hàng sách lộ thiên đường Lê Lợi, chàng trơng thấy đầu kiểu thức hóa bìa tờ báo Đây tờ nội san, ruột in ronéo, bìa in màu tử tế Trời mưa lắc rắc, chủ hàng phủ lên sách ny-lông Qua ny-lông cũ lấm nước, chàng đứng nhìn khn mặt mờ nhịe lúc Không biết, người chủ hàng sách, người qua lại, người mua sách loanh quanh bên cạnh chàng, không biết, không nhận liên hệ chàng hình vẽ bìa báo nọ, hình giống chàng Rất giống, chân dung đẹp với thi sĩ năm mươi tuổi già, dựng xe gắn máy bên lề đường, dạo xem sách lộ thiên, mưa rơi mái tóc bạc Một bên vào giới trừu tượng không suy suyển nghệ thuật, bên chịu khốn đốn thể xác nặng nề đến thời hủy hoại Nhìn khn mặt mờ nhịe qua ny-lơng che mưa, chàng nghĩ đến điều Chàng nghĩ đến tất lòng vòng dài dằng dặc đường gian nan tới vinh quang, lo lắng, mưu mẹo, xung đột, va chạm, thất bại dọc đường Dĩ nhiên khơng quyền lực bắt chàng lại đường đó, khơng lại đường đời hai lần, nghĩ đến chàng ngại Dĩ vãng cơng trình cố gắng q lớn lao, chàng khơng đủ sức chịu ý nghĩ May thay, chàng nằm phòng, gian phòng chàng Chàng hút thuốc Và khói thuốc bay lên phòng chàng, thong thả, điềm tĩnh, yên ổn bay đâu Chàng bên cạnh sách xếp kệ, vứt bàn: thứ hiền lành Bốn mươi năm gần gụi cho chàng biết chúng làm điều bất ngờ Bên cạnh chúng, chàng yên tâm Chàng yên tâm bên lũ sách Khơng thể n tiệm nước ba tàu, nơi người tự đến tiêu phí thừa thãi, tự ngồi dựa vách lơ mơ hàng giờ, khạc nhổ v.v Chàng vào tiệm Bàn bên cạnh gọi hai ly cà-phê sữa Chàng vẫy bồi bàn lại: nhỏ béo bự, mắt bên trái mang bướu sưng vù cam Mắt bên bị híp mất, có lẽ từ nhỏ Hắn đến, nghiêng người xuống (chàng có tính gọi ăn uống chỗ đơng người kín đáo, nhỏ tiếng) Chàng dặn: tách sữa nước sôi, cho vào chút cà-phê, ngần Chàng dùng hai ngón tay dấu cho thấy rõ: xíu Dứt lời rồi, chàng lại thêm: “Một tí ti, cho sữa khỏi Tôi không chịu cà-phê nhiều: nhức đầu.” Chàng vỗ nhẹ vào trán, nơi chàng thấy nhức đầu, cười với bồi bàn Nghe xong, ngửng mặt lên, la lớn: — Hai cà-phê sữa! Một sữa cà-phê! Chàng nhìn lên: nét mặt ta tỉnh khơ Hắn quay sang phía khác Tất dặn tỉ mỉ chàng bị đơn giản hóa cách thơ lỗ Chàng cảm thấy bị phản bội Sự cố gắng dài dòng thân mật chàng bị hất gạt bất ngờ, hóa thành lố bịch, lẩm cẩm Khơng khí sinh hoạt tiệm lạnh lùng, tàn nhẫn Chàng thấy trống trải quanh mình, khơng muốn ngồi lâu Trí chàng không rời khỏi việc nhỏ nhặt vừa xảy “Phải, chàng chờn vờn tới gây thân thiện Chàng cần phải cắt nghĩa chuyện nhức đầu nhức óc Đó tử tế chàng Quá đáng bồi bàn Thế mà ta ” Cái lưng đầy mỡ hắn, suông đuột từ xuống dưới, không eo Con mắt, người ta ý tới chỗ tàn tật lớn phía trái chốn đầy khn mặt, khơng ngờ đến láu lỉnh nơi mắt lại May thay, cuối chàng lại trở nằm gian phịng, mình, khơng phiền hà Tất rầy rà trút bỏ cửa phòng, người ta chùi đế giày thảm để gạt lại bùn đất trước bước vào nhà Ở chắn khơng có khác ngồi chàng Một đơn ấm áp Giã từ mẹ để đời, người luôn mơ hồ nhớ chỗ quê hương nguyên thủy mình, nơi trải qua thời cô đơn ấp ủ ấm áp Một nghệ sĩ già, ngắm nghía chùm tóc bạc óng ánh cước mình, cần ngắm nghía khung cảnh an tồn Một nghệ sĩ già khơng vợ, khơng con, khơng cịn cha mẹ, khơng cịn liên hệ với làng quê Một nghệ sĩ già, sau ba mươi năm vất vả với cảm nghĩ mình, địi hỏi kỹ thuật thể hiện, khen chê đời Gian phòng, tối lại chút cho gần với âm u lòng mẹ thuở Hai lần bút chiến, có lần bị thất lý, thua đậm Một người tình ăn với ba năm bỏ chàng theo người khác Hồi chàng ba mươi ngồi tuổi khơng ngờ đến trường hợp Sau cãi cọ xơ xát, quay xóm lao động bên Phú Lâm, chàng không buồn vào nhà, dừng lại xem người đánh boule, bên bàng to lớn, đèn điện Hàng ngày, trưa chiều hai buổi về, chàng thấy người đàn ơng chơi trị ném cầu sắt nắm tay khoảng đất trống ấy, lúc chàng có dịp thơ thẩn theo dõi trò chơi họ Chàng xem họ đến sáng, đâm chán, bỏ nhà Trằn trọc không ngủ được, lại xem Hai giờ, ba giờ, đến năm sáng có kẻ chơi Mỗi lúc ngạc nhiên, chàng khơng tưởng tượng trị hấp dẫn người ta đến Người chơi chăm chỉ, không mừng rỡ, la lối, tranh cãi ồn ào; lặng lẽ theo đuổi suốt đêm Và sáng — đèn điện đường tái màu, tắt — chàng lững thững vào nhà, người mỏi mệt bã ra, đau đớn lòng mỏi mệt tê mê Suốt ngày chàng nằm, thể xác tâm hồn thấm thía, hiu hiu, rã rời an ủi Thế chàng qua khỏi khủng hoảng Từ chàng nhìn người lao động, giản dị bền bĩ, trị đánh boule nhìn khác Gặp nhóm người tụ bóng khoảng đất trống, thành, ném bịch bịch sắt, xúc động buồn bã dịu dàng dấy lên lịng mà chàng khơng nhớ mối liên hệ mơ hồ chàng với quang cảnh Hai lần bút chiến Một lần người yêu sống với gần vợ chồng bỏ Và lần khác đánh với bạn bè tiệm ăn, miếng chai vỡ cắt đứt gân đầu gối tưởng chừng đến mang tật suốt đời (thực chàng nhận sẹo rõ ràng, dù sờ bên lớp vải quần py-gia-ma) Nhưng tệ hơm chàng bẩn thỉu q: báo chí thuật lại om lên, mơ tả chàng bị trút tô phở lên đầu, thịt bánh phở dính đầy tóc tai, lọt vào tận bên áo, mặt mũi bỏng vêu lên, mẩy ướt bầy nhầy Một lần người yêu bỏ Một lần đánh với bạn, lại hôm ngồi tiệm nước bên rạp V.H chờ mãi, chờ mãi, bạn gái khơng đến, bàn chân nóng nảy chàng đá phải ống nhổ nhôm bàn, khua ồn tiếng đáng ghét Những hôm chờ bạn gái không đến Rồi lần, sau tập thơ thứ ba, bẵng năm năm chàng không in tác phẩm Và văn giới đồn đãi, độc giả nghi ngờ, chàng đâm hoang mang Nhưng thi phẩm thứ tư lại đời sau đó, thứ năm, thứ sáu,v.v chàng thành hẳn thi sĩ địa vị vững vàng ngày Những cô bạn gái lỗi hẹn, thơ đời khó khăn, lần kẹt xe bắc chờ đợi suốt ngày, bận đau ốm, có nằm đồn điền người quen tháng, buồn chết người v.v Để tiến tuổi già năm mươi, trời! phải trải qua nhiều việc, nhiêu khê, nhọc nhằn Quá nhiều May rốt chàng lại nằm gian phịng, chàng Ở đây, hồn tồn n tâm Vâng, có sau cánh cửa phịng chàng n tâm thực Bước bước, biết bất trắc chờ mình? Cách nửa giờ, cậu bé vừa làm khổ chàng Chiếc xe gắn máy khơng chịu nổ Nó bị bỏ ngồi mưa lâu quá, bu-gi lạnh chăng, hay bu-gi bẩn, đóng khói chăng? Bất cùng, chàng nghĩ Mở ra, cạo cạo xong Nhưng chàng khơng có khóa mở bu-gi, chàng đánh từ lâu Ghé vào tiệm sửa xe, chàng nghĩ nên nói nhận xét để giúp người ta chữa cho nhanh Nhưng cậu bé nhiều tự quá, coi chàng muốn xen vào chun mơn Mặt lạnh tiền, làm khơng nghe thấy tiếng chàng nói Nó ngoe ngoảy tháo ốc này, giật sợi dây kia, lung tung Thằng bé đáng đứa thứ năm thứ bảy chàng, chàng có Thế mà trước thái độ Ít chàng nên ngồi im, mặc xác cho yên chuyện Chàng sợ khơng khí lạnh buốt căng thẳng quanh lẻ loi chàng sao? Chàng tiếp tục câu thân thiện làm cho cắt ngang cách dạy? Đã mà trước chàng cịn tìm câu pha trị cho cười n lịng Có phải mưa đổ rỉ rả hồi suốt buổi chiều, ngồi mà khơng chờ đợi vỉa hè, cảnh gây lo âu vu vơ? khiến chàng nài nỉ thân thiện? May cho chàng, mặc kệ, mưa rả đường sá thành, chiều xuống buồn đầu đường, xó chợ, vỉa hè Chàng yên vị gian phòng, chàng Một thi sĩ năm mươi tuổi già có dư, có bà hay ngủ tỉnh buổi ấu thơ xa tít tắp, có tơ phở hắt vào người xơ xát với bạn bè, năm lần mười lần trục trặc chuyện yêu đương, ngổn ngang phiền lụy rốt phục vị, cố thủ gian phòng với lũ sách, tìm thấy an ninh hồn tồn Thật huyền diệu Đây tường đồng vách sắt, thành quách, thâm cung chàng Nằm ghế vải, chàng vói tay lấy Tơ tình Dư Hồi Nhân Cuốn sách chàng vừa ý Hơm nào, chiều chiều, chàng thích xem Một gian phịng thật mình, với sách thật quen thuộc: khơng có an ủi Chàng bắt đầu lật Trang 164 Có thể ngừng Vâng, Trang thật hấp dẫn Ở góc bên trái phía trang sách, chữ O nhoẻn cười, vui phết Nó ý đến chàng hay chàng ý đến trước tiên? Dù thích: hơm gặp lại Cái chữ O láu lỉnh nhá Giữa trang, chữ N ngúc nga ngúc ngắc Nó làm vẫy gọi chàng thật gấp Phải đến với Nó lại làm dãy Im nào! Nó cịn run rẩy Chàng biết: vờ run gì! Lũ chữ đến hay Chàng biết chúng hết mà Biết kỹ mà Chúng giở trị ra, chàng biết tất Chàng u chúng, bà góa khơng u lũ mèo quanh quẩn nhà Ngừng lại với chúng lát chàng lật đến trang 286 Đây chỗ nghỉ ngơi lâu Mọi hôm chàng thảnh thơi hàng Chàng ngắm hình, phụ bản, họa sĩ Liêu Hà Chàng nhẩn nha Trong tranh có khoảng rừng, có chim, đàn chim bay bay lại Chàng theo dõi chim bay Chàng để ý có bay mất, chờ khơng thấy trở lại Chàng chịu khó chờ lâu, vơ ích Điều khiến chàng lo lắng Trong tranh có đám người đơng, cãi cọ, níu kéo Cứ người rán sức lướt tới chút lại có người túm kéo giật lùi (Nếu không, chẳng chốc bọn biến hết góc bên phải, phía trên.) Thi sĩ nhận hình dáng quen quen Chàng đưa hình lại gần mắt tí nữa, nhìn kỹ! Người ngoảnh mặt lại Chết cha! Chàng vội ngó tránh đi, e khơng kịp Linh mục X , ơng ta làm đây? Rõ ràng người linh mục X , đeo kính trắng, soutane ơng bị kéo rách vạt Hình mồm ơng ta mấp máy nói ới, ơng ta kêu nói vậy? với chàng chăng? Rút kinh nghiệm, thi sĩ khơng dám đưa hình sát gần Tuy lát sau chàng nhận người quen đám đông Một cô giáo Cô mặc áo tàu, hở cánh tay Cô giáo bị đẩy tới đẩy lui, múa may náo nhiệt người khác Và đến lúc, chàng tự bắt gặp có ý rình chờ lúc cô giáo giơ cao cánh tay lên, để xem nách cô ta, xem thử Chàng toan xấu hổ, kịp nhớ tuyệt đối an tồn phịng Chàng tự Chưa chàng thấy vừa ý 10 - 1966 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tienve.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 19 tháng năm 2005 .. .Xem Sách Võ Phiến Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xem Sách Võ Phiến Xem Sách Chàng... trống ấy, lúc chàng có dịp thơ thẩn theo dõi trò chơi họ Chàng xem họ đến sáng, đâm chán, bỏ nhà Trằn trọc không ngủ được, lại xem Hai giờ, ba giờ, đến năm sáng có kẻ chơi Mỗi lúc ngạc nhiên,... người khác Và đến lúc, chàng tự bắt gặp có ý rình chờ lúc cô giáo giơ cao cánh tay lên, để xem nách cô ta, xem thử Chàng toan xấu hổ, kịp nhớ tuyệt đối an tồn phịng Chàng tự Chưa chàng thấy vừa