Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Lê Văn Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //v[.]
Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Lê Văn Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Lê Văn Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt T chẳng nhớ lần sốt rét Những sốt chực chờ, lúc vất vả chống chọi với gian khổ đầm chốt, ráng sức vận chuyển lương thực, vũ khí sau ập đến Một trăm thằng rừng hoàn cảnh trăm thằng sốt Ấy ngày cuối bảy tư Sốt sét tuồng vắt kiệt sức lực Điều Ban đầu đợt sốt rét, có nằm chốt hầm ẩm thấp, gắng sức gùi chuyến hàng từ kho hậu cần trung đoàn về, mệt nghỉ lại thiếp phút…ta rùng thấy ớn lạnh Vậy bắt đầu Hai tiếng sau đó, chui tịt vào hầm ẩm ướt giá lạnh nhà mồ, tủ lên người man chăn, mền, bao bố… run Ngoài đất trời vần xoay, đảo điên bom đạn ngút trời Những gió buốt lạnh lưỡi dao muốn xé nát da thịt người lính Bốn mùa, họ có hai quần áo đổi thay Người lính rừng khơng có khái niệm áo ấm, chăn bơng Trong này, co quắp xác ướp khô, đống chăn mền tiểu đội Chẳng biết lạnh từ đâu đến mà làm run giật bắn lên cơn, Lạnh từ ngồi thấm vào chăng? Khơng phải! Cửa hầm treo mảnh bao bố chắn lại Trên sạp nứa đập dập lót cỏ khơ Tơi co lại hết cỡ mớ vải lùng nhùng dễ đến dăm bảy chăn nhàu nhĩ Rét từ người toả chăng? Khơng phải! Người tơi nóng sơi lên muốn bốc cháy Bên da lạnh cắt da xẻo thịt, bên ruột gan lại lửa đốt Trời ơi! Xin dừng kéo dài tình trạng này, sốt ác tính ập đến mang tơi với anh tơi. Có bước chân đến vội Cửa hầm sáng lờ nhờ có người vén bao bố ẩm mốc lên Anh Đệ - y tá đơn vị lom khom chui vào Tôi tỉnh sốt điên loạn, nghe rõ tiếng gắt gỏng anh ta: - Ngồi dậy để uống thuốc tiêm bố Một năm, lần tao phải hầu mày Rõ khổ! Tơi biết tính anh Chửi chửi vậy, tận tình với lính anh trai nhà Đặc biệt Điều Có lẽ anh thương tơi nhất, hai đứa yếu 99 lần hành quân 99 lần anh phải theo Điều để kè hai đứa Chưa có lần tơi đơn vị nơi đóng quân Anh ta mở túi vải bạt đựng đồ nghề châm chọc, cắt tỉa nghe loảng xoảng tiếng xi ranh, dao kéo chọc buốt vào tim Tôi quen cảnh rồi, thấy gai gai Tụt quần hôi mù xuống, nằm sấp đợi mũi kim chuẩn bị cắm sâu vào mông để bơm vào thứ thuốc mùi ngái nước đái, sền sệt dầu ăn - Yên nào! Lần tao chọc cho mày hai phát thể Nhiều nhiều cho mau cắt để mà thay cho chúng Mày mằn sướng tổ mẹ Ngoài thằng Điều lại lên Miệng huyên thuyên, để tay anh phụp phát kim tiêm to tổ bố vào mông Buốt đau tê dại Tôi quằn quại giun bị dày xéo - Yên nào! Còn phát nữa, đưa cánh tay Phát êm ru Chẳng biết phát thuốc êm ru thiệt Chắc lại B12 B12, tưởng q hố Nó thuốc bổ tổng hợp Nhìn màu hồng hồng, có mùi thơm thơm, lính tưởng q lắm, bổ Lừa mà Trong người tơi mà vắt lít, có nhằm nhị đâu Thuốc có an thần, đánh lừa cảm giác người ta mà Thằng Điều tuần trước sức, nước da tái nhợt da nhái, đào hầm ngất xỉu Y tá chọc cho phát B12, cho viên thuốc B1, sau tỉnh, lại cầm xẻng đào tiếp Có mà thuốc tiên hay Xong thao tác nghề nghiệp quen thuộc rồi, anh lại hỏi chiếu lệ Chiếc lệ biết chẳng ăn uống sau sốt - Trưa cơm hay cháo? - Nuốt hở anh Cứ lần lên sốt bỏ cơm, bỏ cháo Miệng đắng nghét, tựa hồ lúc ngậm kí ninh Cổ họng teo lại khát nước Chẳng biết sốt, cần nước cho đủ Mấy bi đơng chúng vứt lại lơ chơ, lỏng chỏng góc hầm Sạch bách, khơ rang Tơi bị cửa hầm, leo lên móc hầm Trên có tăng ni lơng che cho hầm khỏi ướt Cuối góc tăng tụm nước mưa vắt Tôi vục đầu vào tụm nước mà tu cho đẫy bụng rỗng tuếch Lại trườn vào Chừng tiếng lên dứt Bụng chẳng thấy đói, miệng thèm chua chua, y đàn bà ốm nghén Ấy nghe người ta kể vậy, có vợ đâu mà biết ốm nghén thèm Ra cửa hầm ngồi Ngồi đợi xem có thằng kiếm cho mớ rau chua vài ba sấu xanh Chẳng có Chúng chốt hết Mùa đông về, khu rừng sũng nước Một gió qua Nước từ cành vãi xuống té vào mặt, lạnh buốt dao cắt *** Thằng Điều chốt lâu rồi, chẳng nhớ ngày Trên ngày đêm bom đạn thi trút xuống Mùa khơ ác liệt hơn, trời tạnh cịn đỡ Mùa mưa đến, chốt trăm thứ cực khổ Những hầm ẩm thấp, ướt át Khi mưa lớn, thằng thức múc nước hầm thằng ngủ khỏi ướt Ngồi hầm, gió lạnh reo réo rượt đuổi nhau, tát vào mặt người lính buốt lạnh, chẳng chút thương tình Tuần trước tơi phải xuống chốt sốt cao Mấy ngày sau, đến lượt Sốt cịn nhẹ, chưa có người thay, chưa Nó yếu sức lại gan lì trước bom đạn Thế nhưng, sốt rét chẳng có thằng qua mặt Dăm ngày sau không cắt sốt, ngồi thu lu trước cửa hầm cóc cụ Dưới dốc, thân gầy gò còng lưng uể oải bật lần lên sâu đo Phía sau sâu dáng lòng khòng, lèo khoèo anh y tá thân quen Anh Đệ đưa Điều từ chốt Hằng ngày nhanh nhẹn vậy, mà nhìn kẻ hồn Cái mơi thâm Mớ tóc rễ tre cáu bẩn, dựng ngược tua tủa Quần áo sộc xệch, lôi vừa đánh với Thì từ chốt Ở đánh Anh Đệ bó tay với hai thằng sốt Chiều theo lệnh đại đội, anh đưa chúng tơi trạm xá trung đồn Từ tám sáng, lê lết dễ đến - tiếng đến trạm xá quen thuộc Quen thuộc sau mùa tác chiến không đến vài lần, khơng sốt rét, bị dính vài ba mảnh bom, mảnh pháo Ở lại trạm xá ngày, hai đứa lại dẫn lên bệnh viện quân khu Bệnh viện tiền phương nơi tụ hội đủ thứ lính ốm đau, bệnh tật, què cụt từ mặt trận tràn Nắng chiều đơng nhạt lạnh Những ghế thân ngồi sân chật ních lính Kẻ chồng kín người vỏ chăn màu vàng úa, lọm khọm quanh sân người già Người thu lu cáu bẩn, ngồi chồm hỗm lặng lẽ ghế Ở góc sân, quanh bàn có bốn chân thân cổ tay, mặt bàn phên nứa đan sơ sài Ở đó, túm tụm năm bảy tay chơi tiến lên Ai không hiểu, tưởng họ ẩu đả với việc to tát Cười có, gắt gỏng có, chửi bậy có Chỉ không chịu “tiến lên” mà Đêm nơi thâm sơn lạnh đến buốt thịt da Cái bếp chất đầy củi đầu hôm tàn Tro bay lên phủ kín đầy giường, đầy sạp Tơi Điều nằm chung Đêm khơng ngủ được, phên nứa sột soạt nên tơi biết Nó rên hùi hụi Người nóng ran lị than Nó sốt vào ban đêm, cịn tơi ban ngày Hơn chục ngày khơng cắt sốt, có chiều hướng nặng Tơi đỡ nên có điều kiện chăm sóc Sáng ấy, trời tạnh Tơi dìu Điều sân hong nắng Nó vẹo xiêu khơng lê bước qua bậc xuống sân Ngày thường nói ln mồm, mà tuần cộng lại chưa đủ mươi câu Nắng mùa đông nơi rừng sâu chẳng đủ xua lạnh Không ổn Tôi lại dìu vào, đỡ nằm xuống sạp, tủ hết chăm hai đứa, cẩn thận dém lại cho kín người Nó thều thào: - Mày… nằm xuống tao, lạnh tao chịu không Vừa nói vừa lần tìm túi áo đó, mơi thâm lại mấp máy: - Tao nhờ mày việc Mày cầm lấy bút, cất giùm tao Nếu sống, quê trao lại cho đứa em gái Ngày tao nhập ngũ, bé đòi xin bút, tao khơng cho Bây thương q mày Ngày mai tao - Bậy nào! Ít ngày cắt sốt mà Cố lên Điều! Nó lại thều thào: - Khơng qua mày Đã có đứa sốt rét chuyển qua ác tính mà qua đâu Sáng qua, bác sĩ định chuyển tao tiếp Tao mài nỉ ông xin lại, cịn có mày. Hai ngày sau đó, lúc Điều sốt miên man mê sảng, lúc quật điên loạn Tơi nghĩ, đốn số mệnh mình, nên trao bút trăng trối Bác sĩ tiêm thuốc đặc trị sốt rét liều cao cho Điều Hắn thiếp dễ nửa ngày tỉnh Hắn kêu đói Tơi mừng q, chạy vội xuống nhà ăn kiếm cho tơ cháo Nó húp sột soạt miếng nhăn mặt đẩy tô cháo Vậy qua hiểm nghèo Mặt thấy tươi lại, miệng lải nhải điệp khúc “Ngày mai tao ” Nó nói tỉnh táo nhiều lần nên tưởng mê sảng Cái bút tơi găm túi áo, chưa trả lại Thì chả vội, đâu cịn có Mà thật có lần tơi trao lại, gạt đi: - Mày tin tao Linh tính mách bảo tao! - Ơi dào, linh với chả tính Nghe người ta nói sốt rét ác tính chết, tao mày thấy thằng chết đâu nào. Năm ngày tỉnh lại năm ngày kể tơi nghe chuyện bố mẹ nó, em Lâu có đem chuyện gia đình kể với tơi đâu Những đêm khơng sốt, nằm ôm choàng lấy mà kể Cái mùi ngai ngái thuốc kí ninh từ người nó, từ người tơi tốt khắm khét, cịn khỉ đột Người mồ hôi túa sốt, nhờn nhợt Người vậy, lần mồ hôi ướt lại khô Những sốt đến với thưa dần, cắt hẳn Dần dà, tơi bình phục lại Cịn hắn… *** Những đợt gió mùa đơng bắc không ngớt tràn Cây rừng sũng nước, đứng lặng ngắt rét tái tê Thỉnh thoảng gió qua, rừng rùng rũ nước Dưới kia, thác ạt đổ xuống, tung bọt mù khúc dài suối Trên này, lính sốt rét, đứa xo ro bên bếp lửa Những đứa khoẻ hơn, tụm năm tụm bảy sạp chơi tú lơ khơ Đứa thua nhiều, mang đầy ba lơ, thắt lưng, dày dép Đứa hể đứa thắng đậm mặt đầy vết nhọ than râu ria Xa xăm phía đơng, bom đạn rền rĩ Chớp giật đỏ lựng góc trời Ít ngày thơi, thằng ngồi sạp lại khốc ba lơ Rồi lại bổ sung tiếp lên thằng sốt rét, thằng dính vài ba mảnh bom pháo Thằng cụt chân, gãy tay, mắt… không lại lâu nơi bệnh viện tiền phương Chúng vĩnh viễn rời xa chiến trường Và thằng vĩnh viễn nằm lại ngồi mặt trận khơng đây. Thằng Điều sốt ngày Khi lên đỉnh điểm sốt, vật vã, lồng lộn đứa tâm thần bị trói buộc Chúng tơi chặt thân ốm o xuống giường để bác sĩ tiêm thuốc vào mơng thâm mũi kim Nó kêu thét lên ngất lịm Khơng biết Điều kiệt sức, hay ngấm thuốc Trong mê sảng, Điều lại gọi tên bố, tên mẹ tên em gái Chỉ có tơi nghe rõ câu cuối nói với tơi, nhỏ dần, nhỏ dần "Ng ày ma mai tao "! Hết sức Điều mằn lặng giường cấp cứu sơ sài bệnh viện, đơi mắt vàng ệch mở trân trân nhìn tơi Khơng nói nữa, bàn tay lạnh ngắt Điều bíu chặt tay tơi Khi ơng bác sĩ rút kim tiêm ra, cởi ống nghe xuống, lúc bàn tay Điều buông Tôi vuốt mắt cho Điều, mắt nhoè đau đớn Điều ơi! Trên chốt, bom đạn mà mày trụ Về rồi, mày nỡ bỏ tao mà Cái bút tao cất đấy, liệu em gái mày có nhận lại khơng Cái bút mà vĩnh viễn bố mẹ mày, em mày khơng đọc dịng thư mày gửi Thôi đừng nhắc câu "Mày mai tao ". Tôi nghẹn ngào tiễn Điều Ở mặt trận, khơng có đám tang, khơng trống kèn, hương khói Tơi lầm lũi, nặng nề bước theo bốn anh lính trẻ đưa Điều mảnh đất phẳng bên bờ suối cạn Quạnh quẽ nghĩa trang nhỏ nơi thâm sơn, với mươi lăm nấm mồ nhỏ nhoi, Điều nằm Xong nắm đất cuối phủ lên mộ Điều, lại lầm lũi, nặng nề trở sạp nứa hai đứa nằm Ngậm ngùi tơi gói bút, cất sâu xuống đáy gùi, chôn cất kỉ niệm đớn đau người bạn Đêm mùa đông hưu hắt, lặng lẽ chuồi dòng đời nghiệt ngã. Hà Tĩnh, cuối tháng 11/2009 Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả / VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 22 tháng năm 2010 .. .Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Lê Văn Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xin đừng nhắc... Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt Lê Văn Xin đừng nhắc đến lời vĩnh biệt T chẳng nhớ lần sốt rét Những sốt chực chờ, lúc vất vả chống chọi... Người tơi nóng sơi lên muốn bốc cháy Bên da lạnh cắt da xẻo thịt, bên ruột gan lại lửa đốt Trời ơi! Xin dừng kéo dài tình trạng này, sốt ác tính ập đến mang tơi với anh tơi. Có bước chân đến