Vẫn Còn Cái Gốc Vẫn Còn Cái Gốc Tiểu Tử Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vẫn Còn C[.]
Vẫn Còn Cái Gốc Tiểu Tử Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vẫn Còn Cái Gốc Tiểu Tử Vẫn Cịn Cái Gốc Tơi sanh vào thời Pháp thuộc, lớn lên, đời với Mỹ Diệm, Mỹ Thiệu già trước tuổi sau ngày ‘’ cách mạng thành cơng ‘’ ! Để thấy tơi có may mắn biết thằng Tây, biết Chú Sam, biết Bác Thằng Tây đội nón cối thực dân ngồi đầu thằng dân đội nón Chú Sam với nhãn bàn tay nắm bàn tay người bạn mà giúp đỡ – nhãn chưa kịp tróc, buông rơi thằng bạn buông rơi vật vô tri! Trải qua ba trào mà khơng thành Tây, khơng thành Mỹ, khơng thành Bơn-sê-vít, nhờ truyền thống ơng cha: Biết giữ gìn gốc Điều này, tự hào Bây giờ, xin tự giới thiệu Tôi tên Tư – Lê Di Tư – Theo ông nội kể lại tơi thuộc dịng họ Lê Di Huế, dịng họ tiếng khoa bảng Hồi đó, ơng sơ ơng sờ tơi làm quan lớn triều đình Ổng lệnh vua, đưa dân dài vào Nam khai hoang, dựng làng lập ấp, để mở mang bờ cõi Khi vào đến vùng rừng thiêng nước độc mà sau người ta gọi Tây Ninh, ngã bịnh chết Sau đó, khơng nghe ông nội kể tiếp Điều mà biết đến đời ông nội tôi, gia tài quyền quy chữ nghĩa dòng họ Lê Di lại đủ để ông nội bắt mạch hốt thuốc độ nhựt! Rồi qua đến đời cha tôi, đời anh chị tơi cịn làm ruộng dài dài, mà mớ chữ nghĩa vừa đủ để ngâm nga truyện thơ bình dân Chàng Nhái Kiểng Tiên hay Bạch Viên Tơn Các Hồi đó, có người thắc mắc mang họ Lê Di văn vẻ, q phái mà lại có tên Tư nghe q cộc lốc khơ khan? Nói cho văn chương, họ lụa mềm mà tên tơi hịn sỏi nhám? Đó chất thật cha Ổng đặt tên anh em giống đếm bầy con! Đầu tiên anh tơi: Lê Di Một Kế anh Lê Di Hai Tiếp theo chị tôi: Lê Thị Ba À! Chỗ cha tơi giải thích gọn bâng: Tại gái, mang họ Lê Di được, nữ sanh ngoại tộc mà ! Cuối tôi, Lê Di Tư, sanh cách chị tơi đến chín năm Vì vậy, nhà gọi tơi thằng Út, cịn hàng xóm gọi tơi Út Tư, để khỏi lầm với thằng Út khác Năm đó, đến tuổi vào trường tiểu học Cha xách xe đạp chạy nhà việc (hồi đó, chỗ ban hội tề –là người chức trách làng - làm việc gọi nhà việc, có người gọi nhà vng ngơi nhà có bốn cạnh nhau) để trích lục khai sanh Khi đến nhà, cầm tờ khai sanh vừa chỏ vừa phàn nàn: ‘"Con mẹ thằng lục bộ! Hồi tao khai Lê Di Tư, nghe rõ chớ, lại cịn gục gặc đầu nói đứa thứ bốn phải khơng Vậy mà đánh dấu cách xa chữ u đến thước lận, thành dấu sắc Bây thằng chả chết rồi, lấy mà đối chất đây? Còn thằng lục đọc chép y Con mẹ nó! Làm thằng nhỏ tên Tú Coi vô duyên không? ‘’ Vậy khai sanh – sau – tên Lê Di Tú! Phiền điều hồi tên Tú tơi nghe khơng quen lỗ tai Cho nên, ngày đầu trường tiểu học, thầy giáo điểm danh, gọi đến Tú tĩnh bơ ngồi n Cịn dịm qua ngó lại coi đứa nào! Cũng may thầy giáo lớp chót cậu Sáu An - bà bạn dì với má tơi - nên cẩu biết qua trục trặc tên Thẩy gọi ‘’ Tư ‘’ làm tơi giựt tiếng lớn Cả lớp cười rộ Rồi ngày sau đó, gọi đến Tú chêm tiếng Tư cho xong chuyện Trẻ dễ thấm, nên hôm sau quen với tên Tú văn vẻ đó, quen lâu ! Lật bật trèo tới lớp nhứt, đậu xép-phi-ca (certificat) Hồi này, nhà trúng mùa lúa, nên cha định cho học tới Ổng nói: ‘’Thằng Út lanh lợi, bắt làm ruộng uổng ‘’ (Bây nhớ lại, khơng khỏi phì cười : làm phải cù lần làm ruộng!) Vậy xuống Sàigịn thi vào trường lớn (hồi đó, bậc trung học gọi trường lớn, lớn trường tiểu học) Tôi thi đậu nội trú Cha tơi sắm cho tơi nón cối hiệu Con Gà Trống đôi xăng-đan (sandales) Xưa nay, lúc đầu trần chân không - đôi guốc dùng để rửa chân ban đêm trước leo lên ván ngủ Bây giờ, vào trường lớn phải khác ! Ở trường lớn, người ta gọi Tú Lê để phân biệt với thằng Tú Phạm học lớp nội trú Tôi mang tên Tú Lê hai năm nước có giặc Sàigịn bị đồng minh gì dội bom Trường lớp bị đóng cửa, dân chúng thị thành tản cư Cha vội vã đem tơi làng Từ đó, tơi tập tành làm ruộng Điều không với mong muốn cha Lâu lâu hay nhắc :’’Con mẹ nó! Nếu khơng có giặc thằng nhỏ khơng phải làm ruộng Giòng họ Lê Di cịn có Vậy mà ’’ Câu nói thường bị bỏ lửng Để thấy phiền trách ông Trời không giúp theo “con đường chữ nghĩa” cho dòng họ Lê Di nở mặt, mà đẩy với ruộng lúa, trâu, cày Riêng tơi lại thích Có lẽ gốc “ruộng” ăn sâu vào đất Tôi sung sướng trở với tên “Út Tư” bình dị mà hàng xóm dùng để gọi tơi từ thuở ấu thời Và quên dễ dàng tên “Tú Lê” văn vẻ bỏ lại góc sân trường lớn Vào thời ơng Diệm/ơng Thiệu, “đi” dân vệ Để lại làng giúp gia đình làm ruộng ngồi cơng tác đơn vị địa phương Bởi gia đình tơi khơng có tá điền tá thổ hết Ngoại trừ mùa cấy hay mùa gặt phải mướn thêm người giúp cho “kịp mưa kịp nắng”, kỳ dư người gia đình tơi làm lấy, kể mẹ tơi, chị dâu anh rể vợ (hồi tơi có vợ con) Kể lại để thấy gia đình chúng tơi thuộc loại “tay làm hàm nhai” loại “chỉ tay năm ngón, ngồi khơng trục lợi” ! Và nhờ trời, gia đình tơi làm ruộng mà “lúa ăn khơng hết” Sau biến cố tháng Tư 1975, học tập hết ba hôm nhà tiếp tục làm ruộng n chí thuộc giới cơng nơng đem “mồ hôi đổi lấy bát cơm”, lấy sức “lao động làm nên cải” (mấy câu học cán cách mạng, cha cha nói y nhau, cịn lập lập lại nên dễ nhớ!) Chớ không thuộc loại “Mỹ Ngụy ác ôn” hay “trí thức vong bản” hay “địa chủ phú nơng , cường hào ác bá “ gì Tơi thật tình tin tưởng “khơng có nợ máu với nhân dân” khơng có phải lo âu sợ sệt Chẳng dè lâu sau ruộng bị “sung” vào hợp tác xã, cịn chúng tơi làm công lại cho họ Ngang ngược cách tự nhiên! (May quá! Cha mẹ thất lộc trước ngày “cách mạng thành công” Mừng cho bả!) Vào hợp tác xã chưa đủ Còn phải lao động (làm làm ruộng ngày chưa phải lao động!) Rồi họp hành, học tập đường lối chủ trương (làm phải có thứ lúa tốt!) Rồi mết tinh, hô hiệu, khai lý lịch khai tới khai lui Có đêm nằm trăn trở, nghĩ tiếc cho gốc ơng bà để lại, khơng cịn đứng vững Cái khơng giống hết ! Lai tạp nhạp Vậy sau thời gian nhẫn nhục làm “nhân khẩu“ chế độ, thấy tối ngày hô “sống mãi, sống mãi, sống mãi” chết quá! Tôi đành liều mạng mang vợ vượt biên Nhờ ơn phò hộ, chúng tơi tấp lên đảo Pulau Bidong (Mã Lai) Sau bốn tháng “nằm” đảo, chánh quyền Pháp nhận cho định cư Đó nhờ chút tiếng Pháp cịn sót lại thuở thiếu thời xa xưa Thuở đó, ngày học trị phải chào cờ “Đại Pháp”, phải hát “Maréchal ! Nous voilà !” Vào lớp phải đứng thẳng, đợi thầy nói “Asseyez-vous” chấm câu với tiếng roi mây hay thước bảng đập lên bàn Chừng đó, lớp đồng nói “Nous nous asseyons” ngồi xuống Ở thời mà “gốc” vẩn cịn Có lẽ nhờ truyền thống ông cha nhờ Quốc Văn Giáo Khoa Thư âm thầm nhen nhúm tình thương q hương dân tộc Chúng tơi “bốc” đất liền thị xã Trenganu, từ Kuala Lampur, thủ Mã Lai, để làm thủ tục giấy tờ Hôm chuẩn bị lên xe để phi trường Kuala Lampur “bay” Paris, lịng tơi mở hội Ngày mai chẳng biết sao, chân trời thấy rộng thênh thang Không phải cho tôi, mà cho hai thằng tuổi lớn ! Điều muốn chia xẻ với người ti nạn đứng chùm nhum lãnh quán Pháp đợi gọi lên xe ca, tiếc họ toàn người Tàu Nam Vang người Miên người Lào Họ tiếng Việt Nam, thành tơi cụt hứng Chính ơng phó lãnh gọi tên gia đình để trao thơng hành mời lên xe Khi gọi đến gia đình “Lơ đi”, chẳng thấy nhúc nhích Ổng đưa mắt tìm đám đơng nhìn ngừng lại Ổng mỉm cười hỏi tiếng Pháp:”Gia đình ơng người Việt phải khơng?” Tơi gật đầu “Ùy mong xiừ” mà tự hỏi nhận gốc Việt Nam mình? Ổng trao tờ thơng hành chúc thượng lộ bình an Lên xe ca, đọc giấy thấy đề :”Nom: Ledi- Prénom: Tu” Tôi nhổm dậy định xuống xe phân trần, xe rồ máy nghĩ lại: Cái vốn Pháp ngữ q ỏi khơng đủ để giải thích gút mắt họ tên Việt Nam, dấu ê dấu sắc tiếng Việt Nam Tôi đành ngồi xuống, thở dài… : Thân phận lưu vong, bỏ hết hết đành, có họ tên mang theo bên mình, mà khơng cịn ngun vẹn hình hài âm ! Nghĩ đến đó, tơi nghe tủi thân đến ứa nước mắt… Ở Pháp, không “hành” nghề làm ruộng Tơi làm thợ nhà in Chắc tổ tiên dịng họ Lê Di, nhứt vong hồn cha tôi, muốn cho -dù sống xứ người- gần với chữ nghĩa ! Ở đây, người ta hay gọi họ lẫn tên “Ledi Tu”, phát âm ‘Lơ tuy‘ theo tiếng Pháp có nghĩa “ Mầy có nói khơng? “.Tơi khơng thích, phải chấp nhận, tơi chấp nhận định cư xứ này, điều quan trọng tương lai hai thằng Tuy nhiên, thèm nghe gọi “Út Tư”, tên có âm hiền lành bình dị, tên mà gợi nhớ quê cha đất mẹ vô Bây hưu Ngày ngày tơi “chăn” bầy cháu nội, dạy dỗ chúng chút để chúng đừng thành “Tây con” Khi nói chuyện với cha mẹ chúng, tơi thường ví von: ”Ba giống bần đước bị bão năm 1975 bứng khỏi đất Trôi bập bềnh theo sống gió đại dương đến đụng bến bờ đó, cho dù đất khơ đá cứng, bần đước cố bám rễ Để giữ lấy gốc Bởi nhánh nhóc bên đâm chồi nẩy lộc Cái gốc – cịn nhớ – tên Việt Nam“ TIỂU TỬ Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: thuvientoancau Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: 11 tháng năm 2007 ... lẫn tên “Ledi Tu? ??, phát âm ‘Lơ tuy‘ theo tiếng Pháp có nghĩa “ Mầy có nói khơng? “.Tơi khơng thích, phải chấp nhận, tơi chấp nhận định cư xứ này, điều quan trọng tương lai hai thằng Tuy nhiên, thèm... Không phải cho tôi, mà cho hai thằng tu? ??i lớn ! Điều muốn chia xẻ với người ti nạn đứng chùm nhum lãnh quán Pháp đợi gọi lên xe ca, tiếc họ toàn người Tàu Nam Vang người Miên người Lào Họ tiếng... lâu hay nhắc :’? ?Con mẹ nó! Nếu khơng có giặc thằng nhỏ khơng phải làm ruộng Giòng họ Lê Di cịn có Vậy mà ’’ Câu nói thường bị bỏ lửng Để thấy phiền trách ông Trời không giúp theo ? ?con đường chữ