Chị tư ù tiểu tử

Aspose Chị Tư Ù Tiểu Tử Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chị Tư Ù epub ///OEBPS/0[.]

Chị Tư Ù Tiểu Tử Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chị Tư Ù Tiểu Tử Chị Tư Ù Chợ cá hồi nằm khoảng đất tráng xi măng bờ sông nhà lồng chợ, chung với hàng rau cải trái Về sau, thấy việc bơm nước rửa chợ cá không làm trôi hết mùi nhớt cá thấm vào xi măng, nhà chức trách làng cho xây chợ cá chờm hẳn sông, gỗ theo điệu nhà sàn chống chân xuống nước bề mặt rộng cầu tàu Như vậy, nhứt cử lưỡng tiện, vừa rửa chợ mặt sơng, vừa có chỗ cho ghe thuyền cập vào để lên hàng Ngồi ra, cịn thêm tam tiện chiều chiều người ta hay để câu cá hóng mát chợ nhóm có buổi sáng thơi Ở chợ cá, chị Tư Ù xếp sịng ! Khơng phải to thuyền lớn bánh chị, mà cịn chị thuộc vào gia đình bán cá bán mắm lâu đời nhứt làng Bắt đầu bà ngoại chị từ thuở chưa có chợ nhà lồng (hồi chợ cịn nhóm lộ thiên xóm lị heo) Kế má chị Thời này, nhà khơng cịn làm mắm bán mắm, bán cá dọn phố nằm ngang hông chợ Và đến phiên chị Tư Trong gia đình, Tư học hành dở lại chịu cực giỏi Lại biết bươn chải làm ăn Chỉ có nối nghiệp tao Cũng tao bà ngoại bây hồi .Má chị Tư thường nói vậy, hồi cịn sanh tiền, hồi lũ vừa lớn Về sau, vậy: đứa sau dựng vợ gả chồng, xuống Sài Gòn làm việc cho nhà nước, có đứa làm cho hãng tư đâu tuốt ngồi Trung xa lắc xa lơ Chị Tư lại nối nghiệp sau bà già nằm xuống Rồi có mẹ truyền nối ba đời mà khơng riêng chợ cá, làng biết tiếng chị Tư bạn hàng cá nể nang phần Hỗn danh Tư Ù có sau này, mà có từ hồi chị Tư cịn nhỏ Trong nhà có Tư sổ sữa hết má chị thường nhắc chuyện này, bà hãnh diện làm việc làm Bà kể: Hồi sanh ra, tao rặn muốn bứt ln ! Tưởng đâu tao ngủm May nhờ bà mụ giỏi, bả rặn phụ tiếp sức lần, nh mi chu lt Yă nú lỡ t bụng phải đâu bây ơi! Bà hay ngừng chút, xỉa cục thuốc qua lại lần, làm để nhớ lại đau thuở nhẹ sau sổ lòng đứa Rồi lúc bà tiếp: Bà mụ mà cịn phải cơng nhận làng chưa sanh đứa nhỏ bự hết ! Ai tới thăm bồng lên nói nặng Tây ! Tía bây ruộng thấy phải hết hồn! Rồi nặng Tây mà bà xóm Chợ hay tới lui ẵm bồng nựng nịu bé Tư Bé Tư mau ăn chóng lớn, lúc ú na ú nần , hay cười dễ ngủ nên xóm thương Mãi đến vào trường tiểu học, trẻ trường đặt cho danh hiệu Tư Ù Từ đó, thành tên ln Hồi lớp, hai đứa học dở danh Tư Ù thằng Út Cón Thằng người Tàu, tên Lý Cón, trai út Phấn thợ bạc Vợ chồng Phấn sanh bầy gái ngưng ngang Tám năm sau thiếm Phấn lại có bầu Lần này, hai vợ chồng đưa Chợ Lớn chùa chiền cầu nguyện cúng vái Sau đó, sanh Út Cón Cho nên, nhà Phấn cưng vàng Nó muốn Ðến nỗi, đến tuổi học, khơng chịu đi, nhà làm thinh Cho tới lúc thấy lớn đại tìm cách dụ dỗ, nói khích để cắp cặp vào lớp Vì học với Tư Ù lớn tới bốn năm tuổi ! Trái với Tư Ù, Út Cón gầy nhom trắng nhách Tánh tình hay hờn hay giận lúc Tư Ù lại xông xáo du trai Vậy mà hai đứa lại thích nhau, lúc chung chơi chung, gọi bồ Tiệm vàng Phấn nằm dãy phố phía bên nhà lồng chợ, thành đối diện với nhà má Tư Ù Và hai nhà nằm trịch phìa bờ sơng ngang sân xi măng nên từ nhà nhìn thẳng qua nhà bên mà nói chuyện Chỉ cần nói lớn tiếng chút nghe rõ Sáng nào, Tư Ù lon ton chạy qua tiệm vàng để học với Út Cón khơng chung với đứa nhà Lâu lâu, Tư bị kẹt thằng Cón trước ca tim rộo: i! ă ! B làm khỉ mà chưa chịu qua ? Có hơm, hai đứa trễ, nghe tiếng trống trường đánh thúc tới hè chạy mà cười hắc hắc, giống chạy đua vào lớp Những ngày nghỉ, tụi hay rũ lên chùa ăn cắp nhãn Thật tụi cịn q nhỏ để trèo lên nhãn vườn sau chùa, nên đến để lượm nhãn dơi ăn làm rớt rải rác đất Nhưng nói ăn cắp cho oai! Út Cón hay đem hột nhãn nhà lấy dao cắt khoanh, móc bỏ ruột, cịn lại vỏ đen huyền bóng lưởng làm nhẫn đeo vào ngón tay bồ Nó phải lựa hột nhãn thật to để nhẫn đủ rộng cho vừa ngón tay Lật bật hai đứa học hết lớp nhì Ðến đây, Út Cón sang qua học trường Tàu vừa mở xóm chùa Cao Ðài lộ Cịn lại mình, Tư Ù ráng kéo hết năm lớp nhứt nghỉ học luôn, nhà giúp việc nhà tập tành bán cá với mẹ Lúc này, Tư bắt đầu trổ mã Da dẻ mơn mởn, má hồng hồng, mắt vắt, tóc đen mướt thả dài đến ngang lưng, giọng nói thật lảnh lót Thân hình có thay đổi, có trở thành gái , trịn trịa nặng cân Út Cón nhổ giị, cao khêu, nói tiếng trống tiếng mái Tuy hai đứa khơng cịn học chung, qua lại gặp thường gọi bồ Tiếng bồ từ thuở bé khơng cịn nét vô tư nữa, nhứt tiếng bồ Tư Ù gọi Út Cón Nó có khác khác Một nhẹ nhẹ Một mà có gái gọi người trai thích gọi ! Bây Út Cón học xe đạp Sáng nào, đảo vịng xuống bờ sơng để đạp ngược trở lên dãy phố bên kia, sân xi măng đầy bạn hàng Và sáng vào Tư quét nhà vừa đến cửa để chào Út Cón: Ði học bồ ? Thằng trai vừa Ừa vừa nhấn mạnh lên bàn đạp làm tiếng Ừa bị kéo dài ra, giống nhìn Tư kéo dài theo sau lưng bồ Lâu lâu, tụi rủ đào trùng câu bến gỗ thầy Cai, ln ln chung với đứa Chỉ có hẹn lên chùa tụi riêng Làm khu vườn sau chùa giới khác, giới mà tụi xí từ hồi cịn học lớp chót Ở có gốc nhãn gốc sung gốc mít vơ số ổi, vây quanh hàng rào tre tươi Trẻ làng biết khu vườn chúng khơng vào phải bước hẳn vào ngơi tam bảo có ngõ để qua đó, mà ơng thầy khó tánh khơng cho trẻ vào chùa sợ nét tơn nghiêm Ơng thầy bà bạn dì với má Tư, nhờ mà Tư Ù Út Cón vào vườn thơng thả Dĩ nhiên, chúng chẳng dám lớn tiếng làm ồn Ngoài ra, gặp dịp, hai đứa biết phụ thầy hay tiểu làm chuyện lặt vặt quét dọn bàn Phật, chưng bông,nấu nước Thành chùa coi tụi người nhà ! Lâu thành quen, chẳng để ý hai đứa nhỏ bắt đầu lớn Những lúc lên chùa sau khơng cịn ý nghĩa ngây thơ ăn cắp nhãn hồi lớp năm lớp tư Lên chùa giống nhà tụi hay ổ tụi Cái khu vườn sau mà tụi thuộc gốc bờ cỏ, thuộc lối quanh quẹo để tránh non bộ, tránh chậu kiểng, tránh đơn sành Ở đó, chia trái ổi chua, trái dái mít chát để chấm muối ớt mang theo từ nhà, vừa ăn vừa hít hà cay chảy nước mắt, mà thấy ngon, thấy vui Chẳng nói chuyện nhiều, mà thấy đầy thấy đủ Ở đó, có hai đứa Mấy năm sau, Út Cón nghỉ học, nhà làm thợ bạc Mấy năm sau, Tư Ù lên xuống Sài Gòn Chợ Lớn bổ hàng phân phối lại bạn hàng chợ, để bà già bán cá Mấy đứa khác gia đình xuống hẳn nhà người dì Sài Gịn để học Út Cón bảnh trai ra, người dong dỏng cao, mặt mũi khơi ngơ trắng trẻo Tư Ù thân thể đẫy đà, đẹp gái giọng nói nước da mái tóc! Vẫn hay cười, dễ ngủ lanh lẹ tay miệng, miệng tay Hai người qua lại với thuở nhỏ Vẫn gọi bồ , tiếng bồ thật đậm đà tình bạn mà hai dành riêng cho Lâu lâu, thấy quần áo lạ lạ mẻ Sài Gòn Chợ Lớn, Tư Ù mua tặng Út Cón bận chơi để lấy le với bạn bè Ðể trả lại, Út Cón âm thầm vẽ kiểu chạm trổ nhẫn bạc Mấy hôm sau gọi Tư Ù qua tiệm nói: Bồ cho tơi nhiều thứ Bữa nay, tới phiên cho bồ Rồi cầm bàn tay Tư Ù lên xỏ nhẫn vào ngón áp út Xong, nghiêng bàn tay qua lại để nhìn: Tơi nhắm chừng mà vừa ghê Hồi nhỏ, tơi hay làm vịng hột nhãn cho bồ, bồ cịn nhớ khơng? Tư Ù xúc động đến khơng nói lời Út Cón cầm bàn tay nghiêng qua nghiêng lại để nhìn, theo thói quen thợ bạc: Bây có muốn làm vịng hột nhãn khơng kiếm đâu hột to vừa với bàn tay tổ nái ! Tư Ù rút nhanh tay đánh lên vai Út Cón bốp, nói: Quỉ Rồi hai cười vang tự nhiên, làm thuở ấu thời cịn ngun vẹn Và có lẽ thâm tâm người muốn Ðể đừng có thay đổi Vậy Út Cón cưới Dồnh, gái út ơng bang Ky Ðám hỏi đám cưới làm lúc theo lời u cầu đàng gái ơng bang Ky phải Tàu gấp sau Hay tin đám cưới, Tư Ù chết điếng lòng, ngồi ván gõ mà tưởng chừng chìm sâu nước Nằm dài xuống ván, Tư Ù lấy khăn lông úp lên mặt để nước mắt thú nhận tình yêu giấu kín từ năm Thời gian sau, Tư Ù lấy tài xế Cước lái xe Thiên Thành chạy lên chạy xuống Sài Gòn Chuyện làng hay Bà già chửi tắt bếp Tư Ù đổ lì chịu trận, hay vừa cười vừa giải thích: Ði bổ hàng riết dính ln, gỡ không ! Chắc số Rồi tài xế Cước dọn chung nhà hai vợ chồng Bà già đầu buồn lắm, quen đi, nên chẳng có lời qua tiếng lại Bên tiệm vàng Út Cón buồn lắm, thương cho người bạn gái chẳng gặp duyên may, làm cho hàng xóm dị nghị mà khơng biết giúp cách hết Có hơm Út Cón ngừng tay, nhìn ngang tủ kiếng sang nhà bên kia, thấy thấp thống bóng Tư Ù mà có cảm giác hình ảnh ngày xa lần mà ngồi bất động, chẳng với tay, chẳng vẫy tay Chẳng hồi đó, hồi mà chơi chung với nhau, hai đứa ngồi nhánh ổi, nghiêng người Tư Ù mà đưa tay chụp lấy sợ té làm cười lên hăng hắc Chẳng hồi Chẳng hồi Út Cón thở dài quay với cơng việc mà nghe lòng se lại Chụp hộp quẹt máy đốt đầu đèn khị, chân đạp bơm gió, Út Cón điều chỉnh lửa đèn khò mà đầu biết kỷ niệm Ðể tiếp tục so sánh hồi với So sánh để vừa tiếc nuối vừa ân hận Bỗng Út Cón lên nho nhỏ, giọng tự trách mình: Vậy mà gọi bồ nỗi ? Yă ngh ú lm t Cún mun chảy nước mắt Vội vã cầm đèn khò đưa lửa tạt qua tạt lại cục vàng nhỏ hột bắp nằm gọn lịng khn Ðể đừng nghĩ Vậy mà nghĩ muốn đốt cho chảy để làm tinh khiết lại q cục vàng nằm trước mặt Ăn với tài xế Cước không Tư Ù mang bầu sanh trai Bà già cưng trứng mỏng Vậy mà tài xế Cước kiếm chuyện gây gổ lần xách gói Ra khơi khơi dễ dàng làm chuyện đầu ấp tay gối, đứa máu chẳng có giá trị chuyện q giang xe đị người hành khách ! Cũng chẳng thấy Tư Ù buồn Có hỏi trả lời: Thằng chả nói nhà cá quá, thằng chả chịu không Nói Tư Ù cười lên Có trách tự an ủi: Ơi ! Thằng chả lái xe đị quen Tấp vơ bến chút đi, tấp vô bến khác Hơi đâu mà trách? Chớ ú na ú nần xấu xa xấu xí có thằng đàn ơng thèm rớ Vậy mà thằng chả chiếu cố hết năm, coi thấy bạc nghĩa cịn có tình Cịn phiền trách chi ? Từ ngày tài xế Cước bỏ đi, vợ chồng Út Cón chưa có hay qua lại nhà Tư Ù ẵm bồng nựng nịu thằng nhỏ mượn tiệm vàng chơi buổi, gọi để lấy hên Thật ra, cớ để Út Cón nối lại sợi dây tình cảm bị gián đoạn từ ngày có mặt tài xế Cước để tiếng bồ tiếng nói từ lịng hai người Vợ Út Cón mến Tư Ù tánh bộc trực nên thường tới lui chị chị em em quen thân từ trước Tư Ù khơng thấy ganh ghét vợ Út Cón mà thấy nhỏ thiệt dễ thương, nết na đằm thắm, lo cho chồng tí ly Ðối với Tư Ù, dễ dàng: Khơng thành dun nợ thơi, tình thương để vào lịng làm khó khăn rắc rối chi cho chúng ghét Cịn chữ tình , quan niệm Tư Ù đôn hậu rõ rệt: Hể thương muốn người sung sướng hạnh phúc Người vui, vui Người buồn, buồn Chớ cịn nói thương người ta mà đeo theo làm khổ người ta, đâu phải gọi thương ! Có lẽ nhờ nghĩ mà tiếng bồ Tư Ù gọi Út Cón lúc thấy mát rượi giọt sương tàu buổi sáng Mặc dù tâm gói ghém kỹ để lịng, Tư Ù thấy thèm nói lên tiếng nói tim Ðó buổi trưa rỗi rảnh, nằm võng đong đưa, ngẵm nghĩ viễn vong để cuối lại trở hoàn cảnh hai người Khơng kềm trào lịng, Tư Ù ngân nga câu vọng cổ: Anh Hai ôi Cái mối tình em anh tợ trời cao biển rộng&& ư&.&&& sơng à.& dài Xuống hò ø thật ngọt, nghe nỗi niềm trắc ẩn theo chữ dài mà tuôn nhè nhẹ Mấy tiếng Anh Hai ôi vơ cách tình tứ Sợ thiên hạ biết, dám vô Anh Út ôi phải mùi nhiều Và có thơi, cần có thơi, Tư Ù thấy nhẹ, thấy thỏa mãn, thấy nói hết muốn nói! *** Khi chị Tư nối nghiệp bà già, chợ cá nhóm sáng sân xi măng Hồi thằng trai lớn, quân dịch, vợ chồng Út có hai gái Người làng kêu Tư Ù chị Tư , lại gọi Út Cón Út Có lẽ gốc Tàu Bởi họ có thói quen gọi người Tàu chú chệt gọi tiếp tục cho dù chệt già bảy tám mươi tuổi (Thành tiệm vàng có Phấn , lên có Út Cón Hai cha gọi , ngang !) Mỗi sáng chị Tư dọn hàng chợ, trước nhà, nên tiện nhanh Hàng cá chị gồm có hai thau nhơm thật to đầy cá, nước veo, mộït thớt gỗ dầy, trũng xuống phần sử dụng lâu năm, dao yếm để đánh vảy mổ bụng cá, dao phay để chặt khúc cá, thau nhôm nhỏ để bắt cá cho khách hàng coi cân xách Ðặc biệt chợ cá, có chị Tư khơng có chài vồ Dụng cụ gỗ, thường dùng để đập lên sóng dao phay muốn chặt cá to khứa nhứt cần bổ hai đầu cá để đừng bị dập để miếng coi cho ngon Khách hàng khơng ưa khúc cá bầy nhầy , hàng cá phải có dao bén ngót, rả cá cở bắp chân trở lên, phải biết dùng dao yếm để khứa dao phay với chài vồ để xả Vậy mà chị Tư không cần tới chài vồ Bởi chị mạnh tay chị nhắm đâu chặt đó, khơng xê xích ly Khách hàng phục chị Tư chỗ Họ nói: Con Tư múa dao Sơn Ðơng Mình đâu phụp đó, bon xớt Chớ mẹ kia, cầm chài vồ đập bom bớp nghe mà phát nhức đầu Dọn hàng xong, chị ngồi lên hộp gỗ cao hai viên gạch có hộc hộc tủ Chị kéo hộc để tiền lẻ vào đó, bắt đầu chào hỏi bạn hàng cá rau cải Trong làng, nhứt chợ, phần đông quen biết hết, nên câu chuyện trao qua trao lại dễ dãng thoải mái Ðó thơng tin bạn hàng người chợ rải rác lưa thưa A để nói nghe, đừng nói hết ! Con gái dì Năm Ðơi có bầu với thầy giáo Thái Họ giấu Chèn ơi! Tội nghiệp nhỏ ! Thầy bà mà ác nhơn Vợ đống lèng mà dê nhỏ làm chi cho khổ Nè ! Nghe nói ơng Xả Bảy rinh vợ bé Không biết phải hôn ? Ðâu nà ! Cháu gái Ðừng nói bậy cào nhà Ờ Con mẹ Sáu bánh lọt hổm đâu hổng thấy há ? vv Trong lúc bạn hàng vải, hay bạn hàng xén, có nhà hay cửa tiệm nằm vây quanh chợ nhà lồng nghĩa qui tụ lại chỗ người bán cá lại có nhà rải rác xóm xa chợ xóm Giếng, xóm Chùa, xóm Lị Gạch, xóm Nhà Máy Thành bạn hàng cá có tai mắt khắp nơi Cho nên họ giới biết nhiều tin tức làng nhứt Và họ thơng tin ăn bứt Phịng Thơng Tin ! Khi chợ bắt đầu đông, bắt đầu ồn ào, mạnh rao hàng mời khách Chị Tư cầm cán cân nhắc lên để xuống đặn làm cho ba sợi xích sắt rơi nhịp nhàng vào dĩa cân, kêu rèn rẹt rèn rẹt, miệng mời tía lia: Cá Hai Cá dì Tám Chị nhớ sở thích khách hàng, Dì Sáu Lộc ưa cá trê vàng, cịn Năm Ngự lại khơng ăn cá khơng có vảy Chị Hai Bia hay ăn đầu cá lóc, mà coi chừng, phải có đủ đùm ruột gan mật cịn nguyên chịu Lâu lâu, chị Tư thọc tay vào thau vuốt ve cá giống vuốt ve mèo chó ! Vậy mà chẳng có cá chém bàn tay hết! Và mà chị Tư muốn bắt chị luồng thật nhanh ngón tay ngón tay trỏ vào hai mang cá, nhấc bổng khỏi nước Mấy cá lốc bắp đùi, chị bắt có tay Mạnh nên bạn hàng cá nể mặt, dù xưa họ tiếng giới thô lỗ hỗn ẩu Một hôm, chợ vừa nhóm, chị Tư mặt hầm hầm, cầm dao phay chém xuống thớt nghe cốp mũi dao phía bạn hàng cá ngồi cách xa thước phía đối diện, giọng lanh lảnh: - Lia ! Tao nghe nói rêu rao vụ phải khơng? Tiếng khơng nhịp tiếng dao chém xuống thớt Cô gái tên Lia vừa sang nước cá vừa trả lời: - Chuyện đâu biết ! Chị Tư nhịp dao xuống thớt: - Vậy đứa nói đồng thằng cha Út Cón gian lận, bán vàng giả mà la vàng thiệt ? Hả ? Hả ? Bỗng Lia đứng sọc lên, tay chống nạnh, mặt gân gân: - Ờ ! Tơi nói ! Rồi có khơng ? Chị Tư đứng lên, tay cầm dao phay điểm điểm: - Có, khơng ! Tao hỏi Út Cón có lường gạt khơng ? Mầy nói cho bà nghe coi ! Con Lia khựng chút gân gân: - Thì thằng chả làm đồ giả tơi nói làm đồ giả Mắc mớ chị mà chị xía vơ ? Chị Tư nóng, la lớn: - Mắc mớ khơng mắc mớ ! Út Cón bạn tao, tao khơng muốn nói xấu thằng chả hết Nếu có cớ trưng cho bà coi, đem lên hội đồng xã mà thưa thằng chả Chớ cịn khơng có hết mà rêu rao nói xấu người ta tự mày muốn sanh chuyện vô ? Thấy căng, bà bán cá vội vã xúm lại can gián, người vài câu, ồn hỗn tạp Trước ngồi xuống, chị Tư bồi thêm câu, gọi để dằn mặt : - Nè ! Tao nói cho biết Mầy mà cịn kiếm chuyện dao khơng tha đâu ! Cái thứ ăn bất nhơn thất đức không chém uổng Con Lia vừa sợ, vừa đuối lý, làm thinh ngồi xuống lịng thề có ngày rửa nhục Nghe lộn xộn, Út Cón từ sau nhà bước trước cửa tiệm để nhìn Lúc đó, cãi vã vừa chấm dứt Thiên hạ chợ bắt đầu đông Thành bồ vừa binh *** Về sau chợ cá nhóm sàn gỗ xây chờm sông Chị Tư lần dọn hàng phải xa chút Chị to thuyền lớn bánh , hay cười, dễ ngủ, thằng nhứt chị chết trận ngồi Kontum Chị nói: Sống chết số Có khóc mấy, khơng sống lại ! Trên bàn thờ, cạnh hình ơng bà già, chị để hình thằng mặc quân phục, ngực đeo huy chương Chị thích ảnh chị thấy giống kép Hùng Cường ! Trưa trưa, chị nằm đong đưa võng Chị thích nằm võng mát lưng Cái võng chị thắt sợi gai đập tơi tết lại mịn màng, thân tau vừa to vừa dẹp lại khơng có gút thành nằm êm không cấn làm ngứa lưng võng lưới Chị chê võng nhà binh, nằm êm trở lại kêu sột soạt ! Và lâu lâu, chị ngân nga câu vọng cổ chị để thấy đời cịn để nói *** Biến cố tháng tư 1975 Cả làng treo cờ đỏ Khắp nơi căng biểu ngữ đỏ Tất bảng hiệu sơn lại màu đỏ Coi hực hỡ làng xã làm đám cúng miễu ông Tà ! Loa bắt cành đầu cột, ngã tư ngã ba, phát nghe rồ rồ có tiếng máy xe đị Thiên Thành nằm ! Khơng có phát cải lương nên nghe riết nhàm Rồi mạnh loa loa nói, mạnh người người nói Bây người ta khơng cịn thời rảnh Hội họp, học tập, hoạt động đoàn thể liên miên, chưa kể lao động đặn Chợ cá họp buổi sáng Giờ thông tin cố hữu bạn hàng cá thấy tiếp tục có thâu ngắn lại nhứt thấy nói nhỏ chuyền cho nghe, khơng bơ bơ hồi trước Cho nên người ta biết Lia theo tụi cách mạng Nó nghỉ bán cá để tổ chức phụ nữ phụ nữ hay tới lui với thằng cha Bắc kỳ công an nhà thầy giáo Thái (nhà cách mạng tịch thâu thầy giáo gia đình bỏ chạy ngày cuối tháng tư bảy mươi lăm) Và họ nói: Con nhỏ lúc lên chưn lắm, bà con! Thấy có đội nón cối nữa! Một hôm vào xế chiều, tên công an dựng xe đạp trước nhà chị Tư, nhìn quanh bước vào nhà Trong nhà lu khạp chứa cá đứng dài dài từ nửa nhà chạy tuốt phía sau Nhà khơng có vách ngăn nên nhìn thấy trống bốc xuống bếp Chị Tư lúi húi nhúm lửa đó, thấy khách vội chạy lên Chị khốc vội áo bà ba, cầm chổi lông gà quét nhanh mặt ván gõ, mời: - Mời anh ngồi Có chuyện khơng ? Tên cơng an ghé đít bên mép ván, nhìn quanh: - Chị có ? Chị Tư nhìn quanh: - Thì anh thấy Cịn đâu ? Rồi sực nhớ ra, chị tiếp: - À ! Cịn ơng Táo Nhưng không nằm hộ khẩu, nằm bếp ! Rồi chị cười tự nhiên thích thú với hình ảnh hài hước Tên cơng an làm thinh Dưới bếp, lửa nhúm không bắt , làm khói lên um tùm Chị Tư xin lỗi chạy xuống bếp vùi nhanh củi xuống tro Xong, trở lên, vừa vừa nói: - Lúc sau dầu hôi bị hạn chế, hộ mua có xị để dành thắp đèn thành khơng dùng lị dầu Phải chụm củi, khói thơi khói ! Tên cơng an nói đẩy đưa: - Ðấy buổi đầu chị ! Tại khâu phân phối vật tư chưa hồn tất mạng lưới Rồi chị xem Vài hôm xăng dầu đưa khối ! Chị Tư vừa cười vừa nói: - Gì Chớ hôm bà Tám Liệt Sĩ xin lỗi anh, làng kêu bà Tám Tiếu bà Tám Liệt Sĩ, đặt đâu Tên công an gật gật đầu: - Tơi biết Gia đình bà má theo cách mạng từ thời bốn mươi nhăm Sau hy sinh Giải phóng lâu sau tơi đưa bà má lên tỉnh để lảnh liệt sĩ huân chương Chị Tư gật đầu tiếp: - Phải Ðúng bà Hơm rồi, sau mua phần dầu hôi bả, bả đưa xị dầu hôi lên cao, vừa dọc theo đồng bào đợi tới phiên mình, vừa nói Chị Tư đưa bàn tay trái lên khơng, ngón ngón trỏ kẹp cổ chai xị tưởng tượng, cất giọng the thé nhái bà Tám Liệt Sĩ: - Nè Ðồng bào coi nè ! Cái dầu hôi nghe không Dầu Nhà Nước ta bán cho nhân dân Q ! Khơng phải để thắp đèn Mà để nhỏ vơ mắt cho sáng ra, nghe chưa ? Nói xong, chị Tư cười thích thú Tên cơng an nhếch mép Không biết ráng kềm cười muốn bật hay cố tạo nét cười để chứng tỏ biết thưởng thức khía cạnh trào phúng ý nhị câu chuyện ? Anh ta bước lại bàn thờ, nhìn ảnh, hất hàm hỏi: - Ai ? Chị Tư trở ngược chổi lông gà ảnh: - Ðây ông già tôi, hồi trẻ Chớ chết hồi sáu mươi lận Ðây bà già, chụp hình xịe đủ mười ngón tay ! Chị ngừng để cười tiếp: - Cịn thằng tơi, liệt sĩ Kontum ! Tên công an cãi: - Chị dùng từ sai Lính ngụy khơng thể liệt sĩ Bị giết nói bị giết Phải cho rõ ràng điểm Chị Tư ngạc nhiên: - Coi ! Ði dánh giặc chết ngồi mặt trận, anh khơng gọi liệt sĩ gọi khỉ ? Anh ta giải thích: - Chị không hiểu Giữa ta với ngụy khác Ta, nhân dân Tổ quốc mà hy sinh, gọi liệt sĩ Còn ngụy lính đánh thuê cho đế quốc Mỹ Chị Tư đưa tay lên chận lại: - À ! À ! Ðến tơi xin lỗi anh Chính anh khơng hiểu hết Thằng tơi chưa đánh th chém mướn Nó qn dịch giống ngồi anh gọi nghĩa vụ gì Nó đồng bào nó, xứ sở mà hy sinh, có đánh giặc để giữ gìn đất đai xứ Mỹ ? Trong lúc tên công an chưa kịp mở miệng chị Tư nói tiếp, tay cầm chổi lông gà trở ngược quơ qua quơ lại khơng, để vẽ cho câu nói: - Ngồi đánh vơ phải đánh ngu dại mà đứng làm thinh đưa đầu cho thiên hạ đập ? Phải không? Như gọi đánh thuê chém mướn ? Thấy tình hình vào ngõ bí mụ hàng tơm hàng cá tay vừa, tên công an đâm đại câu: - Chắc chị phải ác ôn nên có đến hai huân chương Chị Tư cười hả: - Nếu nói anh đồng chí cao cấp anh phải ác ôn gấp chục lần thằng Bởi người người chụp hình thấy đeo ngực mề đai ! Rồi sực nhớ ra, chị Tư hỏi: - À ! Chút xíu quên Anh muốn gặp tơi có chuyện khơng ? Tên cơng an nắm phao, vội vã đổi giọng chiều thân mật: - Chuyện xin chị giữ kín cho Người ta nói với tơi Út Cón cịn giấu vàng, không kê khai hết kỳ kiểm kê vừa Tơi nghi thấy Chị Tư nghiêm nghị: - Chuyện Anh chánh quyền, anh phải hỏi ảnh lại hỏi ? Tên cơng an thấp giọng: - Người ta nói với tơi chị thân với Út Cón Tơi muốn nhờ chị nói với anh tiếng để anh mang nạp cho Nhà Nước số vàng cất giấu Tơi giữ kín chuyện khơng báo cáo lên cấp Tôi muốn giải gia đình thơi Chị hiểu khơng ? Suy nghĩ lúc, chị Tư trả lời: - Thiệt tình với anh: tơi với Út Cón bạn tơi chưa biết chuyện làm ăn nhà ảnh hết Và không chen vô Nhưng tơi nhứt với anh Út Cón xưa khơng có gian xảo Bà biết hết Tánh ảnh lại hiền khô nhát Chắc không dám làm chuyện động trời anh nói đâu Chị Tư mỉm cười, nhớ lại hồi nhỏ lần đầu rủ Út Cón vào vườn sau chùa " ăn cáp nhãn", Út Cón khốt khốt tay từ chối mà mặt mày xanh dờn làm bị bắt trận Vậy mà mươi năm Tên công an đưa tay xem đồng hồ, vừa bước cửa vừa nói: - Tơi Xin chị giúp tơi nhớ giữ kín chuyện nhá Chị Tư làm thinh, nhìn theo tên cơng an, sẵn nhìn sang nhà bên Bên kia, vừa ăn xong nên thấy Út đứng xỉa trước cửa tiệm Ðợi tên công an đạp xe lúc, chị Tư bước cửa ngoắc Út Chú đủng đỉnh qua tay tiếp tục xỉa Vào nhà, hỏi: - Chuyện bồ? Chị Tư thấp giọng: - Thằng cha cơng an nghi bồ cịn giấu vàng Chú Út cười mếu: - Giấu khỉ Hồi kiểm kê, họ nói nghe ngon lắm: kê khai đầy đủ để làm tài liệu thống kê ngành nghề, giữ để tiếp tục hành nghề cũ, khơng có thay đổi Vậy hốt hết người ta ! Khơng cịn tới để làm thuốc, lấy mà giấu ? Chị Tư suy nghĩ lúc nói: - Chắc có đứa đâm thọc Gặp bọn thứ đa nghi nên dễ tin Bồ nên coi chừng nghe ! Thời hết Thôi ! Bồ đi, kẻo tụi thấy, tụi nghi bồ qua gởi vàng cho tơi giấu oan tơi lắm, nghe bồ Nói xong, cười hăng hắc làm Út rầu thúi ruột bật cười theo Làm chẳng có phải quan tâm hết Tuần lễ sau, vào ngọ sau tan chợ, công an đưa đội tới xét nhà Út Cón Xét kỹ giường chiếu tủ bàn cà ràng ông Táo, quần áo sách gì lơi tung Họ cịn bắt thang trèo lên lật số ngói lúc đất tốp khác cầm búa gõ viên gạch, mảng tường Thậm chí cịn cạy chục viên gạch đào quật lên thước đường cống Bên ngồi hàng xóm bu lại coi thật đơng, kẻ nói vơ người nói ồn khơng thua trận chiến bên Chị Tư can thiệp lần với tên công an làm chị Tư Mặt lạnh tiền, huy khám xét giống bươi đống rác Cuối cùng, khơng tìm thấy hết, mặt cịn lạnh tiền Anh ta lịnh bắt Út dẫn đi, để lại người nhà thím Út hai gái gào khóc đám ma để lại nhà thật giống đống rác ! *** Chú Út bị giam tỉnh Ở đâu, người nhà Chỉ biết tin tức qua tên công an lúc tới lui thường xuyên nhà thím Út, gọi đến thăm viếng an ủi gia đình giải thích đường lối chủ trương rõ rệt sáng suốt Ðảng nhà Nước Lâu lâu, thấy dẫn tới vài anh đội, ngồi lê la nói chuyện Chị Tư để ý nhiều lần nên phân vân tự hỏi: Không biết thằng Trời đánh muốn ? Nhà tinh đàn bà gái không Người ta bắt đầu xì xào bàn tán Chiều hơm đó, tắm xong, chị Tư vừa chải tóc vừa bước lên nhà Chợt nhìn thấy thiên hạ bu đơng nhà Út có tiếng khóc than Chị bước cửa vừa gặp bà Năm Chia Vội hỏi: - Chuyện thím Năm ? Bà Năm Chia nhìn chị Tư với cặp mắt đỏ hoe, nói giọng trống rỗng: - Thằng Út chết ! Chị Tư nghe choáng váng mày mặt, trời đất tối sầm lại Chị tì người vào khn cửa, lược sừng rơi xuống đất Mắt mở to, hoảnh Miệng há để thở, nhịp thở dồn dập muốn bứt Làm bên người chị chẳng hết, chẳng giữ hết Và khơng cịn cảm giác hết Một lúc lâu sau, chị lảo đảo bước vào nhà, lần theo mép ván mà đi, lần theo lu khạp mà đi, lần theo vách mà Trong đầu loáng thoáng ý nghĩ phải tới nơi kín đáo ngồi cửa, kín đáo nhà Một nơi chẳng cịn hết Một nơi chẳng có hết Một nơi có mình Một kẹt Một hốc Khơng biết để làm Chỉ thấy cần làm vậy, cần Chẳng có rõ rệt hết Lơ mơ lơ mơ Cuối cùng, chị bước vào nhà tắm đóng cửa lại Gài then xơng, chị đủ sức dán lưng vào tường cảm thấy hai chân mềm bún Thân chị tuột lần xuống đến đụng mặt gạch ướt nước tắm Chị ngồi bẹp mà nghe người có dồn căng lên cổ họng làm chị đau thắt Chị cố nuốt xuống, nuốt, dồn mạnh lên Ðể rồi, chịu không nữa, chị nấc lên tiếng, gục đầu xuống mà nghe nước mắt tuôn suối Lâu thật lâu sau, chị Tư đứng lên, để nguyên quần áo thọc gáo vào lu múc nước xối ào Nước mát lạnh làm cho chị tĩnh hẳn Chị lau thật chậm rãi, thay đồ thật chậm rãi Làm để có thời gian lấy định Xong chị qua nhà thím Út Cón Vừa thấy chị Tư bước vào, thím Út òa lên khóc: - Tụi giết anh Út rồi, chị Tư Chị Tư bước lại ôm thân hình mảnh khảnh thím Út, tay vuốt vuốt lưng dỗ người em gái Hai đứa Út từ nhà sau chạy ra, vừa khóc vừa xà vào người chị: - Cô Tư Chị dang tay ôm hết ba mẹ con, ôm hết cịn lại Út Cón Khơng cịn nước mắt để khóc cịn đủ tĩnh táo để nhận thấy từ đây, phải thay Út Cón để bảo vệ gia đình khơng gởi gắm hết Nửa khuya đêm đó, chị Tư trở dậy Trong bóng tối, chị mị mẫm khốc áo bà ba đen máng sẵn cột từ đầu hôm, cập nách dao phay quấn bao bố nhỏ đặt sẵn cạnh chân ván gõ, bước đóng nhẹ cửa lại Bên ngồi, trời đầy Gió sơng nhè nhẹ mát rượi Chị bước tự nhiên, chẳng chậm rãi chẳng gấp rút Giống cơng chuyện bình thường Ngồi đường, vắng teo Mấy chó hoang ngủ dãy thớt thịt nhà lồng chợ ngóc đầu lên nhìn, sủa vu vơ tiếng lại nằm xuống Chẳng có phải bận tâm Nhà thầy giáo Thái nằm xéo xéo trường tiểu học, Ðiểm đặc biệt nhà bếp sàn nước nằm sân trước có giếng Thành hồi xưa vào chơi, học trò hay chạy qua uống nước Lâu lâu cịn thím giáo cho bánh men thím làm bánh men bánh kẹp để bỏ mối xóm đầu Từ ngày cơng an dọn đó, chẳng thấy đứa chạy qua hết Chị Tư bước vào hàng ba, thấy nhà có ánh đèn Nghĩ: Chắc thằng Trời đánh làm báo cáo Khơng biết muốn hại ? Chị đưa tay gõ cửa Có tiếng người hỏi: - Ai ? Chị Tư trả lời không trả lời: - Tôi ! Nghe giọng đàn bà, tên công an n chí: - Chờ tí ! Có tiếng khóa lọc cc ri cỏnh ca m Aănh ốn du t bên hắt lên người chị Tư, không sáng thấy rõ nét trầm tĩnh tự nhiên gương mặt trịn trịa Ở vừa lên nụ cười mà tên công an giàu tưởng tượng cho đầy nhiệt tình cách mạng Anh ta bước đảo mắt nhìn quanh mời: - Vào ! Tiếng vừa dứt chị Tư bổ dao phay vào đầu, nhanh gọn xác chị bổ đầu cá Xong, chị bước vào thổi tắt đèn dầu sàn nước rửa ráy tay chân mẫy dao Trước chị nhìn lại hàng ba: bóng tối chị thấy thằng Trời đánh nằm đống, khơng nhúc nhích Hơm sau, làng biết tin tên công an bị chém Vậy bàn tán xơn xao Nhờ chó bu lại giành giựt hàng ba nhà thầy giáo Thái người ta để ý Chớ khơng cầu tới trưa trờ hay Thiên hạ đồn thằng chả lấy vợ người ta Ông Sáu Lịch dạy võ xóm Lị Heo thằng cha chém nhứt định phải có nghề Chớ người thường sức mà chém Ai mà giỏi khơng biết ? Cịn gan ! Chém cách mạng mà Có người vốn thù ghét sẵn lòng, buột miệng nói: Chớ phải tơi, tơi chặt cha làm ba khúc cho đáng ! Trong làng, có người biết chém tên cơng an Người Lia bán cá hồi trước cách mạng Nhưng bỏ làng trốn ngày hơm đó, bỏ lại đồ màu cỏ úa nón cối Chánh quyền nghi cho Vậy họp hành liên miên để xem có phát thêm khơng tên phản động ác ôn ngụy cài vào hàng ngủ ta từ ngày cách mạng thành công, định phải để lại nhiều dấu vết hay bè lũ nó, ta cần phải nâng cao cảnh giác! Trưa đó, nằm đong đưa võng, chị Tư suy nghĩ viễn vong đưa bàn tay trái lên nhìn nhẫn bạc Uùt Cón chạm trổ cho hồi đó, thuở Út Cón chưa vợ, thuở hai người cịn thật bồ với Chị bồi hồi nhận thấy tiếng bồ quen thuộc, từ khơng cịn dùng tới Tiếng bồ gọi thuở nhỏ Tiếng bồ nhè nhẹ êm êm tuổi dậy Tiếng bồ mang mểng yêu thương giấu kín, sau, chẳng thành duyên chẳng thành nợ Và tiếng bồ già dặn, đậm đà bây giờ, đây, trước Út Cón bị bắt Tiếng bồ chục năm đó, cịn gọi, từ ? Chị thèm hát lại câu vọng cổ Lần này, chị vô Bồ Tiếng bị ngẹn ngang Chị ngừng lúc để kềm xúc động Rồi chị bắt trở lại, nhanh nhanh dồn dập không ngân nga sợ trào lịng cắt đơi câu hát: Bồ ! Cái mối tình em bồ tợ trời cao biển rộng& sông dài Tiếng dài khơng cịn xưa Tiếng dài bị đứt khoảng Giống khúc cịn nằm kẹt đâu lịng Chị vói tay lên đầu võng rút khăn lơng đắp vội lên mặt, chị vừa nghe mí mắt mọng nước ! Từ chị Tư Ù ca vọng cổ  ...Mục lục Chị Tư Ù Tiểu Tử Chị Tư Ù Chợ cá hồi nằm khoảng đất tráng xi măng bờ sông nhà lồng chợ, chung với hàng rau cải trái Về sau, thấy việc bơm nước rửa chợ cá không làm trôi hết mùi nhớt cá... mà khơng riêng chợ cá, làng biết tiếng chị Tư bạn hàng cá nể nang phần Hỗn danh Tư Ù có sau này, mà có từ hồi chị Tư cịn nhỏ Trong nhà có Tư sổ sữa hết má chị thường nhắc chuyện này, bà hãnh diện... mến Tư Ù tánh bộc trực nên thường tới lui chị chị em em quen thân từ trước Tư Ù không thấy ganh ghét vợ Út Cón mà cịn thấy nhỏ thiệt dễ thương, nết na đằm thắm, lo cho chồng tí ly Ðối với Tư Ù,