Vô cùng xưa cũ Vô cùng xưa cũ Bảo Ninh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vô cùng xư[.]
Vô xưa cũ Bảo Ninh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vô xưa cũ Bảo Ninh Vô xưa cũ Ngày ấy, cha ln có điều cần nói với Tâm, khơng nói Là Tâm đoán thế, chẳng Cha Tâm vốn kiệm lời Trong phịng chật chội, hai chục thước vng, khơng cửa sổ, thừa muỗi thiếu khí trời, ngày đêm dồn ních gia đình lại với nhau, Tâm nghe thấy đôi lời cha, lời mà tất nhiên phải nói ngày Mọi nhà, ơng chẳng can dự Từ hưu, dường quanh năm suốt tháng ơng chẳng đâu, ngồi Mình ơng chỗ bên bàn nơi góc phịng, với ấm trà, chẳng nói gì, âm thầm tự bng trơi Ðêm, ông trở dậy, bật đèn bàn lên, lặng ngồi, nhiều hôm tận sáng - Này, lại cha bảo - ơng nói - Cha muốn Nhưng mà ơng mào đầu có Từ hơm Tâm có giấy gọi nhập ngũ lần cha anh lại chả “cha bảo này” Tâm chờ Mãi không thấy cha cho biết cha muốn gì, Tâm chẳng gặng Ngày mồng bốn Tết, trước hôm Tâm lên đường, buổi chiều, cha bảo anh dạo ông Thời tiết ẩm thấp dù không mưa Ðúng mưa bay nên không trông thấy, mặt đường ướt trơn Một dạo thẫn thờ Hai cha sóng đơi, chẳng nói chẳng rằng, im lìm rời khỏi khu phố nghèo, vá chằng vá đụp để vào vùng trung tâm chật chội, khúc khuỷu, sạm màu rêu xế bên bờ Hồ Tâm có cảm giác cha vừa vừa lặng Cái áo bạc-đờ-xuy cũ cha thủng lỗ chỗ Tâm đỡ khuỷu tay cha, đưa ông sang đường Hai cha vào quán càphê “chui” nằm ẩn tầng áp mái nhà cũ nát kế rạp Chuông Vàng Cửa quán chè đậu đen, vòng sân sau, lên cầu thang càphê phin Một khoang gác ọp ẹp, lẩn khuất Dăm bàn ghế tồi tàn, thấp tịt Khách khứa lặng lờ bóng, nhồ mờ, khơng nhìn rõ Càphê Ðịnh Mệnh, gọi qn vơ danh thế, lâu ngày thành tên - Xưa, Hà Nội thành phố giàu nữ tính, nồng nàn, nhạy cảm Bây - Như thường thế, cha Tâm bỏ lửng lời Bàn hai cha kê kề cửa sổ hẹp khơng có khung gỗ, giống lỗ thủng Trông thấy sàn sàn nhấp nhô vùng ướt át mái nhà phố cũ sân thượng, sân sau, gác lửng Một Hà Nội xưa, tróc lở, nom lạ, nhìn thấy từ phía sau lưng - Quán càphê có từ xưa Xưa sang trọng càphê thơi - cha Tâm nói - Chắc Quán vốn ông bà ngoại Hôm 19 tháng Chạp, ông bà tản cư, mẹ lại Cha tới đây, ngồi chỗ này Ðèn tắt, súng nổ Thế cha mẹ lại Liên khu Số phận định đoạt cho cha mẹ thế, cho Mẹ kể với chưa: Cha mẹ vốn bên lương bên giáo Cho nên, khơng có kháng chiến khơng có em Kháng chiến thành công, bồng hai gia đình nội ngoại di cư vào Nam Từ biết nghĩ, biết nhớ, Tâm nhớ chưa lần cha gần gụi Ðối với hai đứa em gái Tâm, cha lặng lẽ bộc lộ thương yêu chiều chuộng Nhưng tình cảm ơng với q tử đầu lịng có tường chắn Càng lớn lên Tâm nặng mặc cảm làm cha thất vọng Dường cha mong mỏi, cha địi hỏi Tâm điều mà anh khơng thể hiểu, có hiểu khơng cáng Từ năm Tâm không vượt qua lớp tám, phải lưu ban, luôn mẹ không cha họp phụ huynh hay ký sổ liên lạc cho Tâm Cịn nhớ có lần cha định dành dạy tiếng Pháp cho Tâm tối Nhưng tối, ơng ngừng Ơng lộ vẻ ngao ngán khơng giấu giếm Cha coi đồ bỏ, Tâm thường nghĩ - Năm 54, mừng cho tương lai Ngỡ nỗi khổ đất nước, thời cha mẹ gánh, lớn lên, vui sống hồ bình Nào ngờ nạn nước chưa dứt Lại đến lượt thời Sau ngày mai, trận mạc chờ Tâm Chiều nay, anh rúc vào xó nhấm nháp giọt đắng ngắt nghe nghiền ngẫm ngậm ngùi chuyện đâu Anh ngồi, lặng thinh, nhìn gạt tàn dụi đầy tràn đầu mẩu thuốc lá, nhìn tách càphê cạn, nhìn bóng bàn bên, nhìn trời chiều Hà Nội xuân sang, ngâm mưa Cha Tâm gọi thêm hai ly càphê Bao Tam Ðảo hết, ông lấy túi bao khác Tâm điềm nhiên bóc bao thuốc, rút điếu Cha xoè diêm châm lửa cho anh Xưa đừng nói bia rượu, ngụm càphê Tâm không phép, hồ thuốc Nghiêm khắc, cha Tâm nặng lời, không phạt địn Chỉ lần, ơng cho Tâm bạt tai ông bắt gặp Tâm thằng bạn ngồi phì phèo thuốc quán nước đầu phố Ơng khơng biết trai ông 16 tuổi, 17 tuổi, chí 18 Ơng từ chối ký đơn tình nguyện nhập ngũ Tâm “Học hành cho xong Muốn trở thành quân nhân trước tiên phải có học thức”, ơng nói vậy, khơng buồn nhìn đơn Ơng khơng biết khơng muốn biết phòng tuyển quân Khu đội người ta gần nhẵn mặt trai ông Hết lần đơn tới lần đơn khác Tâm bị gạt Cay đắng, tủi phận, song Tâm nhẫn nại Lượng người xung phong vào đội ít, bữa đơng nườm nượp, có phụ nữ, hầu hết toại nguyện Chỉ trừ Tâm Con trai một, lại học dở cấp ba Ðơn tình nguyện khơng có chữ ký phụ huynh Thêm Một cán Ban tuyển quân phải tiếp Tâm q nhiều lần đành thực tình nói thẳng: “Thực tiễn chiến trường chưa cần phải huy động tới học trị một” Ơng động viên: “Bù lại cậu có tinh thần cao Thế tốt, yên tâm Chẳng chóng chầy Ngay khó, đánh Mỹ chẳng lo hết lượt” Vào lứa tuổi Tâm, nỗi sầu muộn giúp người ta phát triển dài người bón thúc Chân, tay, tóc tai, cổ cằm, đốt xương Mình mẩy mọc thêm nhiều thứ, thừa thãi, bơ phờ Và vừa bải hoải Về đêm ngủ mê, nói mớ rên rỉ, vật vã gác xép Mẹ Tâm mua hàng thuốc nam, sắc lên, ép anh uống, ngày bát Mẹ bảo: - Chịu khó uống Cho dịu mộng mị, Cho khuây Như không ký đơn cho Tâm, cha anh cịn giấu biệt khơng để mẹ biết việc anh xin nhập ngũ Khiến cho mẹ nghĩ Loan Mẹ gán cho Tâm nỗi đau tình Mẹ nghĩ anh tương tư cô gái gầm cầu thang Gia đình Loan chuyển tới phố ba năm Chỉ có hai cha con, neo đơn, nghèo túng, chỗ hốc thụt sâu vào gầm cầu thang, nơi ngày trước chứa than củi Cha Loan, tận trước hôm ngã bệnh qua đời, nhẫn nại tha va ly rách nhét đầy sách cũ vô bổ bày bán chỗ mai chỗ khác góc vỉa hè Tuy nhiên, không cần biết rõ khứ ông, gặp cảm thấy thực ông người bán sách rong cả, trước hai cha ông sống sống hoàn toàn khác Trong nghèo khổ cha nhà họ rõ ràng có ẩn khơng rõ gì, khơng bình dân, khơng người Cùng lớp, Tâm Loan chỗ bạn bè Loan không tập thể ưa Mà tập thể Tâm Chẳng lý rõ ràng, Loan bị người để ý Bản thân Loan khổ tâm cố giữ cho khỏi lạc khỏi nếp chung, mà khơng Nhìn Loan người ta thấy có lạ khang khác không y hệt người Cách để tóc, cách ăn mặc chẳng khác mà có hàm diêm dúa thầm Da dẻ trắng trẻo, mềm dịu Cách nói dáng thiếu vẻ mộc mạc Tâm nhớ từ bữa đầu vào lớp, Loan vấp phải lời xì xào bạn bàn học mà rẩy nước hoa đầy người quân tư sản Cứ bước bước Loan liền để lại đằng sau vệt dài hương thơm Nhưng mực thề trước lớp chưa xoa xức lên dù tỵ ty thơi thứ xa xỉ phẩm “Mà thực tình tơi khơng cảm thấy cả, - Loan nói, rân rấn nước mắt - Có cảm thấy làm Tự khơng cố tình ” Với Loan, Tâm gìn giữ dáng vẻ hững hờ xa cách Ðến nỗi suốt lâu nhà, lớp mà hai đứa chưa lần vào chơi nhà Chạm sân, bếp, nơi máy nước, nơi cầu thang, thường Tâm giả tảng chẳng thấy, lờ đi, khơng qua qt nửa vời vài ba lời trống khơng Dửng dưng, lãnh đạm cách tồi tàn Hôm đưa đám cha Loan, lớp Tâm góp tiền mua vòng hoa Một tang ma lèo tèo Thân quyến người chết Loan Người đến viếng thưa thớt Tâm nói lý nhí vài lời nhạt thếch, đại khái để chia buồn Mai táng cha xong, Loan bỏ học Cũng rời bỏ ln phịng gậm cầu thang Người ta bảo cô nhập lực lượng niên xung phong Vào khu Bốn, bên Lào Cô chẳng gửi lại lời với bạn bè Nhưng từ ngày Loan đi, dưng tình bạn chưa có với Loan lại khiến Tâm chao đảo Bỗng dưng anh trở thành đa cảm, vơ cớ mà tâm trí anh chùng hẳn xuống uỷ mị Thậm chí có đêm Tâm nằm mộng thấy Loan Một hương mơ hồ hương thơm từ giấc mơ vương vấn gác xép Mẹ anh có lẽ âm thầm hiểu thấu lịng anh thân anh Chính mẹ thuyết phục cha ký vào đơn tình nguyện thứ tư “Ðừng nên ngăn Nó mong đội mà Và thương nhớ bé Yêu nước u nhau, có khác đâu mà ngăn Mà ngăn hở mình” Mặc dù cha mẹ nói chuyện khẽ tiếng, nằm ngủ gác xép sát bên nên vào lúc nửa đêm thức giấc, Tâm nghe thấy Cha mẹ ký Và đêm, Tâm nghe tiếng mẹ khóc khe khẽ Tiếng cha rầu rầu an ủi mẹ Thỉnh thoảng lại bật ho Sáng hôm sau cha Tâm tới Khu đội Dọc đường, ông bảo: “Cha mẹ muốn học lên, vào đại học, thấy sức vóc yếu ớt, tâm tính cịn non dại, nên dùng dằng không ký đơn cho Giờ cha thấy lòng Vậy phải Làm trai sinh gặp thời loạn lạc dửng dưng với vận nước Nước nhà tan, châm ngơn truyền đời Có điều, ạ, cha khơng hồn tồn an tâm Cha an tâm biết ý thật thấy đường chọn với đời khơng phải muốn khỏi tai tiếng gia đình, muốn chạy khỏi phiền muộn riêng tư ” Chiếc đồng hồ treo tường thong thả gõ chng Ơng chủ qn Ðịnh Mệnh bật cơng tắc đèn Ngọn đèn đỏ địng đọc, trơng rõ sợi tóc bóng Ngồi trời, mưa mờ mỏng lớp sương vàng nhạt sa phủ thành phố, làm nhoà ánh sáng vệt đèn đường - Ta thơi - cha Tâm nói ngồi yên - Thế qua ngày Và mai Mai Cái buổi chiều tối ấy, quán càphê nói chung, tất cũ sống suốt đời Tâm, chắn anh không muốn nhớ lại làm khơng muốn có lần trở với tình cha xưa cũ nhiều đau đớn thời Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.net Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 17 tháng năm 2005 ... trời chiều Hà Nội xuân sang, ngâm mưa Cha Tâm gọi thêm hai ly càphê Bao Tam Ðảo hết, ông lấy túi bao khác Tâm điềm nhiên bóc bao thuốc, rút điếu Cha xoè diêm châm lửa cho anh Xưa đừng nói bia...Vô xưa cũ Bảo Ninh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vô xưa cũ Bảo Ninh Vô xưa cũ Ngày ấy,