Vết thương Vết thương Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vết thương N[.]
Vết thương Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vết thương Nguyễn Ngọc Tư Vết thương Tôi nhớ hoài sơ yếu lý lịch mà Phúc viết năm em mười hai tuổi Ở dòng nơi sinh em ghi: gốc bàng Tôi nhớ vẻ mặt vắt em phụng phịu: “Thiệt mà, anh Hai qn sao?” Khơng, có chết tơi khơng quên buổi sớm hôm ấy, má nuôi nhìn thấy Phúc gốc cây, xung quanh khô rơi đầy Người ta túm em bọc vải đẫm sương, người em tím, em khơng khóc dường khóc nhiều, mơi em khơ rốc, bợt bạt Khn mặt nhịe nhoẹt máu, bên mắt em bị chuột gặm nham nhở Tôi - bảy - tuổi khóc điếng, hình dung nằm gốc đó, kiến, chuột bóng đêm Hơm má ni ơm tơi lên giống bây giờ, gói em tay, bà trùng trình, lảo đảo, nom em nhỏ nhoi trái bí, trái bầu mang sức nặng sinh linh Chúng mang em Sương, nhà nhỏ chênh vênh khu vườn chôn chi chít tiểu sành - hịn máu bị vứt bỏ mà má nuôi nhặt từ bệnh viện Tôi xách dao dọn khoảng cỏ, chuẩn bị vải quách nhỏ Nhưng thật lạ lùng, em sống, tiếc mắt Lần má ni tơi tin có kỳ tích đời Vẫn buổi chiều lên, khu vườn hiu hắt, giọt máu chưa thành hình khơng đủ để hóa linh hồn, vật vờ khói mỏng xiêu xiêu Nhưng từ có Phúc, có tiếng cười giịn tan vắt vẻo tàng cây, khói bớt khóc than Để hình dung lớn nào, tơi nhìn Phúc lớn Nhưng khó hi vọng nhìn thấy mình, Phúc khác biệt tơi Phúc khơng thèm nhớ đứa bé bị ruồng bỏ đành, vết thương hốc mắt trống phập phồng gương mặt, em chẳng để ý Phúc hay địi má ni tơi kể lại ngày lượm em, để lấy làm sung sướng, vẻ kinh ngạc, ngỏn ngoẻn: “Vậy mà sống, ngộ thiệt” Thời gian qua Phúc nhẹ nhàng Tơi không Tôi thường buồn bã, chờ đợi, ham muốn điều khơng rõ ràng Vài bóng người lạ mặt lảng vảng vườn khói má ni tơi làm tơi hi vọng tuyệt vọng Chẳng có tìm Có lần bắt gặp người phụ nữ ngồi than khóc bên cạnh khói nhỏ, ôm gộc củi sân, bửa điên dại Ước hóa khói Nghe vẳng nhà tiếng Phúc nói với má: “Anh Hai khóc…” Khi có hai chúng tơi, Phúc tần ngần hỏi nhỏ: “Có má thương khơng đủ anh Hai?” Với Phúc sống đủ, có người ni cưu mang đủ, có mắt nhìn đời đủ Đi đường, thấy đám tang nào, em bỏ dép ghé vào, thắp nhang, lạy ba lạy Thấy vẻ ngạc nhiên, em thầm thì: “Biết đâu họ cha má ” Em điềm nhiên chơi gốc bàng năm cũ, vừa ngó nghiêng vừa nói: “Để em kiếm chuột hỏi coi tha mắt em đâu?” Rồi thấy ngồi đằng xa, mướt mồ hôi, mặt cắm xuống đất, em rón lại, chìa trái bàng khô ra: - Anh Hai, coi mắt em rớt nè, chà, cũ Con mắt cịn lại lấp lống ánh cười Đó lần tơi nghĩ ước mắt Phúc có đơi Nó làm cho khn mặt em xinh đẹp hơn, cho cảm giác chông chênh em khơng cịn Và quan trọng, Phúc khơng cịn dấu tích bị bỏ rơi Của em Ý nghĩ ngày vây lấy rắn đói điên cuồng quấn mồi Tơi thơi học theo má nuôi làm công việc quét dọn bệnh viện Đồng lương ỏi, tơi bỏ bệnh viện làm thợ hồ Nhiều bữa gạch cắt tay đổ máu, thấy em lưỡi hít hà, tơi cười: - Đứt chút đỉnh nhằm nhị Miễn có tiền làm mắt giả cho em Phúc cúi đầu, thoăn quấn vải bó tay tơi chậm rãi, đắn đo Tôi lại bỏ việc công trường, quần quật bốn tháng trời chưa đủ chi phí cho ca phẫu thuật Người quen giới thiệu chỗ bưng bê nhà hàng thị xã Bà chủ tốt bụng hay biểu vào phịng, nhờ đấm bóp, cho thêm tiền Bắt gặp ánh nhìn ướt bà, lịng tơi lạnh ngắt lạnh ngơ Tơi nhận ra, buột miệng nói “Chết cha…”, nóng bừng đứng trước Phúc Em khơng cịn đơn đứa em gái nhỏ Điều làm tơi nơn nóng Thật hạnh phúc nhìn thẳng vào em, ơm ghì em tay mà không bị ám ảnh gốc cây, chuột - Anh làm tháng đủ tiền Má nuôi rầy: “Cái thằng, lải nhải hồi chuyện đó” Phúc khơng nói gì, ngồi trước thau giặt đồ to tướng, tay vò miết áo tơi cịn vương vất mùi dầu thơm người chủ nhà hàng Dường em lại lặng đi… Tôi khơng hiểu lặng đó, khơng hiểu nhắc tới chuyện mắt, Phúc không giấu buồn Phúc bỏ đi, không trở lại Má nuôi nói tơi đẩy Phúc Tơi chạy ngã ba Sương, vơ vọng ngó đường chạy hun hút đằng phía chân trời Những khói khơng cịn vật vờ than thở nữa, chúng nhận làm người chẳng sướng phải chịu đựng nỗi đau Chúng an phận khói… Chúng để mặc rấm rứt với cách trả lời câm lặng Phúc Rằng Phúc đau, em không tránh né quay hướng mặt em vết, nên em tự giẫm bừa lên đó, để chỗ đau chai sạn Rằng em tuyệt vọng cố gắng kiệt sức mà thấy khiếm khuyết hằn vết sâu nhói mắt tơi… Tơi thường đem củi bửa đến khuya, đến kiệt sức, nhớ Phúc Thật kỳ lạ, nhớ quay quắt đó, tơi khơng mảy may nghĩ vết thương, long lanh nụ cười vắt Phúc, giọng nói giịn tan Phúc Và mắt Phúc khơng lầm lũi cúi nhìn, khơng nề hà chuyện có đủ đơi hay khơng, mắt em lấp lánh sáng, hay háy nguýt, ứ đầy hờn giận, thương yêu Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Saochoihelen Nguồn: Saochoihelen Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 31 tháng năm 2006 ... lục Vết thương Nguyễn Ngọc Tư Vết thương Tôi nhớ hoài sơ yếu lý lịch mà Phúc viết năm em mười hai tu? ??i Ở dòng nơi sinh em ghi: gốc bàng Tôi nhớ vẻ mặt vắt em phụng phịu: “Thiệt mà, anh Hai qn sao?”... nhiều, mơi em khơ rốc, bợt bạt Khn mặt nhịe nhoẹt máu, bên mắt em bị chuột gặm nham nhở Tôi - bảy - tu? ??i khóc điếng, hình dung nằm gốc đó, kiến, chuột bóng đêm Hơm má ni ơm tơi lên giống bây giờ,... ham muốn điều khơng rõ ràng Vài bóng người lạ mặt lảng vảng vườn khói má ni tơi làm tơi hi vọng tuyệt vọng Chẳng có tìm Có lần bắt gặp người phụ nữ ngồi than khóc bên cạnh khói nhỏ, ôm gộc củi