Về mảnh vườn xưa Về mảnh vườn xưa Anh Đức Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Về mảnh[.]
Về mảnh vườn xưa Anh Đức Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Về mảnh vườn xưa Anh Đức Về mảnh vườn xưa Một chiều cuối năm, bấc thổi se se lạnh, anh Tám Hân tới gõ cửa nhà Anh cho biết vài hôm anh khoảng hai mươi đồng đội cũ tiểu đoàn X Về thăm lại vùng đất anh đóng quân chiến đấu hồi chống Pháp Nghe tơi lấy làm mừng, nói với anh chuyến thật nên Tơi cịn hứa vận động vài nơi xin thêm cho anh số tiền để mua vật phẩm, quà cáp đem tặng cho bà cô bác nhân ngày Tết cận kề Lúc anh Tám về, tơi đứng bên cánh cổng mở, nhìn theo dáng dong dỏng, gầy gầy anh dắt xe đạp cũ kỹ, lên xe từ từ đạp Hơi bấc se lạnh buổi chiều lại làm dấy lên lịng tơi nỗi buồn bứt rứt Anh Tám Hân năm sáu mươi lăm, lớn năm tuổi Tôi quen anh lâu, ước chừng ba mươi năm Vào năm 60, gặp anh Hà Nội, Nam lại gặp anh chiến trường đánh Mỹ Cả đời anh Tám gắn liền với quân ngũ Năm mười tám tuổi, anh chiến sĩ Vệ quốc đoàn, tiểu đoàn X, tiểu đoàn chủ lực tiếng Tập kết Bắc, anh Sư đoàn 330, lần Hà Nội chơi anh ghé ăn nhà tơi Sư đồn anh sau trở Nam suốt mười lăm năm đánh Mỹ hy sinh gần hết Anh Tám Hân người cịn lại, mang hàng chục vết thương, may mắn khơng có vết thương nghiêm trọng Có điều anh lại lâm vào tình trạng theo tơi nghiêm trọng Tới chừng tuổi ấy, anh người đơn độc, không gia đình, khơng vợ Vài năm sau giải phóng, anh rời quân ngũ với cấp bậc trung tá, làm thêm cho xí nghiệp này, nhà máy hai năm trở lại anh làm trưởng toán bảo vệ cho công ty nhập ga đốt Anh buồng mười tám mét vuông, tự chợ nấu ăn lấy Tôi quen anh lâu, chuyện riêng tư anh tơi cịn điều bí ẩn Anh bảo với tơi anh có vợ trước Bắc vợ anh chết năm đen tối, Mỹ ; Diệm tàn sát người kháng chiến cũ nông thơn Nam Bộ Anh cịn nói người vợ không anh lễ cưới, anh coi cưới, anh khơng nghĩ tới chuyện lấy vợ Nhiều anh em bè bạn mai mối gán ghép anh với chị đó, để đưa anh khỏi tình trạng lẻ loi, độc, anh ậm ừ, lừng khừng, sau bỏ qua Chúng tơi cho anh gàn, chí cịn nói thẳng trước mặt anh Những lúc ấy, anh không cự cãi, cười, với nụ cười hiền khô cố hữu anh, khiến hết kiên nhẫn Riêng không nghĩ đời đại xô bồ hôm lại cịn có người anh, giữ riết ý định đời qua đời người gái Nhưng thật lại có chuyện vậy, nơi anh Tám Hân Từ chuyến với đồng đội thăm lại làng quê đóng quân chiến đấu năm xưa, tới nửa tháng sau, qua Tết, anh Tám Hân trở lại thành phố Khi nghe tiếng gõ cửa, mở, thấy đứng trước tơi anh Tám Hân khác, trông da dẻ hồng hào, mập ra, khuôn mặt rạng rỡ hai tay xách bị cói đầy nhóc cam, quýt, nhãn Cái tướng anh bước qua cửa nhà khác, coi hiên ngang Tôi hỏi: - Sao lâu anh Tám? Anh đem bị trái đặt nơi góc phịng trở ra, ngồi xuống ghế nói: -Bởi có cố Chú em ngồi n, để tơi từ từ nói cho nghe Thiệt khơng thể tưởng tượng Thế sau đó, anh Tám Hân bắt đầu kể lại cho nghe câu chuyện mà chép lại hầu bạn đọc Chúng gồm hai mươi đồng đội năm xưa tiểu đồn tới thị xã Sa Đéc trời xế chiều Anh em Hội Cựu chiến binh tỉnh đợi sẵn, đón đồn chúng tơi tiếp đãi nồng hậu Các anh lưu giữ lại qua đêm, sáng sớm hôm sau cho ghe máy đưa xã mà bốn mươi năm trước tiểu đồn đóng qn lâu ngày Nói thiệt với chú, ghe máy bắt đầu chạy sơng, tơi nhìn giề lục bình trơi đầy hai bên bờ, phất phơ bơng hịa màu tím, tơi liền thấy mi mắt cay cay Tôi rưng rưng nhớ miền đất, ruộng vườn, sông nước mà năm mười tám tuổi đội Vệ quốc, hành quân đơn vị gồm hàng chục xuồng bơi rào rào sơng mùa trơi đầy lục bình ghe máy đưa chúng tơi lúc sâu vào nơi chốn sống chiến đấu qua Đất sét tới ngã tư Cây Bường Ngay trưa hơm đó, chúng tơi tới xã Thạnh Mỹ, nơi tiểu đồn đóng qn Do tỉnh báo trước, ủy ban xã đợi đón đơng đảo bà tề tựu sân trụ sở, ông già Thiệt tình chúng tơi khơng thể nhận bác, ngược lại cô bác không nhận đứa Chú nghĩ, gần nửa kỷ qua ỏi Nhưng anh em xưng lại danh tánh, hai bên nhớ ra, ôm nhau, nước mắt ràn rụa Những cô bác già Chúng vậy, tất tuổi sáu mươi Tại có lớp người khơng biết chúng tơi qua lời kể cha mẹ, ông bà, vẻ ngưỡng mộ hồ hởi mặt họ cho cảm nhận danh tiếng tiểu đồn tơi khơng phai mờ Tôi kể hết cho nghe tình tiết, chúng tơi qua tới năm xã, chỗ tiệc tùng, liên hoan, nhậu nhẹt Những nơng dân cao tuổi có trí nhớ dai, nhắc lại chuyện nhỏ hồi nẳm, đứa Riêng tôi, xã lại ngơi nhà cũ ở, nằm ván ngựa cũ cịn sót lại Đêm ngủ ngơi nhà đó, tơi thấy đất nước, xóm làng thật may mắn, thật vững chắc, sau bao năm bom đạn chà xát, rốt yên hàn, để lại ruộng vườn quê kiểng, đêm nằm nghe lúa đồng rào rạt, vườn tược rì rầm tiếng nước vỗ nhè nhẹ bến sông Bấy nghĩ tới đồng đội hy sinh, người khơng có may chúng tơi, trận sau trận đánh Mỹ dài dữ, họ chết gần hết Ngay đoàn hai chục người chúng tơi, có vài người lành lặn, cịn điều có thương tích Bà cịn buộc chúng tơi phải cởi áo để họ xem vết thương Vết thương nằm trận nào, cô bác kêu kể Nè chú, ấy, tơi thấy người nơng dân quan tâm lưu ý tới thời sống chết nhọc nhằn máu lửa thành phố Chắc em họ hy sinh nhiều Trải qua hai chiến, có nhà cháy chục lần, phải cất cất lại Hố bom nhiều lắm, trở thành ao thành giếng ni tơm, thả cá Có nhiều thay đổi, nhà ngói nhà đúc, chợ búa cất mới, sông ghe xuồng gắn máy chạy suốt ngày đêm Nhưng thơi, để tơi nói cố xảy đến với tơi Đó chuyện diễn vào bữa kết thúc chuyến đi, đồn chúng tơi xã Thạnh Lộc, nơi tiểu đồn tơi đóng rút ln để điểm tập kết chuyển quân Bắc Lúc nghe máy tới xã có nhiều vườn tược trù phú bên sơng này, thú thật với lịng tơi vô rung động Bữa không giấu Chính lần tơi u nếm vị ngào tình yêu Năm hăm bốn tuổi, qua sáu năm đội đại đội trưởng Đại đội tơi đóng rải nhà dân Tơi trị viên cậu liên lạc gia đình cỡtrung nơng, có bà má với gá Đó má Tư, cịn gái tên Trâm Hai mẹ sống sung túc nhờ huê lợi miếng vườn chính, ruộng có cơng Đơn vị đóng qn, tơi thường nhà má Tư, thời gian Trâm từ tuổi mười sáu lên tuổi mười chín Tình cảm tơi Trâm gắn bó Trâm lớn đẹp, vẻ đẹp gái miệt vườn Nếu biết cô gái miệt vườn q mường tượng gái miệt vườn nghĩa: vóc người cao đơi tay cườm tay trịn trịa, nước da trắng mặn mịi; đặc biệt tơi chưa thấy mái tóc đen mượt tươi tốt tóc Trâm, sau tắm gội xong, cô chải đầu có thoa chút dầu dừa, mái tóc thêm óng mượt, cô ngang qua tôi, mùi dầu dừa từ tóc tỏa mùi hương nồng ấm đến độ khiến ngẩn ngơ.Cái mùi hương theo suốt bốn mươi năm nay, lần nhớ tới lịng tơi lại bồi hồi xao xuyến Nhưng có Trong nhà có ngon dành cho tơi Trái vườn lần hái đem bán, cô lựa trước cho trái tốt Tất nhiện đứa đóng chung nhà hưởng Tụi biết rõ lấy làm khối chí Má Tư yêu mến tụi tôi, coi tụi ruột Từ nhỏ, Trâm lo toan việc, trở thành cô chủ Từ việc nhà vườn tược, ruộng nương, cô nắm giữ điều hành cách gọn gàng Đắp bờ lên liếp vườn cắt đặt, tát đìa huy động nhân công Lần bị thương trận phục kích đánh tàu lồng cu sơng Sở Thương, sau điều trị quân y, nhà má Từ nằm dưỡng thương Suốt tuần lễ, Trâm kề cận bên nấu cơm nấu cháo, giặt giũ áo quần Chính ngày đó, chúng tơi chưa vượt qua mức hôn, lúc ôm ấp lấy vượt qua mức vào lúc sau Hiệp định Giơnevơ, tiểu đồn tơi chuẩn bị chuyển qn Bắc Đêm cuối cùng, Trâm tự nguyên run rẩy tay Cả hai sung sướng, tin hai năm tái hợp Chúng thật ngây thơ, người ngây thơ Nói nghe khó tin, đêm đêm đời Đêm Má Tư có nhà, má nằm ngủ buồng ngồi Tơi nghĩ má biết tất cả, sáng ngày má làm khơng biết Sớm hơm sau, tơi tiểu đồn hành qn tới Cao Lãnh, xuống tàu Bắc Từ ngày Nam, chiến trường miền Đơng, khơng có dịp trở lại nơi ấy, tin má Tư Trâm chết Má Tư chết tuổi già, đau buồn sau Trâm tham gia hoạt động bị bắt, bị bọn ác ôn giết liệng xác lung sen Tin xác thực Xác thực vừa đặt chân lại nơi Nhưng có việc tơi hồn tồn khơng biết, mà lại việc vô hệ trọng, kể cho nghe Khi đồn chúng tơi tới Thạnh Lộc, buổi trưa diễn gặp gỡ với bà cô bác hội trường ủy ban xã Sau phút trị chuyện hàn hun, có lão tuổi chừng tám mươi khỏe đậm, chống gậy tre hội trường Ông lão giơ gậy lên biểu người im lặng, cất tiếng sang sảng: - Tơi có chuyện muốn hỏi Trong số có tên Hân hay khơng? Lương Văn Hân, có tên họ không, làm ơn cho biết? Ngồi bên dưới, nghe ông lão hỏi trúng tên họ, tơi giật nẩy người Đúng đích danh tên họ Không chần chừ, đứng dậy: - Thưa bác, cháu đây! Ông lão hướng mắt nhìn tơi Hai hàng chân mày bạc trắng ơng rung lên Rồi khơng nói câu nào, ông chổi gậy từ từ thẳng xuống chỗ Ơng ngó tơi chầm bẫm, lúc sau gật gù: - Tơi nhớ cậu Hồi cậu đóng qn nhà bà Tư, kế nhà tơi mà Cậu khơng nhận tơi phải, hồi tơi có băm tám, băm chín Cậu già nhiều Tơi có chuyện nói với cậu, theo tôi, mặc người Khơng biết ất giáp gì, tơi linh cảm có chuyện, nên theo ơng Vào lúc đó, tơi nhận ông Rời khỏi hội trường, theo ơng dọc bờ sơng, vào xóm Sau ngang qua hàng chục nhà vườn, bắt đầu nhận cảnh tượng quen quen Bỗng ông lão chụp tay tôi, dắt rẽ vào nhà đúc nằm sâu vườn trái sum suê xanh tối Trời ơi, kêu lên thảnh Ngôi nhà trông không giống nhà vách ván hồi trước, vườn khác mảnh vườn trải qua kỷ niệm ngào mối tình đầu Bước theo ơng lão, chân tơi tự nhiện bủn rủn, chưa vô tới nhà ông lão cất tiếng kêu lớn: - Diệu có nhà khơng, Diệu! Trong nhà có tiếng í ới, đám nít chạy ùa Chúng đeo bám lấy ơng lão, đưa mắt nhìn tơi lạ lẫm Kế lại có đứa lớn hơn, trai gái đủ hết Một đứa khoanh tay - Thưa ông Hai, má sau vườn, để chạy kêu - ừ, kêu má vơ có chuyện gấp nghe! Lát sau, qua cành thấy cô tuổi xấp xỉ bốn mươi bươn bả vơ Khi nhìn thấy gương mặt cô ta, sửng sốt bật kêu lên Sao mà giống y khn mặt Trâm, có điều khn mặt Trâm hồi trẻ nhiều Ơng lão nắm chặt tay sợ vuột, ngoắc cô lại, nắm ln tay Mỗi bên người, ông dắt bước lên bậc thềm, vào nhà Cơ cườn xẻn lẻn, hết ngó ơng già lại ngó tơi, khơng biết chuyện Cái nụ cười tơi ta làm tơi phát hoảng, giống nụ cười Trâm Bấy giờ, ông già trỏ vào tôi, bảo với cô: - Tao tầm cha mày nè Diệu Nhận cha mày đi! Cơ ta hốt hoảng ngó sững tơi Sợ chưa tin, ơng già nói: - Khơng có trật đâu, ơng bảo đảm Nó cha con, tên Lương Văn Hân, đoàn cựu chiến binh thăm xã mình, tới đằg hội trường, ơng dẫn giao cho đó! Tơi thấy nghẹt thở Sự việc xảy đột ngột khiến bàng hồng, bán tín bán nghi Chẳng lẽ gái sao? Chẳng lẽ lớn sao? Nhưng qua giây phút tình tiết việc dần ráp nối, lúc khít khoa, làm cho thật hiển Ông già day qua tơi, hỏi lớn quở trách: - Có phải hồi cậu đóng qn nhà khơng, cách bốn mươi năm? - Dạ phải - Rồi cậu với Trâm thương nhau, phải không? - Dạ - Tơi đáp máy móc - Hồi tơi biết hết Con Trâm má Diệu Nhưng Trâm chết rồi, chết lâu Hồi cậu đi, Trâm mang thai, sanh Diệu Con Trâm hoạt động, chờ cậu, hi sinh Sau giải phóng, gái cậu kiếm cậu đỏ mắt, cậu có biết khơng? Tại tới bữa cậu về, hả? Tôi hỏi cậu, sao? Tơi lặng lúc lâu, nói: - Thưa bác, cháu biết Trâm hy sinh, cháu buồn, không muốn trở lại cịn có đâu Cháu khơng biết - Sao lại khơng cịn Thơi kể cậu khơng biết có đứa con, cịn bà làng xóm cưu mang cậu chớ! - Dạ, lỗi cháu tụi cháu sớm - Bữa chậm nghe cậu Năm cậu bao nhiêu, có gia đình vợ đề huề phải khơng? Tơi nhìn gái tơi, nhìn ơng già: - Tới cháu mình, có vợ đâu Đến đó, tơi nghẹn ngào khơng nói Tơi nắm tay gái tơi, từ từ lơi lại, ơm chầm lấy Con Diệu khóc lịm tay tơi Từ lời phân giải tôi, ngắn ngủi ông già xúc động, thái độ dịu hẳn xuống, kêu lớn nhà tới mà nhìn tơi Thế lúc cha tơi cịn ơm khóc, người bao gồm chồng, rể, dâu cháu gái vây quanh, ngỡ ngàng, kinh ngạc, vui mừng Đó, thể Sau mẹ mất, bà ngoại mất, gái tơi có gia đình sớm, sanh trai, gái, gả cưới vợ cho Thánh thử nhiên phút chốc ngồi gái, tơi cịn có rể, bầy cháu, chắt nửa Chú tưởng tượng nổi, - người lâu trụi lủi, đơn độc, có gia đình đông đúc đến Tôi nghĩ phúc lộc Trâm để lại Chiều đó, tơi theo gái mộ Trâm sau vườn Tôi ngồi im bên mộ lúc trời tắt nắng, gái tới sau lưng kéo nhẹ tay tôi: "Ba vô ăn cơm!" Tôi ăn bữa cơm gia đình nhiên tơi có Nhưng tơi khơng ăn gì, bát cơm tơi cịn ngun thức ăn gái tơi gắp cho Nó khơng ăn Cứ lo gắp cho tơi, nhìn tơi cười Tới tối, tơi soạn túi sựng hành lý, lấy khăn mùi xoa Trâm trao cho bữa chia tay, mà cất giữ bốn mươi năm Tôi đưa khăn cho gái Nó thận trọng trải khăn hai làng bàntay Chiếc khăn ngả màu qua thời gian, góc khăn nguyên vẹn màu thêu xanh lục hai chim bay liền cánh hai chữ H T lồng vào Tơi nói: - Chiếc khăn má tặng cho ba Con Diệu khóc, chạy vào buồng, lát sau đem chiệc khăn y hệt: "Má cất kỹ, sau má tìm thấy" Thì Trâm thêu cặp khăn, trao cho tơi giữ lấy Tơi khơng biết cịn có thứ hai Hồi nãy, hỏi đơi lâu, lý don Cả đồn đầu về, có tơi lại Tính từ bữa tới nửa tháng Có chuyện nói với cháu, tụi có khơng biết điều hỏi mình, kể việc mần mò xem coi vết thương người Trong ngày đó, nhiều lần tơi lặng lẽ khắp khu vườn, với hy vọng tìm thấy dấu tích cịn lại Trâm, chẳng cịn có gì, ngồi trái quả, vịm biếc cất tiếng rì rào gió Mấy đêm đầu nằm nhà cũ, thao thức không ngủ được, sau quen tơi có giấc ngủ yên lành rạng sáng Bình minh đến ngơi nhà vườn trái thật mát mẻ, dễ chịu, tia nắng rọi chiếu vừa lúc tiếng chim ríu ran cành Thế hưởng ngày ấm cúng, cháu chăm sóc ly tí uống ấm trà nóng có sẵn nước sơi, ăn q mà tơi ưa thích mấm kho, cá rô kho bầu, gỏi tôm trộn sầu đâu thường dọn bữa cơm, đến nước tắm múc, pha sẵn.Tất nhiên chăm chút cho nhiều gái Chú Bảy à, hơm tơi ghé để nói cho biết sự, đồng thời để báo cho rời thành phố, Thạnh Lộc Vợ chồng Diệu đón tơi Hai đứa lên Mới đặt chân tới, Diệu khắp phòng, thu dọn quần áo, đồ vật, ngồi khóc mùi mẫn thấy tơi chẳng có nả đáng giá, ngồi ti vi, rađiơ sách Tôi định rồi, Bảy à, tơi sống nămtháng lại với cháu Anh Tám Hân ngừng lại Tôi bị bất ngớ chập câu chuyện anh, tới giây phút tin tất cả, tình tiết sống động, câu chuyện xảy từ đêm ân xa xưa hai người, anh Tám vừa nói Tuy tin thấy lạ lùng, không ngờ đời có ẩn khuất tới bốn mươi năm sáng Từ tơi ngẫm nghĩ, cịn điều bí ẩn sống trăm năm sau người ta biết bị chơn vùi ln khơng có may, chuyện thế, chiến tranh, binh lửa thường nguyên nhân gây bao trắc trở, éo le, nhiều tan tác vô vọng song có tái tạo, hồi sinh Tơi hồ hởi biểu đồng tình với ý định anh Tám Tơi nói với anh anh nơi ấy, với mảnh vườn xưa, nơi mối tình đầu va anh ngỡ đâu tan biến, ngờ đâm hoa kết trái cứu rỗi nhiệm mầu Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.binhthuan.gov.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2004 ... nói người vợ không anh lễ cưới, anh coi cưới, anh khơng nghĩ tới chuyện lấy vợ Nhiều anh em bè bạn mai mối gán ghép anh với chị đó, để đưa anh khỏi tình trạng lẻ loi, độc, anh ậm ừ, lừng khừng,... lấy Tôi quen anh lâu, chuyện riêng tư anh tơi cịn điều bí ẩn Anh bảo với tơi anh có vợ trước Bắc vợ anh chết năm đen tối, Mỹ ; Diệm tàn sát người kháng chiến cũ nông thơn Nam Bộ Anh cịn nói người... lạnh, anh Tám Hân tới gõ cửa nhà Anh cho biết vài hôm anh khoảng hai mươi đồng đội cũ tiểu đoàn X Về thăm lại vùng đất anh đóng quân chiến đấu hồi chống Pháp Nghe tơi lấy làm mừng, nói với anh