Và Sầu Ơi Và Sầu Ơi Hồ Đình Nghiêm Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Và Sầu Ơi Hồ Đ[.]
Và Sầu Ơi Hồ Đình Nghiêm Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Và Sầu Ơi Hồ Đình Nghiêm Và Sầu Ơi Hình dãy phố, có nhà quét vôi màu hồng Trong tất màu, hồng đỏ màu mà anh cảm tình Anh qua về, ngày có bốn năm bận đường đó, mà anh ngờ bên tường vơi chói lọi màu anh ghét lại giang sơn riêng tư bí mật cõi Sầu Mỗi người chúng ta, không cấm cản chuyện kẻ có tới hai ba tên gọi khác Anh khai sinh cho Hồng tên mà anh Hồng khơng thích Đành Cũng lúc nhỏ anh tên Cu Bây nhiều người quen miệng gọi Ê, Cu, Cu… Anh chẳng ưa tên gọi kỳ cục vậy, tuyệt đối anh khơng thấy có trở ngại để phải phật lịng Cu động vật dễ thương, xét cho Dù cu vừa ràng hay cu đủ lông đủ cánh Và Sầu, trời ơi, nghe da diết Sầu ơi, anh xin chào em Bonjour Tristesse… Anh tuổi Sầu Án chừng nhỏ thua anh bảy tám tuổi Sầu học Đồng Khánh Áo dài trắng, nón thơ vạt lưng đen tuyền màu tóc Căn cước “dấu vết dị hình” Sầu anh biết có ngần Anh chẳng thể đạp xe đeo theo Sầu, lẽ biết chọn lời thích hợp để nói? Anh ghét chữ tán gái vơ hạn anh ln tin phút đầu xảy tới cho đơi tình nhân phải khoảnh khắc đẹp, đáng nhớ Người người cảm thấy thế, gây ấn tượng tốt… Điều mà vị quân sư ưa bàn luận: Thiên thời, địa lợi, nhân hịa Hơm anh cúp cua thể học có ơng thầy chuyên mổ xác chết bên nhà thương qua dạy Một người mà sinh hoạt lúc kề cận bên thây ma hẳn Sầu mường tượng đơi phần Ơng ăn nói vơ dun tẻ nhạt người ngợm chẳng ngó cho tươm tất, kể việc dạy ta nên tươm tất chút đỉnh, đại khái ta có vét-tơng cà-vạt Ơng chịu khó ni thân thể hương mùi quái lạ mà chẳng phân chất, tìm nguyên Tết Mậu thân, anh ngửi mùi xác chết thối rữa ngập ngụa Thành nội Mùi tử thi không giống mùi nồng nàn có thân thề vị giáo sư dạy mơn học nản nản Anh dong tay xin tiểu, lịn lách khỏi nhà ơng cai, chạy băng qua đám tượng ban điêu khắc đứng xiêu lạc đủ dáng vẻ Anh nhảy tường lang thang bát phố Anh hay có hứng Đi khơng chủ đích Đi cho hết buổi chiều Đi với đầu óc trống trơn, túi quần nhẹ tiền bạc Ngang qua nhà quét vôi hồng, ma đưa lối qủi dẫn đường, đầu anh quay nghiêng bị lực hút vơ tình Đơi ta nhìn thấy nhau, sát na Anh bước vào khung cửa hẹp Tất hoang vu, đôi ta chứng nhân cịn sót lại sau hồng thủy Hồng hôn đổ phố chưa sáng đèn Chập choạng Vị khuất mặt cho anh lòng can đảm? Một đứa đứng đôi chân run với trái tim đập hoảng loạn chẳng lập nên kỳ tích Nó ngậm miệng hến sau đó, cúi đầu bước mn vàn tủi hồ Anh khác, anh vào vùng cấm địa, chẳng có bóng hậu vệ cả, anh vờn bóng có tiếng còi, hoang đường, thổi lanh lãnh từ tâm anh, tuyên bố anh kẻ thắng Hình anh quen Sầu gần năm Anh có đọc đâu đó, thể trích đoạn từ tuồng cải lương, đại loại: Khi yêu em anh tính tháng ngày Anh hiểu tâm trạng ông viết nên câu ấy, anh khơng Anh ghét tính tốn, kể lể, so bì, cộng trừ nhân chia Nói anh đứa lỡ mắc bệnh đãng trí Bởi thú thật, anh quên đơi ta chuyện trị buổi chiều “định mệnh” Chưa cổ xưa vãng Một năm, Hai mùa mưa nắng đến qua thành phố Bước chân nản nề reo vui, ạt đằm thắm chẳng để lại dấu tích lạ lẫm Căn nhà Sầu màu vơi hồng, nhốt kín nhân dáng mà anh hồ nghi hình bóng tuồng lúc bí mật hành tung Nó khiến anh ốm o gầy mòn, buộc đứa khờ dại anh chuyên cần ngồi viết thư dài, tựa hồ phương cách cuối nhằm làm nguôi ngoai nỗi buồn khơng lối Anh học, đứng trước người mẫu khỏa thân, đứng trước giá vẽ, anh từ chối làm bài, điền cách vẽ chân dung Sầu theo trí nhớ Anh cuộn trịn tờ giấy croquis, tranh màu nước tan học, nhà vôi hồng địa để dừng chân Sầu khơng có mặt cho anh nhờ Một người đàn ơng đón anh với tia nhìn khắc nghiệt mà lần đầu anh trông thấy - Tôi Ba Hồng Cậu ai? Mở miệng nghe gay cấn, khơng khí chừng nặng nề Ơng đặt tờ nhật báo Sóng Thần xem xuống bề mặt tủ kính Anh tránh nhìn lãnh đạm có nhiều gương mặt khơng giống Sầu Những hàng chữ in lớn mặt trận bỏ ngõ cao nguyên, hướng bắc thành phố đập vào mắt làm anh thêm nản lòng Và anh xử đứa trẻ phạm nhiều lỗi lầm - Thưa bác, bạn Hồng nhờ chuyển tới Hồng q Ơng đón lấy đứa tinh thần anh để thiếu đường bóp méo chân dung Sầu ngón tay thương gia quen đếm giấy bạc Không xua đuổi, khước từ lân la nán Anh chào đấng phụ huynh cau có đầy quyền để vơ cớ giận lòng lang thang giết thêm chiều hanh nắng quái Thơ thẩn dọc theo bờ sông Hương, thất thần lên Thương-bạc, lạc hồn qua Phú-văn-lâu, miết Một vài chuyến xe đò lấm lem bụi đường chở đầy nhóc người vật từ Quảng-trị bắt đầu ló dạng di tản vào thành phố Anh không nghe tiếng súng nổ Chắc hàng quân ngũ miền Nam dung thân nhiều binh sĩ trước cầm súng họ sống qua thứ cảm giác mà anh hứng lấy Anh ghét chữ thất tình vơ hạn Nhưng Sầu ơi, có điều khó chối cãi: Anh tên hàng binh trước trận tuyến! Anh nghe đứa bạn quen kể chuyện xảy bên Trungquốc: “Một ký giả phương Tây băng qua đường ngã tư bật đèn xanh Kết quả, ông bị trăm xe đạp Phượng-hoàng cán ngang người Nằm nhà thương, vị bác sĩ chuyên châm cứu giải thích cho nạn nhân tội nghiệp đầy lạc hậu mà vỗ ngực xưng văn minh: Bận sau đường nhớ nhìn kỹ đèn báo hiệu Màu xanh buộc phải ngừng lại, màu vàng chuẩn bị tinh thần để đợi đèn màu đỏ chói sáng để thẳng tiến xơng lên Đỏ màu cách mạng, màu đạp đổ mà khơng có đủ sức ngăn chận để chùn bước Vì trước đèn hồ phấn khởi đó, người bên xứ ơng lại phải thúc thủ dừng chân đứng đợi?” Anh cười yên lặng Có thể triệu triệu chuyện tiếu lâm thời đại Và anh hiểu, người ta sống hoàn cảnh bị trấn lột tới mức cực bi thảm lúc mà đầu óc người “phát huy sáng kiến” mẫu chuyện vui phong phú lượng lẫn phẩm Điều ngược ngạo chỗ khác trường hợp ta đọc truyện tình đầy xúc động y tác giả phải sống qua giây phút đau đớn mà mức chịu đựng trái tim tới hồi kiệt quệ Trái tim anh, anh nghĩ cịn đập nhát gừng kể từ ngày Sầu bỏ Những truyện anh viết, chẳng cịn đón đọc bất q làm riêng anh đối mặt với nỗi xúc động mà Sầu tác giả từ ngàn dặm dài Sầu đi, lặng lẽ, bất ngờ Sầu không tin tưởng anh để phút cuối nhắn lại lời, dù đành đoạn liệt nhất: Vĩnh biệt! Anh ngang nhà màu hồng bị nhà nước dán giấy niêm phong để dừng chân trước màu “cách mạng” úa tàn Tựa cánh hoa đứng bình cắm với quên lãng triền miên chủ nhân Không ánh sáng, khô khốc nước quắt queo chết đứng rũ liệt Anh thấy buồn lòng Niềm hờn tủi nhú lên, đứa vô gia cư bất lực đứng trước nhà người sinh tiền gia tộc để lại cho sớm chiều bị kẻ khác tới chiếm đoạt Và anh tin, phương trời Sầu có quắt quay nhớ chốn cũ, mường tượng đủ điều với số vốn kỷ niệm phiêu dạt theo chân bước Cả hai, hưởng chung mác Anh giữ nửa, nửa trao Sầu Sầu chẳng cịn q hương Anh có để ngày đêm mong ước tới vùng đất tự mà Sầu đặt chân hít thở Anh tự hỏi, chẳng rõ may mắn ai? Đầu óc lú lấp khơng giải thích thua Thơi chung lưng làm đất nhỏ Anh giao cho Sầu phía có ánh sáng mặt trời, phần trăng soi đêm xin nhường cho kẻ lại Bởi này, bóng tối cần thiết cho anh Cho đêm hoang vu anh nhìn vật “nhà ngói nhà tranh”, trắng đen đừng phân minh vàng thau lẫn lộn Bạn bè anh có đứa bỏ chỗ tối mà Làm hoang, thừa nhận vơ thừa nhận đứng mẫu số chung Ở tứ tán năm châu bốn bể nhà, thiếu điều hiểm hóc ngang ngược: Bốn phương vô sản anh em Bố khỉ! Chúng đâu có biết câu Tất rặt phường tư Anh cầu trời cho chúng Chúng có gửi qùa cho anh, có đứa tội nghiệp phân trần, viện cớ xứ người mênh mông nên việc anh nhờ dọ hỏi chẳng có kết Khơng biết đích xác Sầu đâu Chỉ đưa tin Sầu vượt biển ghe với ông bác sĩ dạy môn thể học ngày Ơng có người em ruột bác sĩ chuyên sản khoa thứ bệnh lăng nhăng đàn bà Còn trẻ tuổi, tài cao Và ba Sầu tới định chọn mặt gửi vàng Hình Khi nói có nghĩa cịn hồ nghi, chưa ăn chắc? Nhưng anh ln tin vào thứ hoang đường Ở quê nhà anh quen sống thở với tất huyễn mộng Người ta lên kế hoạch “biến sỏi đá thành cơm” Phải thành khẩn tin đến chuyện đội bắn rớt pháo đài bay B-52 vũ khí thơ lậu Xăng cạn lốp mịn, số máy số sườn không thay đổi! Anh phải tin vào thứ chân lý cắc cớ ấy, tin Sầu êm ấm chung chăn gối Hắn chẳng mang chứng bệnh gia truyền để làm khổ tới lỗ mũi Sầu thứ mùi kỳ cục mà ông anh lỡ mang Anh nhắm mắt lại Vợ bác sĩ tốt nghiệp tận phương trời văn minh xa lạ, Sầu có đầy đủ quyền cương vị để quên anh Qn phần đất ln ấp ủ bóng tối tụt hậu Anh tự hứa, nên làm “cách mạng thân” Khai tử tên Sầu trí nhớ Anh phải cố quên chuyện, dây dưa lần cuối cách viết truyện ngắn… Có tên hồng tử ngủ vùi rừng, giấc ngủ ngàn năm chẳng có thực hình bóng cơng chúa xuất để đánh thức Khi người bác sĩ nói: Quý vị nên đem anh nhà xin chìu chuộng làm vui lịng anh đủ điều, ta phải hiểu lời chia buồn sớm sủa dành cho người nằm đếm số vùn trôi đường dẫn tới miền cực lạc Đó lời thú nhận văn hoa mà thuốc thang đầu hàng trước ông thần chết Rằng không đủ nhẫn tâm để nói huỵch với qúy vị tới thô nhám sần sùi thật: Ối dà, thằng chả cao số thọ thêm ba bữa Ba ngày phù du, qúy vị hiểu không? Anh nằm giường suy nghĩ đủ điều Cuộc đời xáo trộn từ lâu nên anh lạc lõng khơng cịn thân thích kề cận Và bây giờ, ông bác sĩ nhặt hết râu ria ngơn ngữ, cau có lột truồng thứ, trần trụi Yêu bảo yêu, ghét bảo ghét Anh có cảm tình với sịng phẳng vơ anh dọn lịng thản đón đợi thơng cáo cuối đời người Anh khơng có bận lịng Một người mà suốt thời sống thu anh chết khác chi ốc nhỏ Anh chẳng làm nên việc ghê gớm để ân hận cho cơng trình phải chịu dở dang, không xây đắp trọn vẹn đến chung Anh buồn lịng, điều: Đó bác sĩ quanh khơng có đủ “sáng suốt” để nhìn thấu người anh mà định bệnh Xì xào, ngờ vực, lắc đầu Rồi lại tiếp tục thử nghiệm, phương thức khác Anh tựa vi trùng khổng lồ, nguy hiểm lạ thường đồng thời ẩn dấu bên đủ đầy lôi Anh nhớ ngày êm đẹp cũ, để so sánh anh người mẫu trần truồng tất bác sĩ sinh viên mỹ thuật luân phiên nheo mắt ngó vào người anh, đo đạc, dựng sườn, tạo hình khối vung tay phát thảo lên giấy nét vụng ban đầu Anh đem tất gia tài anh theo, nhập viện Đó mười hai truyện ngắn anh viết nơng nỗi thời cịn giữ lại Một kẻ mà sẵn lịng nhìn mặt bóng đen ơng thần cầm lưỡi hái đâu có quan hồi tới ơng thần cầm b cầm liềm lẻ tẻ Trong tập thảo có câu đồi trụy, phản động? Bao nhiêu lời bêu rếu bôi xấu chế độ ưu việt? Anh không đếm anh chẳng gợn lịng, giản dị điều thảy trung thực mà viết nên anh hồn nhiên chẳng biết hư cấu Và mối tình nhắc nhở đó? Anh cười buồn, gã lao cơng bệnh viện hôm xác anh hỏa thiêu, gã trả cơng thứ ăn tinh thần lãng mạn mà tuổi trẻ gã chưa nếm qua, nghe kể, đọc thấy Giời ạ! Đừng quát tháo: Coi chừng âm mưu thâm độc Mỹ Ngụy để lại Anh chuyển phịng hồi Da anh xanh mướt hay vàng khè? Má hóp hay mắt trũng sâu? Anh chống váng nhìn vng trời xanh thẳm có nắng chen đầy lên khung cửa Anh chảy nước mắt nắng chói hay cánh chim sẻ vừa lượn cánh ngang qua Tự quản thúc Hai điều đen trắng mà xẩy tới biết cách mạng đổ máu? Anh nói với ơng bác sĩ mà anh thấy ơng người có mặt sáng sủa đám - Bác sĩ can thiệp cho dạo bên ngồi buổi có khơng? - Tôi không đủ thẩm quyền làm theo lời yêu cầu anh, bác sĩ ngụy Chữ ngụy ẩn chứa thú nhận buông xuôi đầy tội nghiệp mà lâu cịn dấu ấn chưa phai Nó vết thương nặng nề Là người tình thề nguyền với ta đủ điều có dửng dưng bỏ ta đi, gieo lại chấn động rạn vỡ mà có sống lại kiếp sau ta cịn nhói đau Ơng bác sĩ nói nhỏ: - Tơi giúp anh chuyện khác, anh muốn Giấy viết, bồi dưỡng thêm chút thức ăn chẳng hạn Hoặc hai điếu thuốc anh buồn miệng muốn hút chùng vụng… Anh cảm động đến ngạt thở Tình người Nó làm anh sững sốt Anh nói: - Tơi tin bác sĩ cố ý nói tới chữ ngụy Bác sĩ có quyền hãnh diện chữ đó, dính dáng tới ngụy khác thường, lãnh vực y khoa - Anh nói thơi Tơi tiếc khơng đem hiểu biết để giúp anh Một phần nhà thương thiếu thốn q nhiều máy móc dụng cụ… Trước anh nhà văn hả? - Dạ khơng Tước hiệu cao q Tơi số không Bác sĩ gọi Như không, cho dễ nhớ - Anh cịn trẻ Tơi anh khỏi bệnh… Đời sống, người ta cách xử nghị lực người - Nghị lực? Bác sĩ có biết người, họ mong chết không? - Thì tơi nói Cái chết phương cách để biểu thái độ đời Hơn thua tùy vào cách chết Một hai hôm nữa, bệnh viện tiếp đón phái đồn bác sĩ nước ngồi tham quan, giúp đỡ Có lẽ trường hợp bệnh lý anh vấn đề để họ quan tâm tới Ông bác sĩ chào anh cách đưa tay vỗ lên vai Anh lảo đảo hành động Tại nhẹ nhàng êm Anh lê chân tới bên thành cửa sổ Chỗ anh nằm lầu ba, cao nhân gian xô bồ bên mặt đất Anh thấy dịng sơng chảy lặng lờ, gương soi đứng sững Những tàng xanh chen chân hai bên bờ lác đác có chùm hoa phượng nở sớm, đổ soi mặt nước, đỏ thắm cho mùa hè lặng lẽ đến gần Màu đỏ, màu hồng, với anh dị ứng nhãn quang Hiện nhắc anh kỳ nghỉ hè trước Anh chẳng thu giữ trí não chật hẹp, ngồi hình ảnh cánh hoa phượng ép lưu bút khơ chết theo dịng chữ phân ly đầy sáo ngữ vụng dại tuổi học trò Anh thở dài Những kẻ bất hạnh kẻ mù đơi mắt ngối nhìn q vãng mà tìm hồi chẳng thấy bóng dáng tuổi thơ Buổi trưa, người y tá đem cơm độn khoai canh rau muống nấu với nước ruốc hâm hẩm nóng bước lạch cạch vào phịng Anh rùng Chẳng hiểu tiếng ve sầu trỗi giọng hợp ca hay thứ nguyên nhân khác? Anh bị đánh thức nhiều tiếng động khác Ánh sáng lùa tới dội mí mắt nặng nề mở Anh nằm yên, chìm sâu vào nệm mỏng Chuỗi ngày qua, anh gần lụn bại tinh thần việc suy xét đâu thực đâu hư Nó nhập nhằng, chân thấp chân cao đến nhận thức tăm tối trở nên mũi nhọn chọc thủng tới phần sâu thẳm anh: Mình đốm lửa yếu thắp đèn vơi cạn dầu… Anh nghe nhiều tiếng nói vọng lên quanh chỗ nằm, lùng bùng Ban đầu, anh thấy rõ nét khuôn mặt người bác sĩ quen thuộc cúi thấp xuống bên tai anh: - Như tơi có thơng báo trước Đây phái đoàn vị bác sĩ từ phương xa thăm bệnh viện mình… Anh nghe tơi nói khơng? Anh nghe, anh khơng có cử động nhằm trả lời câu hỏi Anh thấy Sầu đứng mơ, hoang đường mộng mị Màu áo trắng, trắng quá; ảo ảnh Sầu thân, tựa hình ảnh ma soeur đầy lòng bác nhà thương thí Ừ, Sầu Dẫu đời có dấy thêm dâu bể khác để đày đọa nhau, làm biến đổi hình tướng vật thể, anh nhìn nhận đường nét có tổng thể nhân dáng Sầu, sá chi mái tóc dài bị cắt cho ngắn đi, cắt tuyệt giao với vãng nhiều oan trái Sầu tóc ngắn Sầu có đơi phần tàn phai Anh chết lịm chỗ Giá trị sắc đẹp, khơng khác ta nhìn qua lần, ngàn năm sau ta nhớ tới Anh bị biến dạng tận gốc rễ, bị đổi thay cực đến sao? Vì cớ mà ánh mắt Sầu nhìn tới, lại dễ dàng ngoảnh mặt đi? Sầu khơng cịn nhìn nhận anh Hắn chết hôm ta bỏ biệt xứ? Mọi vật chẳng xưa ta trở Cũng phải Một tờ giấy lỡ vò đi, trải thẳng lại cũ? Sầu chán nản điều gì, bỏ người chộn rộn quanh bệnh để vòng tay bước kề thành cửa, ngó mơng lung khoảng trống anh đứng ngờ nghệch hóng gió Anh chảy nước mắt dễ dàng anh tưởng Chưa nào, anh mong thật quái gỡ nên diễn cõi mộng hoang đường thơi Ơng bác sĩ lau nước mắt anh khăn mù-soa ln nhàu nát có tay ơng Ơng an ủi vỗ điều Ơng mang ngộ nhận đáng yêu Ông hiểu lầm giọt lệ rơi chảy xuống gối Không Không hiểu Họ rời khỏi giường anh, nói để tránh bệnh nhân bị xúc động thái hành động “nghĩa hiệp” mà họ từ phương trời cực lạc mang lòng hảo tâm kiến thức sở học nhằm cứu khốn bệnh ngặt nghèo Sầu người khuất lấp trước tiên, đằng sau cánh cửa Và cuối cánh cửa đóng chặt lại cũ Anh gượng dậy, cố gắng quanh phòng hai vòng Anh vận dụng khứu giác, bắt lỗ mũi phải làm việc Sầu đến gieo rắc bốn tường mùi thơm hà tiện mang theo hương hoa có thể Sầu trốn biệt Anh dừng chân bên khung cửa sổ, mường tượng chỗ mà Sầu đứng vịng tay trước để đặt đơi chân vào với vị trí mà anh tin quan sát anh không nhầm lẫn Anh ngó xuống sân Sầu vừa đứng ngó Những xe bóng lống đậu sánh đơi bóng im tàng xum xoe Những người “khách không mời” lục tục bước khoảng sân ngập nắng Sầu người đàn ông ơm eo dìu đỡ bước chậm rãi làm Sầu bệnh nhân chồng tận tụy đến thỏa giấy tờ để làm thù tục xuất viện Anh leo lên, đứng khom lưng thành cửa để trông cho rõ mặt Sầu Anh vẫy tay rối rít loạn xạ Sầu chẳng thấy Anh bước thêm bước để gọi tên Hồng thật to Tiếng Hồng kéo dài từ miệng lưỡi đắng khô anh, vỡ ra, rơi xuống cuối im bặt vũng máu chảy loang thấm vội vào đất Thu dấu thắt lưng, xấp thảo truyện ngắn bị rơi rớt vung vãi đầy khoảng sân rúng động thứ tiếng hoảng loạn Gió từ đâu đùa cợt thổi ngang làm vờn bay cánh bướm kỳ dị Một tờ giấy vướng víu vào người Hồng, ép chặt vào ngực, không rời Tờ giấy có tựa đề viết lớn: Em Phương Xa Dấu Yêu HẾT Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Chutluulai Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 18 tháng 12 năm 2009 ... Thơi chung lưng làm đất nhỏ Anh giao cho Sầu phía có ánh sáng mặt trời, phần trăng soi đêm xin nhường cho kẻ lại Bởi này, bóng tối cần thiết cho anh Cho đêm hoang vu anh nhìn vật “nhà ngói nhà... hẹp Tất hoang vu, đôi ta chứng nhân cịn sót lại sau hồng thủy Hồng hôn đổ phố chưa sáng đèn Chập choạng Vị khuất mặt cho anh lòng can đảm? Một đứa đứng đôi chân run với trái tim đập ho? ??ng loạn... ông bị trăm xe đạp Phượng -ho? ?ng cán ngang người Nằm nhà thương, vị bác sĩ chuyên châm cứu giải thích cho nạn nhân tội nghiệp đầy lạc hậu mà vỗ ngực xưng văn minh: Bận sau đường nhớ nhìn kỹ đèn