Tuyết lạnh Tuyết lạnh Thái Bá Tân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Tuyết lạnh Thái[.]
Tuyết lạnh Thái Bá Tân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Tuyết lạnh Thái Bá Tân Tuyết lạnh - Con Mỹ lần phải tìm gặp bà ấy, mẹ tơi nói, khơng biết lần thứ - Tội nghiệp bà lão! - Làm gặp được? Nước Mỹ lớn lắm, đâu làng Vĩnh Lộc nhà - Tơi đáp, có lẽ khơng phải lần thứ Tơi vừa thấy bực lẫn buồn cười nói mẹ tơi khơng chịu hiểu điều đơn giản - Bà sang Mỹ sống với trai sướng có mà mẹ phải bảo "tội nghiệp"? Mẹ thở dài, thong thả nhổ vào ống đồng miếng bã trầu cụ ngậm tiếng đồng hồ - Các anh đại, lại sống thành phố, đâu hiểu lòng người già "Bà ấy" bà cụ Mật, bảy mươi tuổi, bạn thân mẹ từ thời gái Hai cụ quen sống có suốt chục năm, phải xa nhau, mẹ nhớ dễ hiểu Tôi biết muốn gặp bà Mật để sau kể cho mẹ nghe bà Nhưng làm điều đâu dễ Trước quê, báo có tên đồn nhà văn Việt Nam thăm Mỹ Cụ thể đâu, làm đến chưa biết Tuy nhiên, hiểu tính khí người già, tơi cầm phong bì có địa anh bà Mật Mỹ mà lần gửi cho họ hàng làng Tôi hứa cố tìm thăm bà bạn cụ, Cịn gói cau khơ bó trầu xanh cương khơng nhận mang hộ, nghĩ khả gặp bà cụ làng tít bên ít, khơng muốn nói điều Chuyện bà cụ Mật Mỹ thời làm xôn xao làng làng lân cận Số cách năm năm, đùng cái, bà cụ Mật anh trai cô vợ đầm da trắng, tóc vàng đứa lai bốn tuổi từ Mỹ về, tuyên bố đón bà sang sống "bên ấy" với anh ta! Chà, người kéo đến xem hội Mọi người ngạc nhiên không thấy anh Hịa bà, ngày cịn niên làng chài mặc quần áo, gầy gò đen trùi trũi, mà trắng hồng, comlê, cà vạt, lại để ria mép Họ ngạc nhiên thấy "bà đầm" vợ anh nói tiếng Việt, chí thuộc lòng đoạn Kiều Hơn thế, "bà ấy" thoải mái, dễ gần, hay cười đặc biệt gặp chào Thằng lai hơm trước, hôm sau thấy lúi húi chơi bi với lũ trẻ chân trần, mũi thị lị xóm Hóa người Mỹ họ bình dân ta! Mà "thằng Hòa" chẳng kiểu cách ta ối anh Việt Kiều khác Trừ vẻ ngồi, "nó" "thằng Hòa" họ biết - chăm làm, yêu thương mẹ, chất phác biết kính trọng người khác "Đúng nhà có phúc!" "Sang bên ấy, mà sướng nhé!" Bà cụ Mật góa chồng từ ngày sinh anh Hòa Từ đến hai mẹ nuôi Như người khác làng, bà làm ruộng, lúc rỗi việc nhà nông, bà mẹ hàng ngày xuống chợ Hôm cách làng số ngồi bán mớ trầu, buồng cau, chục trứng vài thứ lặt vặt khác Anh Hòa lúc nhỏ học đứa trẻ khác Anh học giỏi, thi đại học hai lần khơng hiểu trượt Vì phải ni mẹ già nên thời chiến tranh anh không bị gọi nhập ngũ, nhà tham gia dân quân biển đánh cá, lúc đầu hợp tác xã ngư nghiệp, sau hợp tác tan, anh người sắm thuyền riêng Năm 1979, lúc gần ba mươi tuổi chưa vợ, lần anh hai người lên thuyền biển ngày Không may gặp bão lớn không kịp, thuyền anh bị sóng đánh vỡ, người bị hất nơi Ở nhà tin họ chết Bà Mật khóc tháng trời, sau ốm trận, may khỏi Rồi bà người cháu đằng nội, nửa khôn nửa dại, không chồng đến chung Cô cháu dở người chịu khó, biết điều, nên hai cháu sống tàm tạm Bà nhận làm sào rưỡi ruộng khốn, lúc có bầy gà đơi lợn chuồng, đều chợ Hôm bà bạn thân mẹ Một năm sau, bà bất ngờ nhận thư trai Lại từ nước Mỹ Hóa ra, lúc đắm thuyền, trai bà vớ ván, lênh đênh biển hai ngày đêm, lúc chết tàu nước ngồi vớt lên, đưa tới hịn đảo thuộc Malaysia, tháng, làm thủ tục cho sang Mỹ Thư anh viết ngắn, hỏi hai người sống không, cho mẹ biết anh mạnh khỏe chuẩn bị vào học trường Đại học lớn Mỹ Từ anh đều viết thư cho bà, có gửi tiền Cùng với thời gian, anh báo tin học xong, tìm việc làm, mua tơ, nhà riêng, lấy vợ có Hơm nay, mười hai năm kể từ ngày gặp nạn biển, lần anh quê gặp lại bà, người kháo làng, đưa bà sang "bên ấy" sống hẳn - Thế Sáu sao? - Bà cụ Mật hỏi "Con Sáu" tên cô cháu dở người sống với bà cụ - Thì trước đâu Hoặc lại nhà này, muốn Thỉnh thoảng gửi tiền giúp - Cịn đơi lợn bầy gà? Anh cười: - Không lẽ mẹ định đem theo sang Mỹ? Thằng lai ngồi cạnh kêu lên thích chí, giọng lơ lớ: - Đem theo! Đem theo! - Còn sào rưỡi ruộng ao mùng? Đứa cháu lần lại kêu lên: - Đem theo! Đem theo! Bà cụ Mật ngồi im Bà ngồi im lâu, chẳng biết nên nghĩ gì, làm Bà mừng cuối lại gặp Mừng người dâu đứa cháu, thấy họ lạ sờ sợ Bà muốn sống con, muốn biết nước Mỹ mà người ta hay nhắc đến Nhưng gì, bà khơng thể bỏ q hương làng xóm mà Bà đi, chăm sóc Sáu lần lên động kinh? Ai biết rõ bà tính khí đơi lợn, đàn gà chó để chiều chúng, cho chúng ăn, biết lúc nên hái mùng, mùng bà biết rõ gốc? Mà bà sống bên ấy? Khơng lẽ bà chết không chôn cạnh ông Mật chồng bà? Bà Mật đem điều tâm với mẹ hỏi nên làm - Thì bà bảo dâu bà lại đây, - mẹ tơi nói - Thế vừa sống chung, lại vừa nuôi lợn, làm ruộng bà muốn Tôi bà chợ với nhau! Bà cụ Mật lặng thinh, nghĩ mẹ tơi nói có lý Đêm hơm bà ướm hỏi trai điều này, tự bà biết việc khó xảy - Trời, mẹ! Làm lại được? Vả lại có muốn, nhà nước khơng cho Bà Mật khơng tin nhà nước không cho bà sống với mẹ Bà nghĩ bà tìm cách thối thác mà thơi Nên bà im khơng nói thêm Từ đó, bà thơ thẩn lại khắp nhà, lúc xuống bếp, xuống chuồng lợn, lúc vườn, có lúc ngồi đồng xa dù chẳng làm Bà bước vật vờ bóng, đầu chít khăn nâu mỏ quạ, áo gụ sờn vai, quần đen, da nhăn nheo đen sẫm màu bờ ruộng bà bước lên Trong cảnh hồng tàn, bóng bà hịa lẫn vào đất Mấy hơm sau bà theo đi, mang hai quần áo cơi trầu Cô Sáu lại nhà bà, chăm sóc đàn gà, đơi lợn sào rưỡi lúa chiêm cấy Cả làng mừng cho mẹ bà Chỉ người, có mẹ tơi, im khơng nói Đấy, câu chuyện bà cụ Mật làng Mỹ cách năm năm Và mẹ giao cho nhiệm vụ tìm thăm bà cụ "bên ấy", bên mà chưa lần đặt chân tới biết loáng thoáng qua sách báo ti-vi Trong tháng Mỹ, may mắn tới Chicagô, nơi bà cụ Mật sống trai Trên bì thư mẹ tơi đưa có ghi Chicago 2180, Lakeside Drive 370-21, State of Illinois, USA Nhưng địa cách năm năm, anh Hòa gửi thư báo ý định đưa mẹ Nghe nói người Mỹ thích thay đổi chỗ ở, nên tơi chẳng dám có tìm họ theo địa khơng Chỉ cịn ngày Noel Ở Chicagơ trời rét Gió thổi mạnh khơng dứt từ phía hồ Michigan Thành phố đại trung tâm công nghiệp lớn nước Mỹ rừng chi chít tịa nhà chọc trời bê tơng kính Ngồi tắcxi, tơi cố mà khơng thể hình dung bà cụ nông dân làng sống nổi, chưa nói hịa nhập với khu rừng đá lạnh lẽo, xám xịt Tôi đứng trước cửa hộ cần tìm Nó nằm tít tầng 25 chung cư cao tầng Ở Mỹ, nội điều đủ rõ chủ nhân thuộc loại bình dân, khơng muốn nói nghèo Những người thuộc tầng lớp trung lưu thường sống nhà hai tầng xa trung tâm thành phố Tơi bấm chng, đứng chờ Khơng có trả lời Tơi cố tình đứng trước lỗ kính nhỏ cánh cửa để người bên nhìn thấy, bấm chuông hai lần Kinh nghiệm dạy phải kiên nhẫn Chả cách năm, nhà thơ Phạm Hổ lặn lội tới tận thành phố Thessaloniki, Hy Lạp, để thăm người bạn lính lê dương Pháp sau chạy sang hàng ngũ Việt Minh Chúng bấm chuông chờ này, không thấy mở cửa nên bỏ Thế mà năm sau gặp Hà Nội, người bạn Hy Lạp khẳng định lúc gọi, ông nhà, ngủ ông, vốn già chậm chạp, mặc quần áo xong chẳng thấy Tuy nhiên, lần tơi chờ đủ lâu để đốn nhà khơng có người Khả nhầm phịng loại từ đầu, cửa có biển nhỏ kim loại ghi rõ tên ông bà Robert Nguyễn Mary Nguyễn, tức Nguyễn Văn Hòa, vốn niên dân chài làng tơi Tơi biết rõ điều đó, trước nhiều lần anh có nói anh đổi tên cho hợp với bên này, để người ta dễ gọi Đang lúc thất vọng định vào thang máy xuống tơi thấy phịng bên có người mở cửa Một bà già da trắng dắt chó giống bulldog màu nâu, mõm to ngắn Chắc bà đưa chó xuống phố dạo Sau chào tự giới thiệu mình, tơi nói với bà mục đích tơi đến - Bà cụ nhà ấy! - bà già đáp - Nhưng bấm chuông không thấy mở cửa? - Thì bà cụ Đâu biết mà nói Vả lại có muốn mở chẳng có chìa khóa Thấy tơi ngạc nhiên, bà hàng xóm nói tiếp: - Thằng bé trường Ơng bà Nguyễn làm cầm ln chìa khóa Một phần sợ nhà cụ không biết, mở cửa cho kẻ xấu vào Thành coi suốt ngày cụ bị nhốt Tội nghiệp Tối anh lại, chắn họ có nhà Bà già hàng xóm người cởi mở Ra phố tơi cịn với bà chốc Bà cho biết anh Hòa làm việc cho cơng ty điện tốn, chị vợ vốn trước học tiếng Việt văn hóa phương Đơng, dạy trường tổng hợp Chicagơ Kinh tế gia đình bình thường nhiều người Căn hộ không thuê mà mua theo kiểu trả góp Cả hai tơ Cịn thằng bé học lớp ba Học bán trú, hết làm bố mẹ đón - Bà cụ sống nào? - Chúng láng giềng tốt, sang thăm vào dịp lễ Bà cụ riết phịng riêng Chừng năm tơi nhìn thấy cụ vài lần cháu đưa cụ giới thiệu Không thấy cụ khỏi nhà Phải nói hai ơng bà Nguyễn đứa cháu quý cụ Chỉ tính cụ thích Tơi cảm ơn bà già tốt bụng, thầm mừng có thơng tin cần thiết bà cụ Mật, coi việc mẹ giao làm xong, khơng quay lại khơng cịn phải băn khoăn Nhưng tối hôm quay lại, dù tối Chỉ giây sau bấm chng, anh Hịa mở cửa Anh nhận vồn vã dẫn vào phòng khách, chân giày bám đầy tuyết dẫm lên thảm, theo phong cách Mỹ Chúng bạn chăn trâu thời bé học xa Sau chúng tơi cịn gặp vài lần trước ngày anh "mất tích" biển Anh tíu tít gọi vợ chào khách Chúng tơi nói với tiếng Việt Anh Hòa giữ nguyên giọng Diễn Châu nặng Chị Mary vợ anh nói giọng miền Nam, thầy dạy trước người Nam Bộ Cịn thằng chẳng giọng vùng nào, nói sõi Sau lúc ôn lại kỷ niệm xưa, anh Hịa nói: - Chiều làm về, bà hàng xóm cho biết có người từ bên nước sang tìm gặp, nghĩ khơng biết ai, hóa anh - Bà cụ đâu? - Tôi hỏi không thấy anh nhắc mẹ - Cụ mạnh khỏe Cụ ngồi phịng Có điều, gần tuổi tác, cụ bắt đầu lẩn thẩn Hầu chẳng nói Cụ rịt phịng, đăm đăm nhìn suy nghĩ có trời biết Anh vào thăm cụ đi, kể thật nhiều chuyện quê hương vào, cụ mừng Tôi theo anh sang phịng bên Đó phịng rộng, thứ trắng tốt phịng bệnh viện Từ tường, trần nhà, ri đô, giường đôi phủ ga phẳng phiu chăn gấp gọn ghẽ, gối bông, đến tủ đựng quần áo chao đèn đầu giường - tất màu trắng Cả ghế bành sâu lớn kê sát cửa sổ trắng Và lọt bà già bé nhỏ đờ đẫn nhìn ngồi qua kính cửa sổ lớn khơng che ri-đơ Bên ngồi tuyết rơi bơng lớn dày, nhìn thấy rõ nhờ hệ thống đèn chiếu sáng cực mạnh tòa nhà cao tầng bên cạnh Bà cụ không nhận thấy chúng tơi bước vào - Mẹ ơi, có anh Lân bên nước sang thăm mẹ này! - Anh Hịa nói to - Anh Lân bà Hoạt làng ta, mẹ nhớ không? Bà Hoạt mẹ chợ Hơm mà! Bà cụ Mật quay sang nhìn tơi nhìn vơ cảm, chưa dứt khỏi ý nghĩa triền miên chưa nhận tơi ai, có nhận chưa tin thật Anh Hòa kéo ghế nhỏ lại gần cho tơi ngồi, khẽ nói: - Cụ đấy, người hồn Tôi ngồi nhé, để anh cụ nói chuyện tự nhiên Tôi ngồi xuống ghế, nhẹ nhàng cầm bàn tay khẳng khiu, đen xạm bà hai tay - Chào bác Cháu trai bà Hoạt làng Vĩnh Yên ta Mẹ cháu bảo đến thăm bác Bà cụ nhìn tơi khơng chớp mắt Bàn tay nhỏ bé bà run run tay tơi Đơi mắt rưng rưng muốn khóc, bà khơng nói - Bác khỏe ạ? Mẹ cháu nhắc bác ln - Ra mẹ anh cịn nhớ đến tơi à? Làng xóm nhớ tơi à? - Cuối bà cụ lên tiếng - Có Ai nhớ mừng cho bác sống với cháu sung sướng bên Nhưng quê ta rồi, không khổ trước Nhiều Rồi bắt đầu kể thay đổi lớn làng, từ việc có điện lưới cách ba năm, nhiều nhà có ti-vi, xe máy, đến việc huyện cho xây đường lớn rải nhựa hẳn hoi, ô tô chạy qua làng hệt ngồi thành phố, cịn uỷ ban xã có máy điện thoại Tơi cịn cho bà biết số người già làng vừa chết, nhà vừa hỏi vợ, gả chồng - Anh nói làng ta đủ ăn à? - Vâng, khơng cịn cảnh đứt bữa trước Hơn thế, nhà ăn cơm trắng, độn khoai - Và ngày ba bữa? - Đúng Bà cụ ngồi im, vẻ khơng tin - Cả nhà ơng Thíu? Cả cố Chun? - Vâng, ơng Thíu Thằng Dũng ơng cịn sắm máy cày cày th cho làng Cịn cố Chun chết năm ngối, chín mươi chín tuổi, làng báo lên xã trăm, xã đứng tổ chức chơn cất chu đáo Có đại diện huyện mang tiền mừng Bác biết không Rú Thần biến thành nghĩa trang làng ta Mỗi dịng họ riêng Bao nhiêu mồ mả cụ kỵ xưa gom đây, theo thứ tự mà xếp, vừa ý nghĩa lại vừa đẹp mắt - Con Sáu dạo nào? Có hay lên khơng? - Cháu Hà Nội, nên khơng rõ Nghe mẹ cháu nói bình thường - Cịn đơi lợn? Tơi ngồi im chẳng biết nói Bà cụ lại trầm ngâm nhìn ngồi, nơi bơng tuyết lớn khơng ngừng rơi, thong thả chập chạp ý nghĩ đầu cụ - Cái Sáu đoảng Khơng hiểu có biết tính Cụt Đi thích ăn củ mùng khơng Ngồi ao nhiều mùng, khơng khéo lại bỏ tiền mua rau lang, để mùng thối đống - Bà cụ nói, với nhiều với Rồi cụ thong thả lấy từ ghế bành hộp trầu ống nhổ đồng đem từ Việt Nam sang Cũng thong thả vậy, cụ têm miếng, có vơi cau tươi, đưa lên miệng nhai - Mẹ cháu bảo mang cho bác cau trầu q nhà, khơng tìm thấy nên cháu khơng mang theo - Bên có Thằng Hịa nhờ mua từ miền Tây Tương cà mắm ớt khơng thiếu Mãi đến lúc nhận thấy bà cụ Mật mặc quần lụa đen, áo vải gụ sờn, đầu quấn khăn nhung cũ hệt ngày gặp cụ làng Nếu khơng có màu trắng đồ vật phịng sẽ, lạnh lẽo tịa nhà kính gần ba chục tầng, màu trắng tuyết Chicagô ngày cuối năm này, khó hình dung bà cụ xa quê nhà hàng chục nghìn số, đất nước no đủ, sung sướng đấy, buồn xa lạ Bất giác, tơi có cảm giác bà cụ vừa cấy về, tỏm tẻm nhai trầu, trò chuyện với mẹ tơi, bị bàn tay vơ hình bê nguyên xi sang đây, tách khỏi màu xanh quê hương làng xóm, khỏi tập tục việc làm vốn quen thuộc từ ngàn xưa, để tới thành phố khổng lồ, xám xịt lạnh giá Cụ mùng từ ao bùn Việt Nam bị nhổ bật rễ đem cấy xuống cánh đồng tuyết quê người Và dù giữ nhà kính ấm áp, chăm sóc tốt, mùng ngày úa tàn, héo quắt Đơn giản bị đặt nhầm chỗ - Nước Mỹ rộng đẹp, bác có hay chơi, xem khơng? Tơi hỏi - Không Năm năm không bước chân khỏi nhà Lúc lái ô tô đưa khách sạn, tơi hỏi anh Hịa Anh nói có lẽ cụ sợ Chả hơm đến, để cụ biết nước Mỹ gì, anh đưa cụ lên tận tầng cuối tòa nhà Sears Tower 110 tầng, cao giới Cụ nhìn xuống chóng mặt ngất Khi xuống, thang máy chạy nhanh q, cụ cịn nơn tay áo Từ anh rủ đâu, cụ định không chịu - Bác có nhớ nhà khơng? Có muốn thăm lại quê không? - lại hỏi Bà cụ ngồi im hồi lâu, hai mắt lại rưng rưng đờ đẫn nhìn cánh tuyết xốp rơi khơng dứt ngồi cửa sổ Lần bà cụ lại chìm giới ý nghĩ đau buồn khơng dứt Tôi kiên nhẫn ngồi im, không hỏi thêm câu Cuối cùng, cụ chậm chạp, khó nhọc đứng dậy từ ghế bành lớn màu trắng Tôi định đỡ, cụ hiệu không cần Và chậm chạp, khó nhọc vậy, cụ cởi áo gụ sờn mặc người, đút vào hai túi hai miếng trầu têm sẵn, cẩn thận vuốt thẳng thân áo, ống tay gói vào tờ báo Cụ lấy sợi len đỏ gấp bốn, cột chéo vng vức bánh chưng Xong, cụ kính cẩn đặt áo vào tay tơi Lần cụ khóc thực Hai dịng nước mắt hoi từ từ lăn xuống nhòe dần theo lớp nhăn sâu khuôn mặt già nua khô quắt Tôi xúc động không biết đứng im, chờ xem cụ định làm - Anh nói hộ với mẹ anh nhớ bà lắm, nhớ bà con, làng xóm Bây gặp anh đây, tơi nhắm mắt Tơi biết tơi chẳng sống nữa, chắn phải chết xứ lạnh lẽo, xa lạ Vậy nhờ anh mang chôn cạnh mộ ông lão nhà tôi, có lẽ đưa Rú Thần, nghĩa trang họ Hoàng xây anh nói Nếu được, bảo người ta đắp cho tơi nấm mộ giả cho có vợ có chồng Ông đỡ cô đơn, mà đỡ tủi cho Tuyết không ngừng rơi Đêm khuya, đường phố Chicago vốn rộng thêm rộng Anh Hịa cầm lái cho xe thong thả đường trơn Tơi ngồi n phía sau Chiếc áo sờn nhẹ bà cụ Mật đè nặng tay tơi, thể tơi bế cụ vượt hàng vạn số đưa nơi yên nghỉ cuối đất mẹ./ Chicago - Hà Nội, 2/1997 Thái Bá Tân Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Vovnew org Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: 23 tháng 11 năm 2004 ... gia dân quân biển đánh cá, lúc đầu hợp tác xã ngư nghiệp, sau hợp tác tan, anh người sắm thuyền riêng Năm 1979, lúc gần ba mươi tuổi chưa vợ, lần anh hai người lên thuyền biển ngày Không may... làng, từ việc có điện lưới cách ba năm, nhiều nhà có ti-vi, xe máy, đến việc huyện cho xây đường lớn rải nhựa hẳn hoi, ô tô chạy qua làng hệt ngồi thành phố, cịn uỷ ban xã có máy điện thoại Tơi... bình thường nhiều người Căn hộ không thuê mà mua theo kiểu trả góp Cả hai tơ Cịn thằng bé học lớp ba Học bán trú, hết làm bố mẹ đón - Bà cụ sống nào? - Chúng láng giềng tốt, sang thăm vào dịp lễ