Truyen ngan cua thach lam 1

TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM Giới thiệu đôi nét Thạch Lam Thạch Lam nhà văn tiếng văn học Việt Nam giai đoạn 1930 1945 Tác phẩm ông mang phong cách đặc biệt, thể tài năng, sở trường sáng tạo nghệ thuật độc đáo Thạch Lam tên thật Nguyễn Tường Vinh, sau đổi Nguyễn Tường Lân, ông sinh ngày 7/7/1910, Hà Nội, gia đình cơng chức, gốc quan lại Thuở nhỏ, Thạch Lam sống với gia đình q ngoại, sau theo cha chuyển sang Thái Bình tiếp tục học tiểu học Lớn lên, ông gia đình chuyển Hà Nội "Đối với văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly quên, trái lại văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có, để vừa tố cáo thay đổi giới giả dối tàn ác, làm cho lòng người thêm phong phú hơn." Đó coi Tuyên ngôn văn học Thạch Lam Quả thật, tồn gia tài sáng tạo ơng, không trang viết lại không thắm đượm tinh thần Được coi bút nhóm Tự Lực văn đồn, song trước sau văn phong Thạch Lam chảy riêng biệt dòng Đề tài quen thuộc nhóm Tự Lực văn đồn cảnh sống thi vị hóa, mơ ước thoát ly mang mầu sắc cải lương, phản kháng yếu ớt trước trói buộc đạo đức phong kiến diễn gia đình quyền quý Sáng tác Thạch Lam gần với văn học thực phê phán phản ánh phân hóa theo hướng tiến văn xi lãng mạn thời kỳ Mặt trận dân chủ Tuy nhiên, chưa thật hiểu biết sâu sắc đời sống nhân dân lao động, tình cảm tác phẩm ơng chân thành song cịn trừu tượng Thạch Lam có sở trường viết truyện ngắn Văn phong ông giản dị, sáng, nhẹ nhàng sâu sắc, thâm trầm Nhiều người cho ông người biết khai thác chất thơ đời sống hàng ngày Truyện Thạch Lam xa lạ với thứ hấp dẫn bề ngoài, nhiều truyện dường khơng có cốt truyện song có sức lơi riêng Ơng bút có đóng góp đáng kể cho phát triển thể loại văn xuôi văn học Việt Nam năm trước Cách mạng tháng Tám năm 1945 Các tác phẩm Thạch Lam tập truyện ngắn “Gió lạnh đầu mùa” xuất vào năm 1937; “Nắng vườn”, xuất vào năm 1938; “Sợi tóc”, 1942; truyện dài “Ngày mới”, xuất vào năm 1939; bình luận văn học “Theo giòng”, 1941; bút ký “Hà Nội băm sáu phố phường”, 1943 Hầu hết sáng tác ông đăng báo trước in thành sách Sau đây, Download.com.vn xin giới thiệu đến bạn độc giả 33 truyện ngắn Thạch Lam tổng hợp chi tiết, xác đăng tải sau Mời bạn tham khảo MỤC LỤC Duyên số Hai lần chết Một giận 11 Một đời người 15 Người bạn trẻ 18 Người lính cũ 23 Nhà mẹ Lê 26 Tiếng chim kêu 30 Tiếng Sáo 33 Trở 38 Bắt đầu 42 Bên sông 48 Bóng người xưa 53 Buổi sớm 57 Cái chân què 60 Cô áo lụa hồng 63 Dưới bóng hồng lan 67 Đói 71 Đứa 77 U chị Sen đáp: 79 Đứa đầu lòng 82 Gió lạnh đầu mùa 86 Kẻ bại trận 90 Đêm sáng trăng 93 Nắng vườn 96 Cuốn sách bỏ quên 106 Hai đứa trẻ 110 Người đầm 115 Trong bóng tối buổi chiều 118 Những ngày 121 Tối ba mươi 124 Tình xưa 128 Sợi tóc 136 Người bạn cũ 141 Duyên số Ăn cơm xong, bắc ghế ngồi vườn Anh Vân, chủ nhà, loay hoay pha chén cà phê, mùi thơm phảng phất bốc khơng khí n lặng Đã hai năm anh Bình tơi lại gặp Vân Ba chúng tơi bạn bè thân mật Nhân nói tới việc anh Vân cưới vợ, câu chuyện quanh quẩn việc vợ lập gia đình Bình nói: - Tơi ước người vợ tuyệt đẹp đủ Tôi tiếp: - Tôi ước Vân đáp: - Người đẹp hay Nhưng tơi tơi cho việc vợ chồng chẳng qua dun số Chúng tơi phì cười: - Anh thành ông thầy tướng chắc! Duyên số quái chứ? - Là bí mật khơng hiểu, mà tơi không hiểu Các anh lặng yên để kể câu chuyện tơi cho mà nghe Nói xong, Vân điềm nhiên, thong thả châm điếu thuốc hút, thong thả kể ông cụ: - Chắc anh rõ, trước kia, lãng mạn người trẻ tuổi khác Nghĩa bình sinh ao ước người tuyệt giai nhân, Tây Thi chẳng hạn để sánh vai, kề gối mãn nguyện Mà việc riêng lại dễ dàng lắm, nhà tơi giàu, mẹ tơi lại chiều chuộng Chỉ cịn việc tìm người đẹp xong Tơi khắp thành phố Hà Nội, lòng tâm tâm niệm niệm tìm người lý tưởng Một hơm hội chợ vào xem gian hàng thêu Lúc quay gặp bà cụ già tóc bạc phơ, với lại, đứng đằng sau cô gái Thoạt nhìn đơi mắt ta, tơi chống váng người nhắp cốc rượu mạnh Thế yêu cô ta ngay, yêu tha thiết, yêu say đắm, mà tả Tôi rõ mặt mũi ta nữa, lần nhìn lại bị đơi mắt đen huyền ảo ta làm chống váng Nhưng điều tơi chắn, cô ta đẹp Ở hội chợ ra, theo riết cô ta bà cụ đến tận nhà, sau đi lại lại trước nhà cô ta cho đến tối, chịu bỏ Từ đấy, không ngày không đến đứng đầu phố hay qua nhà ta để mong gặp mặt Có đứng yên lặng hàng nửa mưa gió, kiên gan không phàn nàn, mong nhìn mặt ta lần cho đỡ nhớ Bây nghĩ lại độ thật gian nan khó nhoc người lính Tuy mà ba tháng trơi qua, tơi chưa tìm cách để tỏ cho cô ta biết yêu cô ta, mà tơi chưa rõ ta có để ý đến không Trong lúc mê mải cô thiếu nữ ấy, hôm mẹ gọi đến bảo: - Anh muốn lấy vợ chưa? - Con à? Rất sẳn lịng - Thế hay Tơi tìm cho anh chỗ môn đăng hộ đối, mà nhà lại giàu Bà cụ bạn cũ tơi, cịn ta Tơi khơng mẹ tơi nói hết: - Mẹ để chọn lấy, khơng cần giàu nghèo hay sang trọng, miễn người ý hợp tâm đầu với - Nhưng anh có biết mặt đâu Cơ ta ngoan ngỗn, có vốn liếng, mà xinh đẹp Tôi nghĩ đến nhan sắc lộng lẫy người mơ tưởng, nên không thiết bàn luận Mẹ tơi chiều tơi khơng ép, cịn tiếc: - Khơng đám đám đâu, anh Nếu anh lịng Tơi đâm gắt: - Thì xin mẹ để mặc mà lại! Con chọn lựa lấy người hợp ý Trong bụng định, làm quen với thiếu nữ kia, nhờ mẹ đem trầu cau sang hỏi Cái địa vị giàu có tơi cho tơi mãn nguyện Mẹ tơi khơng nói Nhưng tuần sau, bà cụ lại giở đến câu chuyện cũ: - Thế anh nghĩ kỹ chưa? Cứ nghe tơi lịng đám đi, khơng cịn muộn Vì người ta có nhiều người hỏi - Hỏi hỏi, hay Mẹ để mặc Mẹ phát dỗi: - Ừ để mặc anh Tơi khơng nhọc xác! Từ đấy, mẹ không đả động đến câu chuyện Tơi mừng rỡ đem hết trí nghĩ để tìm cách thu phục người đẹp đẽ kia, chưa có dịp tốt Chỉ biết thêm tên ta Bảo Một buổi chiều nhà, mẹ bánh chưng, bánh dầy bọc lạt đỏ, mà nói: - Đây đám hơm tơi nói chuyện người ta biếu Đấy, bảo anh, anh lần khân không lấy, người ta lấy chồng Thật đáng tiếc - Mẹ nói tiếc qi Thiếu nơi cịn - Đành Nhưng cô Bảo thật người lẫn nết Tôi sửng sốt hỏi: - Mẹ nói gì? Cơ Bảo à? Có phải Bảo nhà ngõ Gia Hưng khơng? - Có cịn cô Bảo Anh ư? Tơi chống váng khơng nghe thấy nữa, trống ngực đổ dồn người bị cảm Để mẹ ngạc nhiên đứng đấy, vùng chạy mạch đến ngõ Gia Hưng, nhiên thấy trước nhà người mơ ước, xác pháo giải đỏ thềm Qua mành, tơi thấy nhà đèn nến thắp sáng có tiếng người ăn uống Thì Bảo tơi lấy chồng thật! Từ đó, tơi thất vọng, buồn rầu, khơng thiết Mẹ tơi lo sợ, vội hỏi cưới cho người thôn quê Lần này, mẹ ngỏ ý, nhận lời ngay, không buồn xem mặt người gái Thế tháng sau cưới Anh Vân ngừng lại Ở nhà người đàn bà mặc áo dài trắng bước ra, tay cầm ấm chè Khi đến gần, cuối đầu chào pha nước vào chén Tơi nhìn thật kỹ, thấy người đứng tuổi, vẻ mặt xấu xí đàn bà nhà quê thường thấy Anh Vân khẽ giới thiệu: - Đấy, nhà Khi người đàn bà bước vào nhà, thở dài nói: - Thế biết vợ chồng việc duyên số mà định trước Tuy mà với nhà hợp ý lắm, gia đình thuận hịa Biết đâu, tơi lấy Bảo kia, sau lại không thế? Phải, biết đâu? Chúng tơi cịn đồng tỏ cho anh Vân biết đồng ý với anh chỗ ấy, an ủi cho anh hiểu có hị thuận gia đình đáng quý giá hết Hai lần chết Dung thứ bốn Vì nàng đời, khơng cha mẹ hoan nghênh Thực ra, cha mẹ nàng hất hủi con, coi người phúc trời ban cho, lúc cha mẹ nàng nghèo Với ba người trước, hai trai, gái, cha mẹ dung thấy khó nhọc, vất vả làm lụng lo đàn đủ ăn, hai trai học Sau Dung lại bé út nữa, nên cảnh nhà thêm túng bấn Khi sinh Dung, mẹ nàng bận bn bán, giao phó nàng cho người u già trông nom Người u già nhà Dung lâu lắm, ni săn sóc tất anh chị Dung từ lúc bé Nhưng, có phải thấy Dung đời lãnh đạm, mà u già đem bụng thương yêu Dung U săn sóc, bế ẵm nàng, chăm chút nàng quý đẻ vậy, Dung lúc bé ốm yếu khó ni lại ghẻ lở bẩn thỉu Cha Dung chẳng làm Từ xưa đến Hình ơng ta sinh đời để ngồi nhà cho lúc có người để ngày giỗ tết họ, khăn áo chỉnh tề ăn cỗ mà Không thấy ơng ta làm việc gì, mà khơng nghĩ đến ông ta phải làm việc Ơng lúc ngồi rung đùi bên cạnh điếu ống mà ông sửa chữa kêu, hút điếu, lại trầm ngâm nghĩ ngợi quan trọng Những lúc u già biết ơng chẳng nghĩ quan trọng cả, đem Dung đến cho ơng bế Ơng giơ hai tay ẵm Dung vào lịng, hít, xốc Dung lên đùi, ngốy bụng cho cười, lại trịnh trọng đưa trả u già Xong, Ông lại ngồi nghĩ ngợi Có lẽ ơng nghĩ tình cảnh nhà ơng, hồi cịn ơng cụ làm việc quan, giàu có hách dịch suốt vùng Từ cụ cố đi, nghiệp ăn tiêu dần, cảnh nhà thành sa sút, danh không Cha mẹ Dung không nghĩ đến bắt nàng học anh chị nàng, có lẽ nghĩ lo cho hai người đủ Dung lớn gầy gò Suốt ngày nàng chạy đánh khăng đánh đáo với lũ trẻ nhà "hạ lưu" cha nàng gọi người nghèo khổ trú ngụ chung quanh xóm chợ Nhiều đâu trông thấy, cha nàng gọi về, đánh cho roi mây cấm từ không chơi với lũ trẻ Những trận đòn xong, Dung lại mon men chơi với lũ trẻ, thấy cha nàng cấm lấy lệ không thiết đến, nàng lại vững tâm nhập vào bọn hạ lưu đó, suốt ngày dơng dài ngồi chợ Một đôi khi, mẹ nàng kịp đến nhà trông thấy nàng quần áo lôi lếch chân tay lấm, bùn, chép miệng thở dài nói: - Con sau đến hỏng Rồi bà lại quay buôn bán thường, sau để lại cho chồng tiền tiêu pha nhà, sau anh chị Dung người nũng nịu đòi hào để ăn quà Dung thấy chẳng ganh tị, nàng xưa anh chị không thân thiết Những nàng chơi thấy đói, nàng lại chạy xin u già bát cơm nguội hay thức ăn khác u già để phần chạy nhảy vật non lo nghĩ Những làm cho Dung có tính an phận nhẫn nại Ngày nhà có tết nhất, anh chị em nàng mặc quần áo vui chơi, nàng phải áo cũ làm lụng bếp, Dung không ta thán hay kêu ca Mà nàng biết kêu ca khơng Nhiều lần nàng nghe thấy u già nói mẹ nàng may cho áo, mẹ nàng trả lời: - May cho nặc nơ làm Để làm rách nát à? Cịn nói với cha Dung biết vơ cơng hiệu, cha nàng khơng dám tự ý làm Cuộc đời xó chợ cỏn Thấm thoát Dung mười bốn tuổi, tưởng cịn trẻ con, mà tính tình nàng đứa trẻ thật U già có phải gắt lên với nàng: - Bây phải đứng đắn lên tí Nhiều tuổi cịn Dung ngây thơ hỏi: - Đứng đắn cơ, u? - Đứng đắn đứng đắn cịn nữa, hỏi lẩn thẩn Cơ khơng người lớn tí - Ừ, tơi khơng người lớn Nhưng khơng người nhớn hở u? U già vác quạt đánh, Dung chạy lại ôm lấy, âu yếm ghé tai u già nói khẽ: - Tơi có người lớn, cậu mợ không yêu mà Thế hai u cháu lại lặng n khơng nói Một hơm mẹ Dung đưa bà tỉnh chơi Thấy người lạ, cách ăn mặc thị thành bà khách Dung đứng dán mắt lên nhìn Mà lạ thay, lần Dung không thấy mẹ quát mắng bảo lui bận có khách khác Mà bà khách lạ chăm nhìn Dung từ đầu đến chân, lại hỏi han Dung Sau hai bà thầm với Mẹ Dung mời bà khách lại ăn cơm, thân hành tiễn bà ga Bẵng lâu, hôm mẹ Dung bổ hàng về, gọi Dung lại gần, lấy gói bọc giấy mà bảo: - Đây áo cô Lấy mà thay, lại ăn mặc rách rưới Dung se cầm gói giấy mở ra, thấy hoa mắt: áo nhiễu trắng, áo bom bay hồng, áo lụa màu hoa lý Lại quần lụa cạp đỏ, áo cánh phin, cổ yếm máy chục thước vải Dung cất tiếng run run hỏi: - Của đấy, mẹ? - Không, riêng Dung sung sướng mân mê cúc áo U già lại gần xuýt xoa khen Từ hôm ấy, mẹ Dung chiều chuộng Dung lắm, không ghét bỏ trước Bà bắt Dung ăn mặc chỉnh tề, tập giầy vắng mặt mẹ, Dung lại vất giày chơi, nàng khơng quen bắt vấn tóc, nhuộm Cuối tháng tám năm ấy, bà khách lại xuống chơi lại ăn cơm Mẹ Dung gọi Dung vào buồng, đóng cửa thào với đến tiếng đồng hồ Sau cửa mở, thấy Dung bước mắt đỏ hoe khóc, bẽn lẽn khơng dám trơng bà khách Nhưng u già dỗ dành lâu, Dung lại vui vẻ cười đùa cũ Hễ trẻ láng giềng có chế nhạo, Dung mỉm cười Thế Dung lấy chồng Nàng lấy chồng bỡ ngỡ người nhà quê lên tỉnh Dung coi lấy chồng dịp chơi xa, dịp rời bỏ gia đình lạnh lẽo xóm chợ quen mắt nàng Đi lấy chồng nàng hưởng Vì thế, bước chân lên ô tô nhà chồng, Dung không buồn bã khóc lóc Nàng cịn ý đến lạ mắt lạ tai nhà giai, không nghe thấy lời chúc mát mẻ ganh tị hai chị em bé nàng Về đến nhà chồng, Dung biết chồng anh học trò lớp nhì, vừa lẫn thẩn vừa ngu đần Nàng bé mà chồng nàng lại bé choắt Nhưng bà mẹ chồng với em chồng nàng to lớn ác nghiệt Qua ngày nhị hỉ, Dung tháo bỏ đơi vịng trả mẹ chồng, ăn mặc nâu sồng nhà, theo em chồng đồng làm ruộng Nhà chồng nàng giàu, bà mẹ chồng keo kiệt, không chịu nuôi người làm mà bắt dâu làm Khốn nạn cho Dung từ bé đến khơng phải làm cơng việc nặng nhọc, phải tát nước, nhổ cỏ, làm lụng đầu tắt mặt tối suốt ngày Đã lại khơng có người an ủi Chồng nàng ngày thả diều, chả biết mà khơng dám cãi lại bà cụ Cịn hai em chồng nàng ghê gớm lắm, thi làm cho nàng bị mắng thêm Những lúc Dung cực nhọc q, ngồi khóc bà mẹ chồng lại đay nghiến: - Làm chứ, đừng ngồi mà sụt sịt cô Nhà khơng có người ăn chơi, khơng có người ngày ôm lấy chồng đâu Rồi bà kể thêm: - Bây người nhà tao phải làm Mấy trăm bạc dẫn cưới, tao có lấy khơng đâu Dung khóc, khơng dám nói Nàng viết ba bốn thư kể nỗi khổ sở nàng, không thấy cha mẹ nhà trả lời Một hơm tình cờ nhà vắng, Dung vội ăn cắp đồng bạc trinh ga lấy vé tàu quê Đến nơi, mẹ nàng ngạc nhiên hỏi: - Kìa, thế? Đi có thơi à? Dung sợ hãi khơng dám nói trốn về, phải tìm cớ nói dối Nhưng đến chiều tối, nàng lo sợ quá, biết ngày mai mẹ chồng nàng xuống tìm Nàng đánh bạo kể hết tình đầu cho cha mẹ nghe, nỗi hành hạ nàng phải chịu, xin cho phép nàng lại nhà Cha nàng hút điếu thuốc ống điếu khảm bạc, trầm ngâm nghĩ ngợi Cịn mẹ nàng giận mắng lấy mắng để: - Lấy chồng mà đòi nhà Sao cô ngu Cô phải biết cô làm ăn thấm vào đâu mà phải kể Ngày trước tơi nhà cịn khó nhọc mười chả cô đâu, cô Sớm mai, bà mẹ chồng Dung xuống Vừa thấy thơng gia, bà nói mát: - Nhà tơi khơng có phúc ni dâu Thơi bà lại xin trả bà không dám giữ Mẹ Dung cãi lại: - Ơ hay, bà ăn nói lạ Bây dâu bà, tơi khơng biết đến Mặc bà muốn xử xử Chỉ biết khơng phải tơi mà Bà nhường bà kia, Dung lệnh mẹ phải sửa soạn để với mẹ chồng Bị khổ q, nàng khơng khóc Nàng khơng cịn hy vọng nhà cha mẹ Nghĩ đến lời đay nghiến, nỗi hành hạ nàng phải chịu, Dung thấy lạnh người bị sốt Nàng hoa mắt lên, đầu óc rối bời, Dung ước ao chết thoát nợ Nàng khơng nhớ rõ Ra đến sơng lúc nàng Như giấc mơ, Dung lờ mờ thấy thành cầu, thấy giòng nước chảy Trí nàng sắc lại ước lạnh đập vào mặt, nàng uất ức lịm đi, thấy máu đỏ trào lên, màng đen tối kéo đến che lấp Bỗng nàng mơ màng nghe thấy tiếng nhiều người, tiếng gọi tên nàng, nước nóng vào cổ Dung ú cựa muốn trả lời - Tỉnh rồi, tỉnh rồi, khơng lo sợ Bây đắp chăn cho ấm sắc nước gừng đặc cho uống khỏi Dung nhớ lại Khi nàng mở mắt nhìn, thấy nằm buồng, người u già cầm đèn đứng đầu giường nhìn nàng mỉm cười cách buồn rầu: - Cô tỉnh hẳn chưa? Dung gật: - Tỉnh Một lát, nàng lại hỏi: - Tôi Bà đâu u? Bà chưa? U già để tay lên trán Dung, không trả lời câu hỏi: - Cơ cịn mệt Ngủ Hai hôm sau, Dung mạnh khỏe hẳn Bà mẹ chồng chờ nàng, hỏi gay gắt thêm: - Cơ định tự tử để gieo tiếng xấu cho à? Nhưng đời nào, trời có mắt dễ mà chết Thế cô định nào? Định hay định về? Dung buồn bã trả lời: - Con xin Khi theo bà ga, Dung thấy người hai bên đường nhìn nàng bàn tán thào Nàng biết người ta tò mò ý đến nàng Trơng thấy giịng sơng chảy xa xa, Dung ngậm ngùi nghĩ đến chết Lần nhà chồng, nàng chết đuối, chết khơng cịn mong có cứu vớt nàng Dung thấy cảm giác chán nản lạnh lẽo Khi bà lần ruột tương gọi nàng lại đưa tiền lấy vé, Dung phải vội quay mặt để giấu giọt nước mắt 10 Lan mua sắn, để phần cho tôi? Vừa lúc ấy, anh Chi học về, chạy vào Thấy đĩa quà, anh kêu lên: - Á sắn! Trông ngon Không lưỡng lự, anh cầm lấy ăn liền Cử khiến tơi khó chịu - Anh biết sắn mà ăn? Chi cầm miếng sắn cắn dở, quay lại phía tôi: - Không phải sắn anh à? - Không Tôi để Nghe thấy tiếng chúng tơi nói, bà Cả ngồi sân bước vào: - Các cậu ăn Sắn em mua phần cậu Khi bà Cả rồi, Chi nhìn tơi với vẻ trêu nghịch, vừa cầm miếng sắn đĩa: - Cô phần riêng anh đấy, chúng tơi ăn có khơng? Bực mình, không trả lời, yên lặng ngồi xuống ghế Chi khơng nhìn tơi nữa, anh cúi ăn sắn với vẻ khoan khối rõ rệt Tơi nhìn trộm Tự nhiên nghi cho Chi Hoạt đặt điều thêu dệt với bạn trường Hai anh người lém hay bịa chuyện • * Từ hơm có săn sóc nho nhỏ tỏ Lan chăm đến Đi học về, thấy vài thứ quà dành sẵn, để bàn chỗ tơi ngồi Có bó hoa tươi cắm ống bút Sách ngăn nắp khiến cho biết cô Lan có vào buồng học lúc chúng tơi vắng Tuy vậy, không dám hẳn Lan để ý đến tôi; không cố ý giáp mặt nàng Một buổi chiều, vườn đằng sau nhà Bấy đầu tháng chín, hai hồng góc vườn trĩu Anh chị em Lan cầm quèo trẩy Chúng bước lại gần Anh Chi nói: - Nào, Lan cho chúng tơi nào? Lan lặng yên cầm quèo với cành cao Thân thể trẻ tươi dẻo dang nàng vươn cong bóng cây, áo mảnh căng sát để phô hẳn đường mềm mại Khi nàng hái chùm xuống, Chi Hoạt xúm lại cướp tay nàng ngon Tôi đứng riêng ra, thèm muốn vẻ tự nhiên hai người bạn Nhưng sau cùng, Lan đến gần bên, đưa cho ngon mà nàng giấu lúc bạn tranh Tôi giơ tay đón lấy ngón tay tơi chạm vào ngón tay nàng Lan nói khẽ: - Anh cầm lấy Đơi mắt nàng nhìn tơi, tơi rung động người; đơi mắt nàng phản chiếu tình u mãnh liệt tha thiết Tôi hiểu nàng yêu Tự nhiên, cảm động tràn lấn vào người; tơi nhìn lại nàng Nét mặt Lan lúc biết rõ Nàng không đẹp, khn mặt dễ coi, lúc nàng có vẻ xinh xắn đáng yêu, 130 duyên tươi thắm kín đáo Trước tơi, nàng cúi mặt xuống; nỗi e thẹn làm ửng hồng hai gò má Khi nàng quay đi, tơi nhìn theo khen phục dáng điệu uyển chuyển nàng Sau buổi ấy, biết chắn ý tứ nàng tơi Lan tìm hết cách làm cho tơi vừa lịng Những chăm nom săn sóc riêng nàng làm tơi tự kiêu Đơi khi, nàng cố ý tìm cách gặp Những lúc học về, thấy nàng tình cờ đứng ngõ Khi tơi qua, nàng khép nép vào bên tường nhìn mỉm nụ cười sung sướng Tôi mỉm cười trả lại nàng; tơi cịn trẻ tình u cô gái khiến tự đắc Một đêm tháng, ngồi buồn buồng học, làm Cả nhà ngủ, anh Chi với anh Hoạt xem tuồng vắng Tôi ngồi gần bên cửa sổ trơng sân Ở ngồi, trăng rằm vằng vặc, tường vơi sáng trắng lên chói lọi Hai dãy chậu lan cắt bóng xuống mặt sân, lan đen sẫm lấp lánh ánh trăng cong Thời khắc êm dịu thú vị Tôi lặng yên hưởng luồng gió mát ban đêm Bỗng nhiên bóng người len vào chậu cây, tơi nghe thấy tiếng nước khẽ rớt xuống Cô Lan tưới hoa Tơi nhớ chậu lan có dị hoa nở, ơng Cả lại bắt nàng tưới ban đêm Có khi, khuya lắm, chúng tơi cịn nghe thấy tiếng ngồi vườn Một ý ham muốn đến chiếm lấy tâm hồn Mùi thơm nhẹ sắc hoa lan thoang thoảng Lan cúi chậu cây, dường khơng biết có tơi bên cạnh Tuy vậy, tơi đốn rõ cảm động nàng Tôi đến bên cạnh nàng khẽ gọi: - Lan, em Lan Tôi để tay lên tay nàng Lan rung động người, toàn thân nàng mềm lại Nàng ngả người vai Tôi biết từ Lan vật tôi, tơi muốn làm nàng Sau độ ấy, tính nết nàng đổi hẳn, hay nàng biểu lộ tính nết thực nàng Nàng khơng cịn gái lặng lẽ kín đáo trước Lan nói ln miệng tiếng cười nàng vang lên nhà; mắt nàng sáng lên, chút việc làm cho nàng vui sướng Bà Cả lấy làm lạ nhiều bà định ngăn cản vui tràn lan ấy: - Ôi! Con Lan độ Khơng biết có mà vui vẻ Hai bạn tơi hiểu biết Họ thường nhìn với vẻ trêu nghịch cười với cách tùng đảng Tôi làm lơ Ái tình khiến Lan thành người khác Tâm hồn nàng phô bày rõ rệt Nàng thành trẻ ngây thơ Nàng tưởng làm tơi vừa lịng cử săn sóc âu yếm Những thức quà liên tiếp bàn học, khiến ăn no bỏ cơm (Chỉ béo cho hai anh bạn tôi, họ hưởng tự nhiên lại cịn có chuyện để chế giễu tơi nữa) Lúc nàng nghĩ cách để chiều ý Những cử vụng nàng khiến vừa cảm động lại vừa ngượng với anh em Nhưng Lan khơng nhận thấy Một buổi chủ nhật, người bạn đến rủ chơi Vừa qua chợ đầu phố, thấy Lan tất tả chạy theo, gọi Tôi dừng lại, cau mày, không lịng Nàng trơng lên, lúc biết tơi khơng Hai má đỏ bừng thẹn Lan lúng túng: - Anh anh cầm lấy mà ăn Nàng giở bọc áo bẹ ngô nướng vừa mua chợ 131 Tiếng cười bạn tơi vang lên Bực mình, đâm gắt: - Ai bảo cô cho tôi? Tôi không dùng Lan sững người, đứng lặng nhìn Tơi biết tơi làm phật ý nàng, lại đem cho quà phố Anh Chi hỏi lỡm: - Sao, chị mua cho mà anh lại chê à? Họ cười với nhau, Hoạt giới thiệu với người bạn: - Nhân tình đẹp anh tơi Tơi khơng trả lời, khó chịu Lúc về, cố ý tránh nàng, giữ vẻ mặt giận Nhưng Lan trẻ vô lý cũ Ngày mồng năm tháng năm, nghĩ nào, Lan đưa tặng bùa vóc nhiễu xanh đỏ Đó cơng trình tỉ mỉ mà nàng thức suốt đêm để khâu Trông thấy vật rõ ràng để tập sách tôi, anh Chi Hoạt rũ mà cười Họ chuyền tay xem đào ớt sặc sỡ ấy, câu mỉa mai lại gấp đôi lên Xấu hổ, tơi giằng lấy vứt ngồi cửa sổ Cái bùa túi rơi vào rãnh nước Chiều đến, gặp Lan, tơi thấy nàng nhìn tơi âm thầm ốn trách Vừa bực cho tơi lại vừa bực cho nàng, tơi lặng n giả vờ lãnh đạm tránh mặt chỗ khác Ông bà Cả bắt đầu nghi ngờ Điều khiến tơi lo ngại Tơi nhiều lần bảo nhỏ Lan phải kín đáo Nhưng mặc điều khun nhủ cẩn thận tơi, Lan khơng thể giữ gìn Nàng có tâm hồn giản dị quê mùa tình yêu Lan làm quà cho thức buồn cười vô lý, ngạc nhiên thấy không lòng: - Những thứ em biếu anh, anh khơng thích ư? Biết khơng thể làm nàng hiểu được, tơi trả lời: - Tơi khơng thích cho tơi Sự u mến tơi với nàng có lẽ Hoạt Chi kể cho nhiều người nghe Ở trường bạn học nhiều lần nói bóng gió xa xơi đến Câu chuyện bùa túi ngày mồng năm họ biết Ngạc, hơm, tự dưng đến thị tay vạch áo tơi ra, bảo: - Nào, xem bùa túi mày đâu Tôi giận gạt ra, quay Ngạc chế với: - Ê, ê, nhớn mà đeo bùa túi kia! Những lời chế giễu làm bực tức đến cực điểm Tôi thầm trách Lan gây cho tơi nỗi khó chịu Tình yêu mộc mạc nàng bắt đầu đè nén tơi Những cách u mến săn sóc nàng làm tơi bận bịu Tơi bắt đầu tìm cớ tránh nàng Lan, trái lại, quấn qt lấy tơi Lịng ham mê khiến nàng quên hết giữ gìn Hễ gặp chỗ khuất nàng nhẩy đến ôm lấy, tơi khó khăn gỡ Chúng tơi bị ông bà Cả bắt gặp lần 132 Những vẻ chế giễu bạn học câu mỉa mai lại thoáng qua trí Tơi khơng cịn n tâm để sẵn sàng hưởng tình u Tơi vội xa nàng Lan khơng hiểu, câu trách móc, kín đáo, với giọt nước mắt Lan thấy tơi thờ ơ, khiến tơi khó chịu thêm Một buổi chiều, nhà ăn cỗ vắng, Hoạt Chi sang Nam Định chơi Tơi ngồi thấy mâm cơm chờ sẵn nhà với hai đôi đũa hai bát Lan đứng khuất chỗ khúc khích cười Rồi, chim non, nhảy nhót chạy nắm lấy tay tơi mắng: - Hơm cậu muộn quá! Cơm nước nguội rồi! Câu trách cợt đùa, nàng cố lấy giọng đứng đắn để giống lời người vợ trách chồng Tôi buồn cười, cau mày khơng đáp Lan nhìn tơi đứa trẻ dị ý người lớn: - Gớm, làm mà lầm lầm mặt thế? Thôi, xin cậu Nàng bưng miệng cười, mở lồng bàn, rình lịng tơi trước ăn khéo làm mà nàng biết tơi thích Nhưng tơi khơng nói Tơi uể oải vào buồng bên, ngồi sau bàn học giở sách coi Biết nàng tiến lại gần, tơi khơng quay lại - Anh Bình sang xơi cơm Tôi không đáp, nàng lại mời: - Mời cậu Bình xơi cơm Xin mời cậu Bình xơi cơm ạ! Tiếng cười nàng giịn giã reo lên sau câu nói Nàng chạy đến bên định kéo dậy, nét mặt nghiêm nghị bắt nàng ngừng im Vẻ sững sờ nàng ốn trách buồn rầu ứa đơi mắt khiến tơi có ý ngại cho nàng, song tơi nói: - Được, để mặc tơi, tơi chưa muốn ăn - Kìa, mà - Khơng, chốc tơi ăn Nàng toan nói, sau cúi đầu im lặng, nhìn tơi lần quay Tơi ăn cơm mình, ăn nhanh, không để ý đến giận dỗi Lan; xong bữa tơi chơi tức khắc Ở ngồi phố, gặp Chi Hoạt bên Nam về, Chi làm ngạc nhiên: - Kìa khơng nhà tự tình? Hoạt thêm câu: - Ơng bà giận gì? Rồi hai nấc lên cười Tơi cau mày để đáp lại 133 Đêm hơm tơi bực trằn trọc khơng ngủ Nghĩ đến tình u Lan tơi, nghĩ đến bữa cơm chiều, lấy làm hối hận, lại thấy bực thêm Sáng hơm sau nghe thấy bà Cả hỏi: - Lan, mày mệt à? Tiếng Lan đáp: - Thưa đẻ không Khi Lan nhà qua sân, thấy nàng mặt rầu rầu, hai mắt quầng thâm, dáng điệu lặng lẽ chán ngán Nàng xách thùng tưới đến để bên bể nước cố tình giữ lại lịng tiếng thở dài Tơi thấy lòng nao nao vừa bực vừa buồn, thấy êm đẹp mà khơng cịn can đảm giữ lại Từ hơm ấy, Lan lại n lặng trước Nàng nói không hay gặp mặt Nàng tỏ thái độ mực, lãnh đạm lúc buồn rầu Sự tơi bình n, làm cho phật ý Tôi tưởng nàng bữa, có buổi nàng khơng gan nữa, phải tìm đến tơi, phải hỏi han tôi, chờ đợi lúc nàng làm lành khiến tức bực kiêu hãnh Cùng nhà, người xa lạ, lâu dần, nghĩ đến nàng, tơi thấy lịng dửng dưng Hơn tháng trời trông thấy nhau, Lan với thản nhiên hỏi hay trả lời câu không giấu ý tứ thân mật hay hờn giận Tơi không để mắt đến dung nhan nàng nữa, tưởng tượng đến chuyện cũ, ngạc nhiên tìm thấy tính tình dị kỳ Rồi mùa thi tới nơi Chi, Hoạt chăm luyện tập Sự ganh đua sốt sắng cuối năm điều quan tâm hồn tồn người học Ở nhà ơng Cả bữa cơm, nói đến chuyện thi cử bàn bạc đến đầu khó hay dễ kỳ thi Lan bị xóa bỏ hẳn đời Không lãng qn lại mau chóng tâm trí tơi hồi giờ, khơng tình dun tuổi niên lại đơn bạc đến Giữa cô gái ông chủ nhà với người trọ học, khơng có tình nghĩa đêm trăng ân trước dăm ba tháng hình ảnh hờ hững giấc mộng thoáng qua Hồi kỳ thi thủy chưa mở Thái Bình Tơi bạn hữu phải sang trường Nam ln bốn ngày để chờ đợi kết Ngày thứ năm trở Thái với mừng trúng tuyển tức khắc nghĩ đến thu xếp quê Anh Hòe, ông Cả, may mắn tôi, hai anh Chi Hoạt Tơi để tâm trí vào vui vẻ người Vợ chồng ông chủ làm bữa cơm sang trọng bữa tiệc để khao Cả nhà ngồi ăn trừ cô Lan khó từ hơm trước Tơi hỏi thăm lấy lệ cười nói giảo hoạt nhà Chi trêu câu ranh mãnh khác Một lần, rượu ngà ngà say, nhân thấy Chi đứng làm mối xin cô Lan cho tôi, ơng Cả cười thích chí: - Cái Nhưng lấy gái tơi phải gửi rể ba năm Tôi "xin vâng" cười cách rõ ràng tỏ tính cách đùa cợt câu chuyện 134 Tơi khơng kịp có hối hận cho tàn ác vơ tình thấy câu đùa cợt Tôi không muốn nghĩ Lan lúc đau lịng tơi Lan khơng cịn liên lạc với tơi Hơm sau tơi từ giã nhà ơng chủ, lịng hớn hở tưởng đến mừng rỡ mẹ lúc thấy tơi Trong xe từ Thái đến bến Tân Đệ đợi tầu Nam qua, mải nghĩ chuyện nghỉ hè, chuyện lên Hà Nội học ban Thành chung, khơng lúc có ý mến tiếc cô thiếu nữ gái ông Cả Khi tàu Nam tới đáp thuyền lên, chọn chỗ cất hành lý vui vẻ ngó đầu trơng lần cuối bến năm qua Hai dãy nhà bồng bềnh hai đường quạnh quẽ thong thả lùi lại nhỏ dần Một bâng khuâng nhẹ nhàng dìu tâm hồn người đến tình cảm man mác, tơi thấy người xúc động nhận bọn người lác đác bến xe đỗ vội, xe bước xuống người gái ngơ ngác nhìn phía tơi Tầu xa hẳn mạn sơng Mặt người bến khơng nhìn rõ Tuy vậy, lầm được, người thiếu nữ người tội nghiệp hờn giận tơi thương tơi Chỉ lát, bến đị Tân Đệ khuất hẳn ven sơng Từ đó, tơi khơng gặp Lan lần 135 Sợi tóc Anh Thành nhỏm dậy, nghiêng chống khuỷu tay xuống giường bắt đầu nói với giọng trầm thong thả khiến người nghe hiểu tứ câu chuyện: Tơi có người anh họ giầu ngốc (có lẽ cho ngốc, khơng xử mình, khơng có quan niệm đời mình; thật cách ăn lại khơng khơn ngoan hơn, giầu sung sướng?) Tên Bản, Bản phục tôi, coi người sành sỏi, thạo đời thạo ngón ăn chơi Bởi vậy, động có việc gì, muốn mua bán gì, khơng qn đến hỏi tơi trước Hôm ấy, Bân đến rủ mua đồng hồ Anh ta muốn mua hạng thật tốt, nhờ xem hộ Hai đến hiệu Chabot phố Tràng Tiền Đồng hồ hãng khơng cịn phải nói nữa: Thật đồng hồ hiệu có tiếng, có bảo hành chắn cố nhiên giá đắt Tôi chọn cho ta đồng hồ đeo tay hiệu Movado, xuống nước hay vùi cát khơng Chiếc đồng hồ trông đẹp Tôi thấy mân mê cầm lên ngắm nghía, xem chừng muốn mua Nhưng tính hà tiện lại thắng thích, nên lưỡng lự lát, trả lại nhà hàng, kéo bảo: - Đẹp đẹp thật, mà đắt quá, anh Thôi, lại hiệu khách mà mua Tơi n lặng gật đầu, theo đi, chả muốn nói Trong bụng nghĩ anh chàng thật ngốc, có tiền mà khơng biết chơi đồng hồ tốt Lại kiệt Không biết để tiền làm gì? Vào hiệu Hàng Ngang, sau mặc riết hào, lịng mua đồng hồ hiệu khơng biết tiếng Hắn có hỏi ý kiến tơi, song hữ bảo dùng cho xong chuyện, có mua thứ tốt hay khơng, thực không thấy quan hệ Lúc trả tiền, tơi thấy giở ví da lớn, phồng chặt Hắn đếm giấy bạc thong thả cẩn thận Thống nhìn qua, tơi biết ví nhiều tiền lắm: ngồi số tiền bạc lẻ mang trả, tơi cịn thấy gấp ngăn đến năm, sáu giấy bạc trăm nữa, giấy bạc mới, màu tươi nguyên - "Quái, thằng cha làm mà tiền thế? Mình chả có đến trăm bạc bỏ túi!" Tôi nghĩ thầm so sánh Mua xong đồng hồ Bân rủ ăn: - Ta lên hiệu chén, lát làm chầu chứ, - vỗ vào túi - tơi có đủ tiền đây! Chúng tơi vào hiệu Bân ăn vui vẻ lắm, có lẽ vừa ý đồng hồ mua rẻ Tơi óc vơ vẩn ý nghĩ thằng ngốc - thấy ngốc - lại có tiền thế, cịn Tuy vậy, ý nghĩ không làm ăn ngon Tôi tỏ mặt sành, gọi thức ăn quý đắt tiền, hai uống rượu say sưa Cơm xong, Bân đưa xuống Vạn Thái, vào nhà người nhân tình Hình lâu khơng hát, nên tha thiết sung sướng đến đáng ghét Về phần tôi, không thấy hứng lắm, - chơi với anh có nhiều tiền mà lại khinh ngốc, khơng có thú vị - lại bỏ nửa chừng Tôi định bụng chơi qua qt đến nửa đêm 136 Nhà hát, ngồi nhân tình Bân, em khác trơng Tơi nằm bên bàn đèn nói vài câu chuyện tầm phơ Cịn Bân, khơng nghe hát hiếc Ngồi nói chuyện với tơi lát lấy lệ, với nhân tình vào buồng nằm chỗ Hắn khơng qn - tính cẩn thận anh kiệt! - đem áo tây có ví tiền vào chỗ nằm, vất thành đầu giường Một tơi ngồi đâm chán Nằm lát đứng dậy sửa soạn về; Bân màn, nói vọng giữ lại: - Anh chơi đã, làm vội Ngày mai chủ nhật mà - Thơi, tơi phải Sáng mai cịn có việc Vừa nói vừa với áo tây treo mắc Bỗng nhiên có chuyển mạnh qua tim: tay yên hẳn lại; vừa nhận áo đương cầm áo tơi Thì lúc mang áo vào giường nằm, Bân mang nhầm áo Hai mặc thứ hàng len giống màu, dễ lẫn Tơi ghé nhìn vào phía áo thấy ví tiền túi thị ngồi Cái ví tiền tờ giấy bạc - Ở chơi anh Ở chơi sáng sớm mai với thể - Ờ Tôi điềm nhiên treo áo vào chỗ cũ, quay Mấy chị em phụ họa vào lời mời Bân, nài nỉ: - Tội mà anh, khuya lạnh chết Tơi thống nghe thấy, trí cịn bận Bâng khng tơi lại gần giường; chị nâng chén mời: - Anh uống chén nước nóng Rồi nằm xuống có khơng? - Ờ nằm lát Tiếng Bân đưa ra: - Phải đấy, đến mai Tôi bảo chị Lan phải làm giữ anh lại làm - Khơng thể phải về, anh Những lời đối đáp tự nhiên buột miệng ra, không để ý đến Trước mắt tôi, tờ giấy bạc trăm gấp ngăn ví, rõ rệt Lấy tờ, độ hai tờ - lại hai? Tôi - thật dễ dàng Tơi việc điềm nhiên với lấy áo, mở ví rút hai tờ, khoác áo vai, ý sửa Rồi chọn lúc người vơ ý - mà có ý khơng biết - đổi lấy áo vắt đầu giường Bân Thế xong, gọn Mai dậy Bân biết chẳng dám nghi ngờ cho Mà nghi ngờ được? Tôi từ đêm mà! Vả lại áo đựng tiền cẩn thận mang vào giường từ chập tối, có người lấy, có người nhà đầu mà thơi Mà người nhà khó lịng đến lấy được, họa có nằm với Bân ừ, có lẽ Bân nghi cho nhân tình lấy Chắc Tơi mỉm cười: Bân khơng dám nói đâu; biết nhân tình lấy, im lặng, sợ làm cho nhân tình xấu hổ, sợ làm tai tiếng chủ nhà Hắn vốn tính nhát, hai trăm chả bao 137 Tất cách xếp đặt diễn qua nhanh trí tơi Chỉ thống thơi, tơi đủ tưởng trước việc xảy thế, êm thấm yên lặng, trôi chảy dễ dàng quá, mà khơng cịn sợ - Mời anh xơi thuốc Tơi giật đỡ lấy dọc tẩu Cô Lan tiêm xong điếu thuốc từ bao giờ, quay dọc sang mời Mắt nhìn tơi âu yếm Tơi đưa mắt nhìn xuống, cầm lấy dọc hút Điếu thuốc kêu vo vo, tiếng đâu đưa lại Qua khói trắng tỏa ra, tơi tưởng nhìn thấy tập giấy bạc trăm, nguyên gấp ngăn ví Hắn làm mà có tiền thế? Lại mang để ví làm gì? Rõ anh chàng ngốc dùng đồng tiền, tiền tay uổng Ngộ có đứa lấy sao? Để có bữa thật - Anh nghĩ mà thần người thế? Say thuốc có phải không? Lan để tay nhẹ nhàng lên người tôi, lẳng lơ đưa mắt hỏi Tôi giả vờ cười không đáp, xoay nằm ngửa, nhìn lên trần nhà Trong người bứt rứt không yên Lắng nghe thấy tiếng Bân thào tiếng cười khúc khích nhân tình Chiếc áo vắt đầu giường - áo tơi - cịn y ngun Tơi tưởng tượng có hai trăm túi rồi, lên xe điềm tĩnh nằm ngủ Sớm mai tiền, chả qua nhà Hắn gọi cửa vào, đánh thức dậy bơ phờ bảo: - Tôi hai trăm bạc tối hôm qua rồi, anh Tôi thấy trước mặt ngạc nhiên lúc - vẻ mặt tự nhiên, - hỏi: "Chết chửa, bao giờ? Ở đâu?" - Hắn thuật lại buổi tối hôm nay, lúc mang áo vào giường, đến lúc thấy mất: "Chỉ có nhân tình tơi lấy thơi, anh Chả cịn vào " - Thế giấy bạc anh có biên số khơng? Nếu khơng biên số việc tiêu tự nhiên! Vạn có biên số rồi, bảo trình cẩm Nhưng tiêu hơm Một người cầm tờ giấy trăm vào Gô Đa mua hàng, dám nghi ngờ? Tôi nhớ lúc nói chuyện với em, tơi xếp đặt đâu vào chu đáo, phòng ngừa đủ việc xảy Chỉ việc lấy, đổi áo xong Rất dễ - Ấy kìa, anh đâu đấy? - Tơi đây, mai có việc bận, lại Tôi nhổm dậy đến bên mắc, với áo, áo Bân Qua lần vải tơi thấy ví kềnh kệnh răn rắn Khốc áo lên bên vai, lại nhà, bồn chồn nóng ruột Một đầu lê guốc cửa, nhìn ngồi trời: - Tối Phải vạ mà anh - Đâu xem Tơi đến bên cửa nghiêng nhìn ngồi Tay tơi đưa vào áo, luồn vào khe ví, sờ vào giấy bạc Tơi rùng Mấy ngón tay mân mê đầu giấy, cái, hai - Thơi, vào khơng gió, anh Vào nằm cho ấm 138 Tôi bỏ tay - thong thả, khơng vội gì, - theo vào, áo đè trĩu vai Tôi ngồi ghé xuống cạnh giường, cầm chén nước lên nhấp, lại đặt xuống Tiếng Bân nhà cất lên: - Ông à? Tôi đáp: - Không, đâu Tí Bân nói câu sau, tơi không nghe thấy Tâm hồn lúc nào, rõ Tôi đứng lên, ngồi xuống, máy Tôi băn khoăn, bứt rứt, thời qua cảm thấy qua tâm hồn từ bên sang bên lâu Tôi khẽ thở dài, đứng lên lần định - Về Không mai sớm lại nhọc chết Bân hỏi vọng ra: - Ồ, anh à? Mấy nhỉ? - Gần Anh Cả cô nữa, ngủ cho béo mắt Bận sau lâu Tơi đưa tay vuốt mái tóc sán đến gần, hai tay để lên vai tơi, mắt nhìn vẻ âu yếm Hai cô khác ngồi yên giường, đưa mắt nhìn tơi chờ đợi - Thơi ngủ Tôi gạt tay cô ra, gấp áo tây cánh tay, vào phía giường Bân nằm Tơi cúi xuống, tì vào thành giường - cố ý tì vào chỗ vắt áo - nhìn vào trong, qua - Anh lại - mỉm cười - tri kỷ hết đêm cho sướng Cơ nhân tình khúc khích chăn Và Bân ngửa đầu trông lên, tay với vào màn: - Mai - Oui, demain Nhưng tơi chưa quay Tơi tì thành giường, lưỡng lự, lát lâu Rồi, sao, nhiên: - Áo anh này, áo tơi Và nói thêm tiếng Pháp: - Anh đếm lại tiền Và để cẩn thận vào Bân nhỏm nửa người dậy, cầm lấy áo: - Merci, Tôi bước bước lùi Thế hết Bây khơng đụng đến ví Tơi bần thần ngơ ngẩn, mặc lấy áo tôi, đội mũ Vừa gài khuy, tơi vừa nói câu 139 đùa vô vị với cô ả đứng chân giường tiễn tơi Tơi trùng trình uống nước hút thuốc, muốn thời khắc kéo dài Đến ngồi xe qua phố khuya vắng vẻ, tâm trí tơi dần bình tĩnh lại Gió lạnh thổi mát vừng trán nóng, cảm giác mát khiến dễ chịu Tôi nghĩ lại đến cử dự định lúc nãy, thật vừa người khôn khéo lại người hồn Tất xa Tâm trí tơi giãn ra, tre uốn cong trở lại thẳng thắn lúc thường Tôi cảm thấy thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ thầm lặng rung động người, có lẽ khối lạc bị cám dỗ, mà có lẽ khoái lạc đè nén cám dỗ Và mối tiếc ngấm ngầm, không tự thú cho biết cố ý không nghĩ đến, khiến cho cảm giác tâm hồn thêm vẻ rờn rợn sâu sắc * ** Sáng hôm sau tỉnh dậy nhà, ngẩn ngơ nghĩ lại việc tối hôm trước, y giấc mộng, việc xảy Tơi ngạc nhiên tự hỏi cịn người lương thiện, kẻ ăn cắp Mà thú thực kẻ ăn cắp, khơng khiến tơi lấy làm ngạc nhiên Mà người lương thiện, tơi tự thấy chẳng có đáng khen Tơi nhớ rõ lúc khơng có ý nghĩ danh dự, điều phải, điều trái ngăn cản tôi, khiến vào đường ngay, người ta nói Khơng, khơng có chút Cái giữ tơi lại? Tơi khơng biết Có lẽ lời nói khơng đâu, cử đấy, phía hay phía kia, khiến tơi có ăn cắp hay khơng ăn cắp Chỉ sợi tóc nhỏ, chút đó, chia địa giới hai bên Tơi có tiếc khơng lấy hay khơng, hay lịng chống giữ lại ý xấu? Tơi khơng tìm biết rõ Hình ý nghĩ ham muốn hay trù trừ tối tơi, ấy, người khác lạ, khác với người thường Chúng tơi n lặng Anh Thành nói xong, với điếu hút thuốc lào kêu Rồi anh thở thong thả, mắt lờ mờ nhìn dõi theo khói 140 Người bạn cũ Tôi với Khanh - người bạn duyên nợ trăm năm - ngồi bàn câu chuyện làm ăn, ấm nước chè giải khát pha hầu nhạt Chuông đồng hồ điểm mười giờ; đèn lụt dần, dầu hỏa bầu tay rót có điều độ cháy đến hết Cảnh tịch mịch đêm khuya tỉnh nhỏ thật buồn bã, khiến lại nhớ đến đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng Hà Nội Khanh sửa soạn ẵm nghỉ, có tiếng gõ cửa vú già vào - Thưa cậu, có người đàn bà hỏi cậu Tôi thất ý bảo: - Sao vú không nói tơi vắng, bảo người ta lúc khác đến có khơng? - Thưa, người có việc cần, không dám tự ý Tôi ngạc nhiên ngửng lên nhìn vợ, Khanh ngạc nhiên nhìn tơi, đơi lơng mày liễu bắt đầu díu lại Tôi bảo vú già: - Vú hỏi Người vú vừa quay Khanh sầm mặt lại lườm mà rằng: - Đàn bà, gái, nửa đêm cịn hỏi với han gì? Sao cậu không sai vú già tống khứ cho Ngay lúc ấy, người vú trở vào: - Thưa cô Lệ Minh đấy, cậu Tôi ngẩn người Lệ Minh, người bạn đồng chí gặp gỡ Hà thành ba năm trước, cô lại đây? Cô đến bí mật thực Khơng biết đến tìm tơi có việc lúc đêm khuya khoắt này? Đến nhà tránh nạn chăng? Trong buổi mà lòng nhiệt huyết cịn sơi nổi, tơi hứa lúc sẵn lịng giúp bước khó khăn Lời hứa đó, kỷ niệm thời thiếu niên hăng hái thống qua trí nhớ khiến tơi băn khoăn; mối lo ngại nhiên đến ám ảnh tâm trí làm tan nát n tĩnh tơi giữ gìn năm Vú già đứng đợi Tơi bảo Khanh: - Mợ vào trơng em ngủ trước Tơi phải có việc Rồi vội bước để tránh câu bấc chì mà tơi đốn được, tơi ngồi tiếp khách Trơng khách mà kinh ngạc, khơng biết có phải Lệ Minh người cũ khơng áo sa chùm áo cánh trắng làm rõ cảnh nghèo khổ ẩn trong; hai túi nhét đầy thứ lạ gì, há hốc miệng kêu đói; giải lưng lụa ám màu xơ xác thoáng qua sợi sa thưa Tôi lại nhớ đến Lệ Minh ngày xưa, óng ả áo vải rồng, đâu cổ động dùng nội hóa mà cô hiến gương diễm lệ Ngay đến dung nhan cô xét khác xưa, đôi mắt tinh nhanh buổi trước lờ đờ bị ám sau lo nghĩ; đơi gị má hây hây khơng biết tuổi hay phiền não đời, đơi má thành hóp lại, hai gị má cao, phải để tiêu biểu cho kẻ số phận vất vả long đong Tôi ngại ngùng, lâu chưa nói câu hỏi han, vẻ sượng sùng, e lệ; lát, khẽ nói: 141 - Mạnh quân thấy em khác trước Nào tơi có trách cơ! Trong phút nhìn thực, tơi hiểu tơi thay đổi nhiều lắm, mà tự ghen với người nữ đồng chí Cái thân trưởng giả nửa mùa thành người tịng cơng sở, họa có lo lắng cho vợ đủ ấm no mãn nguyện Cái đời nghĩa hiệp lãng mạn thuộc thời khứ, cô đến thật tiếng sét quãng bình minh Rồi khơng biết tự nhủ hay nhủ ai, đáp: - Vâng, người đời ta lúc khác Lệ Minh không để ý đến câu triết lý ngớ ngẩn ấy: - Em đến muốn phiền ơng anh việc, chả biết ơng anh có sẵn lịng khơng? Tơi chột Khơng hiểu nhà nữ đồng chí lại muốn bày chuyện Song gượng đáp: - Việc gì, cho biết Lệ Minh bắt đầu thuật lại quãng đời vừa qua - Anh em người nơi, người lo phận người Cịn em cơ, thân lang thang mai đó, chẳng làm việc gì, buổi chán nản, yếu hèn, em đem thân gửi nhà lái buôn Nghe thấy có chồng tơi đỡ gánh nặng, dằn lịng nghe nốt câu chuyện Chuyện giống chuyện trăm nghìn gia đình éo le khác Gã lái bn dối cơ: gã có vợ Cả, lẽ ghen tuông, cô vốn người học thức, khơng chịu phận tơi địi, hơm ẵm lên đường tìm phương tự lập Cơ đến nhờ tơi tìm cho chỗ dạy tư, nhà chịu ni thày dạy nhà hay, mong chỗ "n thân" q Cơ nói xong, cúi nhìn chỗ khác, tự lấy làm xấu hổ điều mong mỏi tầm thường Yên thân! Bây cầu thơi ư? Tự nhiên tơi thấy khó chịu quần áo lụa, phịng bày biện đỉnh đồng, tủ chè, sập gụ, thứ đồ đạc làm nẩy vẻ thèm muốn mắt người đồng tỉnh nhỏ Tôi không giấu mối thẹn thùng đưa lên làm nóng mặt Tơi quay lại phía Lệ Minh vừa gặp lúc nàng đưa mắt nhìn tơi Hai chúng tơi nhìn ngượng nghịu Cơ khẩn khoản thêm: - Thế anh cố giúp hộ Tôi nhận lời cho qua chuyện Song thừa hiểu, trước hoạn nạn không xứng đáng kia, lời hứa xoàng chẳng nhạt nhẽo Khơng tìm phương cứu giúp cách kiến hiệu hơn, tơi tự thấy hèn nhát Nhưng biết làm nào? Mời cô lại ư? Tôi nghĩ đến giận Khanh mà sợ: nàng chẳng làm tan hoang nhà cửa mất? - Hỏi khí khơng phải, khơng đến chơi sớm chút? Lệ Minh hiểu đến vơ lý Cơ bối rối xin lỗi: - Em nhớ chỗ ngõ huynh biên cho trước Đến hỏi từ sáu tối, họ quanh quẩn, em không thuộc phố tỉnh thành vơ vẩn Và Hà Nội anh hay 142 thức khuya mà Anh thường nói, đêm ngày bọn trí thức, em tưởng nên dám đường đột đến Tìm cơng việc hộ cơ, giới thiệu thiếu nữ vào gia đình nếp cũ, tơi cho khó khăn, mà nghĩ khơng có can đảm làm Giúp vốn nhỏ để tìm cách tự lập, tơi cho phận tơi Song mợ cháu giữ chìa khóa, mà Khanh đâu có phải người lấy nghĩa khí mà chuyển lịng Muốn tìm câu khun giải cơ, song tơi thấy cần phải khun giải cho tơi nhiều hơn, nên tắc cổ khơng nói nên lời Đồng hồ đánh mười hai tiếng lanh lảnh đêm khuya Tơi giật nhìn Lệ Minh, lo sợ Đã đồng hồ nhà rồi, Khanh ngờ vực, mà từ đến lẩm bẩm chán Lệ Minh biết ý, đứng dậy xin cáo từ Tôi mở cửa tiễn cô ngồi Trơng khuất vào bóng tối, tơi lại nhớ đến ngày hồi trẻ hội họp khuya phố tối tăm ngoại Hà Nội Tơi đóng cửa trở vào, thấy Khanh giong đèn ẵm ngồi đợi ghế Tôi vào, nàng kể lể lôi thôi, trách móc khơng biết thương vợ thương con, ngần tuổi (tuổi có ba mươi!) - mà cịn toan tính Giọng Khanh tức bị điều khổ sở lắm, nàng cúi mặt tỉ tê khóc Tơi phải liệu nhời khun giải mãi, nàng nín Khi nàng ẵm vào nghỉ, yên lặng tịch mịch đêm khuya trở lại phịng, tơi cúi đầu suy nghĩ Từ dĩ vãng xa xôi thăm thẳm, tơi thấy lên hình ảnh rõ ràng, hình ảnh tơi lúc cịn niên thiếu, niên hăng hái, nhiệt thành, bồng bột điều hay, đẹp, lúc mơ màng việc thành công to tát, niên chưa biết đến thực chua chát đời Tôi lại nghĩ đến thân bây giờ, viên chức tỉnh nhỏ, sống đời yên lặng, trưởng giả, đời ăn no mặc ấm, lo lắng Tơi cảm thấy ý hợp Rồi băn khoăn tự hỏi xem hai hình ảnh ấy, hình ảnh người thiếu niên hăng hái hình ảnh người trưởng giả an nhàn, hình ảnh thật tơi? Tơi khơng dám trả lời Tập truyện ngắn "Gió đầu mùa", 143 144 ... 10 6 Hai đứa trẻ 11 0 Người đầm 11 5 Trong bóng tối buổi chiều 11 8 Những ngày 12 1 Tối ba mươi 12 4 Tình xưa... Hai lần chết Một giận 11 Một đời người 15 Người bạn trẻ 18 Người lính cũ 23 Nhà mẹ Lê 26... 12 1 Tối ba mươi 12 4 Tình xưa 12 8 Sợi tóc 13 6 Người bạn cũ 14 1 Duyên số Ăn cơm xong, bắc ghế ngồi vườn Anh Vân, chủ nhà, loay