Dàn ý Tả một loài cây em yêu 1 Mở bài Giới thiệu loài cây mà em định tả Loài cây có trong vườn nhà em hoặc em đã từng nhìn thấy 2 Thân bài − Chiều cao, kích thước của cây − Tả thân cây, cành cây − Tả[.]
Dàn ý Tả loài em yêu Mở Giới thiệu loài mà em định tả: Loài có vườn nhà em em nhìn thấy Thân − Chiều cao, kích thước − Tả thân cây, cành − Tả tán cây, − Tả hoa, Kết Cảm nhận em loài này: Em có u thích hay ấn tượng loài Tả loài em yêu – Mẫu Lồi hoa bạn thích hoa gì? Chắc chắn có nhiều câu trả lời Chị Huệ trắng muốt duyên dáng chị phong lan tim tím yểu điệu? Cịn với em, lồi hoa em u thích đẹp hoa hồng Trước hiên nhà em có trồng chậu hồng nho nhỏ Hoa hồng khơng hổ danh nữ hồng hoa Đó hồng nhung Hoa khốc lên váy áo màu đỏ thắm, màu đỏ thật sang Nhưng hội cịn lộng lẫy vào buổi sáng, hạt sương đọng cánh hoa viên kim cương lấp lánh nắng, điểm xuyến cho tà áo thắm đỏ rực rỡ Cây hoa ba đẹp mê hồn Ba hông hoa ba nàng công chúa xinh đẹp, kiều diễm Những cánh hoa đẹp Lớp lớp cánh hoa bậc thang Cánh hoa thật mịn màng, mượt mà tơ lụa đỏ thắm, chúng kết vào tạo nên hồng duyên dáng Đường nét cánh hoa thật uyển chuyển, tuyệt tác bơng hồng, kì ảo vơ hình thu hút người ngắm Nhị hoa màu vàng thật hợp với dáng vẻ sang trọng hồng nhung Đầu nhị có đơi chút phấn trắng hạt cát vàng nhấp nhánh Thân to dài đũa Thân hoa có gai, gai bé nhọn bảo vệ cho ba nàng công chúa Hồng trẻ đẹp Mỗi nhỏ nhỏ, xanh đậm, sờ cưng cứng, ram ráp Chà, mà nhanh thật! Mới ngày nào, hoa nụ hồng e ấp, nhỏ xíu, mà cánh hoa xịe giỡn với gió Mỗi học về, em thường chỗ hồng để thưởng thức hương thơm ngào Em nhắm mắt lại thả theo cánh hoa Nó dắt em đến giới kỳ diệu Ở đó, có ba nàng tiên em vào khu vườn đầy hoa Đó vương quốc kỳ ảo với mn vàn điều mẻ Một thảm hoa rực rỡ trước mắt em Trên bầu trời đám mây bồng bềnh trôi, ánh mặt trời rực rỡ muôn màu muôn vẻ bảy sắc cầu vồng Một gió nhẹ thoảng qua làm rung cánh hoa Tất hấp dẫn vô Tiếng xe máy nổ rịn ngồi cổng, làm êm quay lại với tại, xua tan nỗi mệt nhọc, lấy lại tinh thần Đâu có em thích hồng nhung, cịn bướm Chúng suốt ngày đến thăm hoa Và ba tiểu thư vui với chúng Có bướm vàng điểm đen cánh lúc bay vòng quanh hoa lại đậu xuống Thật buồn cười! Em yêu quí hồng nhung Em thường tưới chăm sóc Cây hồng giúp em nhận chân lý giản dị sống: vẻ đẹp với gai Cũng đời người có nhiều lúc tốt đẹp khơng lúc gặp khó khăn mà ta ln phải vượt qua Tả loài em yêu – Mẫu Hà Nội có nhiều đường đẹp trồng sấu: Trần Phú, Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo… nhiều đẹp phố Phan Đình Phùng Phố rộng, hai bên đường chia đôi bên vỉa hè, ba dãy sấu gần trăm năm tuổi Cao hai mươi, hai nhăm mét, gốc sần sùi bạnh, vè… ba dãy sấu đứng vững chãi, tỏa bóng mát bốn mùa Trưa hè dù nắng đến mấy, nhìn từ đầu hay cuối phố thấy tàng xanh mát giao nhau, rợp tối đường, khiến qua muốn chầm chậm lại, để kéo dài thêm khoảng khắc mát mẻ, lành hàng Sấu loài lạ, nhiều xanh suốt bốn mùa Cuối xuân, đầu hạ, sấu đồng thời vừa trút bỏ già, vừa thay non Cứ trận gió, hàng ngàn vàng tươi lại lìa cành, bay phơi phới, đậu vai tóc người qua, dát vàng rực rỡ vỉa hè phố cũ Những năm cuối cấp phổ thông, học đường này, trị chơi ưa thích chúng tơi đuổi bắt vàng bay Có nhiều cất vào thơ, ép vào trang lưu niệm Con đường rắc đầy vàng ấy, xa Hà Nội, tơi nhớ đến nao lịng Rồi chùm hoa sấu trăng trắng, nhỏ xinh hình chng bật với màu xanh non Không thơm nồng nàn hoa sữa, mùi hoa sấu thơm nhẹ, man mác mà tao Bây giờ, trẻ không lấy xâu hoa rụng thành chuỗi đeo cổ Những hoa sấu rụng thành lớp mỏng, trắng gốc sau trận mưa đầu hạ Và hôm đó, theo lệnh huy nhạc trưởng, từ vòm xanh, dàn nhạc ve đồng loạt cất lên giao hưởng mùa hè Ấy lúc Hà Nội bước vào mùa sấu Trước sấu rẻ lắm, cân sấu dăm bảy ngàn đồng, câu “bọn trèo me, trèo sấu” có thời dùng mang tính miệt thị để người vơ gia cư đường Hà Nội Một ngàn rưởi gốc sấu già trồng đường phố, công viên Hà Nội công ty Công viên xanh quản lý mang lại thu nhập thêm khơng đáng kể cho công nhân Dăm năm trở lại đây, sấu trở thành loại giá, làm cho anh bạn nảy ý định trồng sấu để làm giàu Thiên nhiên thật kì diệu, đất ấy, nắng ấy, gió ấy, có cho ngào, có lại cho vị chua sấu Cây sấu chua, chua từ lá, từ hoa bé xíu Cịn thì… Trời ơi, vừa nghĩ đến, nước miếng tứa khắp chân răng, vừa sợ, lại vừa thích Chả mà có người lí giải tên sấu rằng: ăn chua quá, nhăn hết mặt mũi lại, xấu lắm, nên gọi sấu Mùa sấu non, nhỏ xinh đầu ngón tay, cùi mỏng, vị chua nhè nhẹ, làm sấu dầm đường tuyệt ngon Ra chợ, cân sấu giá chục ngàn, yêu cầu gọt vỏ, trả thêm tiền ngang giá cân thịt lợn ngon Đắt, người bán không gọt Quả sấu bé, gọt xong cân hỏng hết móng tay cịn Các mợ, thêm tiền, khơng thích hỏng búp sen đâu Mang sấu về, rửa nhựa, lấy dao chích nhẹ hình chữ thập vào quả, nông thôi, kẻo làm xong, sấu vỡ ra, không đẹp Ngâm nước vôi khoảng cho bớt chua Nước đường thắng lên, thả chút gừng cạo vỏ, đập dập cho thơm, đổ tất sấu vào, đảo lên bắc Để lâu, sấu chín nhũn, coi hỏng Cứ ngâm sấu nước đường cho ngấm Khi ăn, múc bát sứ trắng nhỏ, dùng đoạn cật tre cắt vát đầu xiên quả, ngậm hờ môi, khẽ mút lấy vị đường, vị chua sấu, vị thơm gừng, để cảm nhận hết nét tao quà, thấy nóng nực mùa hè giảm hẳn Cơng dụng sấu để nấu canh chua Dù nắng hè có làm cho mệt mỏi, biếng ăn, bữa cơm có bát canh chua thịt nạc hay canh hến nấu với sấu, ngon miệng thường Rau muống luộc vớt ra, thả tiếp vào nồi dăm bảy sấu, nửa dầm làm canh, nửa cho vào bát nước mắm ớt thay chanh Miếng cùi sấu dầm nước mắm, vừa cay, vừa mặn, vừa chua, ngon cà pháo Nhiều nhà nghiện sấu, lúc mùa rộ mua chục cân, giữ ngăn đá tủ lạnh, ăn dần Vãn mùa, trái sấu chín vàng thơm, vỏ lốm đốm nâu Người ta tuyển chọn trái to, ngon để bán rong Trên phố cổ, lúc lang thang dạo xem quần áo, giày dép, gặp gái bưng khay sấu vàng ươm, cắt xốy trơn ốc khéo Trơng sấu trịn, cầm lên, lại giãn lò so Trái sấu vàng, ruột sấu hồng hồng, đính hạt nâu, điểm chút muối ớt đỏ; ngọt, chua, cay, mặn quyện vào nhau, mời gọi dịch vị ứa Chẳng có mợ nào, cầm lịng được, lại bị ăn dỗ khối tiền Cịn nữa, chẳng có thời học sinh vô tư lự, xem phim bạn bè, chia ô mai sấu màu nâu, phủ lớp áo cam thảo vàng Món quà rẻ tiền đó, rưng rưng bao chua ngọt, mặn mà, thơm thảo Giờ đây, bạn phương trời nào, có cịn nhớ hay không? Nhà văn Băng Sơn viết: “Máu người Hà Nội có vị sấu chua” Vâng, có lẽ Đã người Hà Nội, chẳng mang tình u với vịm xanh sấu, da diết tiếng ve gọi trời nhớ thương, trời kỉ niệm, xao xuyến lòng kẻ người đi… Tả loài em yêu – Mẫu Trong loài đất nước Việt Nam, đẹp ý nghĩa riêng có Nhưng với tơi, có lẽ bàng người bạn vô thân thiết Tôi yêu bàng sinh thể sống bàng chứng nhân cho kỉ niệm vui buồn thời thơ ấu Từ biết nô đùa, chạy nhảy lũ bạn gần nhà, thấy bàng đứng sừng sững đầu làng gần khu chợ nhỏ từ Nhìn từ xa, bàng ô khổng lồ Thân to, lên u, cục sần sùi Bà tơi bảo mắt bàng Rễ bám sâu vào lòng đất vững vàng qua mưa gió Các bạn lứa tuổi với tơi thường ngắm màu đỏ hoa phượng để đón chờ hè tới Nhưng tơi lại thích ngắm đổi thay kì diệu mầm chồi non bàng chuyển dần thành – với tơi, báo hiệu ngày hè Mùa hè, bàng khốc áo màu xanh Những tán lọng xanh mát rượi che nắng oi ả buổi trưa hè Dưới gốc bàng kho cổ tích lũ trẻ xóm nhỏ Bọn trẻ thường lấy bàng làm trâu chọi, nghênh nghênh đôi sừng nhọn hoắt, sáp vào tiếng hò reo náo nhiệt Những đêm trăng sáng điện, chúng tơi lại rủ chơi trị "rồng rắn" quanh gốc bàng cổ thật vui Gốc bàng xù xì, rễ toả nhiều phía nên sinh lực bàng dành hết cho lá, cho cành, cho chùm hoa trắng nhỏ li ti kết thành trái Bàng hứng nắng đầu để gốc mát quanh năm, để ánh nắng trưa hè lọc qua lung linh huyền ảo Trong tán bàng xanh giới riêng chim sẻ, chim sâu bé nhỏ Đứng gốc bàng nghe tiếng kêu lích chích chung rộ lên thật vui tai Tạm biệt mùa hè, bàng đón thu sang với sương mỏng ánh nắng thu hanh hao để xanh chuyển dần sang màu vàng Rồi ngày gió heo may se lạnh, mưa thưa dần, lúc quanh gốc bàng lác đác rụng bàng chín Lũ trẻ xóm tơi, học lại đến bên bàng tìm hái bàng để ăn Với chúng tơi, bàng chín đặc sản ngon tuyệt Bàng chín ăn có vị ngòn ngọt, chua chua, chan chát Nếu cầm trái bàng chín tay, chắn quên mùi thơm dịu toả từ lớp vỏ vàng bóng Đập vỡ hạt bạn thấy nhân trái bàng màu trắng đục, ăn thơm béo lạ thường Phải rễ bàng phải cần mẫn, vất vả chắt chiu màu mỡ lòng đất mẹ để chúng tơi có trái, nhân ngon, lành đến vậy! Lá bàng từ màu vàng nhạt, sậm dần chuyển sang nhuộm màu đỏ sẫm Đó lúc bàng gửi thiệp hồng đầu đông cho người, cho cỏ Từng gió bấc thổi mạnh, bàng lìa khỏi cành bay vào khơng gian nuối tiếc điều nhẹ nhàng đáp xuống cỏ Đông đến thật rồi! Bàng trút lá, cành trơ trụi khẳng khiu mùa đông buốt giá Nhiều hơm mưa phùn, gió bấc, tơi thấy thương bàng vô thầm hỏi: "Bàng ơi, trời lạnh lắm, bạn có rét nhiều khơng?" Lá bàng khơ rơi xào xạc lối mịn trả lời: "Cám ơn bạn, khơng đâu Thu qua, đơng tới, xuân lại sang, quen bạn ạ!" Giã từ ngày đông giá rét, xn về, bàng khốc lên đốm lửa màu xanh Rồi đốm lửa màu xanh lớn dần, lớn dần, Bàng cựa rung rinh mắt nhìn bầu trời xanh thẳm Và kì diệu thay, vài ba hôm không để ý, bàng hoàn toàn đổi khác với áo choàng xanh non tươi Cây xoè rộng tán, đung đưa cành vẫy gọi chim chóc trở tụ họp hót ríu ran Lũ trẻ lại nô đùa vui vẻ gốc bàng, ngước lên nhìn bàng đổi thay sắc áo mong đợi mùa hè với bao kỉ niệm tuyệt vời Tả loài em yêu – Mẫu Ở vỉa hè trước cổng nhà em, có bàng cao lớn Cây cao phải bốn mét, cao hẳn lên cột đèn đường Thân to cột nhà, cứng cáp vững chãi Phía rễ khổng lồ Nó lộ đoạn nhỏ mặt đất mà đủ khiến người phải trầm trồ Nhờ rễ ấy, mà hiên ngang chống chọi lại với bao mưa gió bão bùng, khơng sợ bị quật ngã Vì lớn tuổi rồi, nên lớp vỏ thân thô ráp sần sùi Có thể nhìn rõ đường vân nứt nẻ ruộng đồng tháng Lấy tay chạm vào, cảm thấy nhồn nhột khó tả Cây bàng có tán to, nhờ vào hệ thống cành nhánh to dài chi chít Cành thấp cách mặt đất đến hai mét Lá bàng to bàn tay bố, tròn tròn đầu Chiếc xanh mướt, đến mùa thu chuyển đỏ vàng rụng xuống đất Cây bàng thơng minh Bởi phần tán hướng lòng đường thường bị cưa bớt để tránh ảnh hưởng tầm nhìn cầu vượt bắc qua Nên nghiêng hẳn phía nhà em Tán to xanh um che rợp phần sân nhà em, nên bố cần phải dựng mái che trước nhà Bố bảo biết quý nên nghiêng sang nhà Chính vậy, chiều chiều em lại mang nước tưới cho bàng Vừa tưới vừa mong cho khỏe mạnh xanh tốt Em quý bàng trước nhà Vì với em, người bạn thầm lặng ln có mặt buổi chơi bè bạn Cây ln đứng chào tạm biệt em học đón em trở nhà Thật người bạn tuyệt vời Tả loài em yêu – Mẫu Mỗi loài mang vẻ đẹp riêng Nhưng khơng hiểu sao, em lại đặc biệt thích hoa đào Mà phải giống đào miền Bắc nước ta từ ngày xưa, đào lai tạo từ nước Những đào thường cao từ mét rưỡi đến hai mét Thân to chừng cổ tay, vỏ nâu sẫm Tuy nhỏ chắn dẻo dai Vừa mọc thẳng đứng tre, uốn theo nhiều tư thế, hình dáng khác Cành đào nhiều nhỏ cành mai, thường mọc hướng lên trên, vươn lên trời cao Thường người ta quét vôi trắng gốc cây, để bảo vệ khỏi loài sâu, mối mọt sinh trưởng mùa xuân ấm áp đến Nhắc đến hoa đào phải nói đến hoa đào Chẳng phải tự nhiên mà hoa đào hoa mai chọn hai loài hoa tiêu biểu cho mùa xuân Những đóa hoa đào lớn chừng trái trứng gà ta, với nhiều cánh hoa xếp chồng lên váy nghìn lớp Cánh cánh mỏng tanh, phơn phớt hồng đơi gị má người thiếu nữ Những đóa hoa đào khơng mọc dày hoa mai, mà bơng góc, tự tỏa sáng Thường lúc đào nở rộ, bung Nhìn ngắm bơng hoa xinh xen lẫn non, thật thích mắt Vẻ đẹp phơi phới, tươi hoa đào tiết trời lạnh lẽo khiến thích thú Chỉ cần nhìn thấy nụ hồng vừa sương giăng, người ta biết mùa Tết Có lẽ cảm xúc ấy, mà em yêu mến hoa đào đến Tả loài em yêu – Mẫu Xung quanh nơi em sinh sống tràn ngập sắc xanh loại Sống vùng q n bình, xanh ln diện bên đường làng ngõ xóm, trở thành hình ảnh đỗi quen thuộc với người quê hương Trong tất loại cây, em thích nhãn – lồi gắn bó với em suốt năm tháng ấu thơ Nhà em có trồng nhãn vườn, phần để lấy bóng mát, phần để thưởng thức hương vị lành trái nhãn lúc vào mùa Nhìn từ xa, dũng sĩ đứng hiên ngang canh giữ cho vùng đất Cũng chẳng biết nhãn trồng từ bao giờ, biết em lớn lên nhãn lớn Bà em nói nhãn gắn bó với gia đình em suốt khoảng thời gian Thân to ngang phải người ôm hết, từ vươn cành xum xuê, tán mở rộng dù khổng lồ bầu trời cao rộng Rễ lớn, lên mặt đất rắn uốn Thân xù xì,đầy mảng rêu phong bụi màu thời gian Từ thân bong tróc lớp vỏ cũ kĩ, nâu sồng mà lại cứng Đó phải dấu vết thời gian in lên thân gỗ, để ta thấy trăm năm đời thảo mộc? Những cánh tay nhãn vươn lên vững muốn nâng đỡ đất trời Tán xanh mươn mướt, sau trận mưa lớn, tán lại khốc lên màu xanh mướt phết lên lớp dầu bóng Lá nhãn thuôn dài, mượt mà nét mi Lá dày khơng có chút mềm mỏng Ngay non nhú cho thấy sức sống loài khỏe Chúng mơn mởn trổ thể phô diễn sức sống mãnh liệt trời ban cho Mỗi dịp đầu hè mùa hoa nhãn nở Từng chùm, lớp thi trổ làm vàng ươm góc vườn Hoa nhãn nhỏ li ti, kết lại thành chùm nom đẹp chùm Nó báo hiệu cho mùa nhãn mùa Khi nắng hè báo hiệu mùa hè oi ả đến, tán dập dìu tiếng kêu văng vẳng lồi ve lúc nhãn kết trái Khi mưa hè dội gột rửa sach lá, chút nắng vàng ươm mùa hè làm cho thịt vỏ săn lại, nhãn to dần, to dần lên chẳng chốc mà thành chốn vườn Trảy vài chùm nhãn xuống, lắng nghe vị ứa lớp thịt, âu thú vị Cùi nhãn dày, trắng đục nom đẹp viên ngọc trai Hạt nhãn đen lay láy ánh mắt người thiếu nữ độ xuân Ăn nhãn, vị chứa chan nắng, gió mùa hè Người ta nói, mùa nhãn tức mùa hè chín khơng sai Cịn nhớ hồi em nhỏ, nhãn trải qua gia đình em trận bão lớn chưa có Sáng bão qua đi, nhãn đứng đó, trơ trụi lá, cành to rạp hết xuống gốc Trơng thảm hại đáng thương biết bao, tưởng chẳng qua Thế mà độ vài ngày sau, nhãn lấy lại cho sức sống thuở Nó vươn lên đầy mạnh mẽ để hoàn thành trọng trách kẻ gác vườn Cây nhãn gắn bó với em từ ngày cịn thơ bé đến trưởng thành Vị nhãn, sắc xanh ngọc tuyệt đẹp loài mãi chiếm phần trái tim em Tả loài em yêu – Mẫu Ở quê em, nhà có khu vườn nhỏ trồng rau, trái Mỗi người với sở thích, nhu cầu khác có lựa chọn khác Tuy nhiên, có điểm chung khu vườn xóm em bắt gặp hình ảnh chuối, bụi chuối Bởi đơn giản, giống khơng dễ trồng, cơng chăm sóc, lại cịn đem lại giá trị kinh tế cao Giống chuối trồng nhiều quê em giống chuối lùn Gọi chuối lùn gần loại thấp giống chuối Nhưng chuối lùn trưởng thành cao từ 1m6 đến 1m8 Thân chuối thẳng đuột, to trịn cột nhà, với nhiều kích thước khác Cây nhỏ thân to bắp đùi người lớn, to thân phải to đến nít ơm khơng Thân chuối thực tạo từ nhiều lớp bọc sát vào bánh lan cuộn, không đặc khối loại thân gỗ khác Các lớp bên ngoài, gần gốc có màu xám sẫm, lên cao chuyển sang xanh đậm, xanh ngọc Rễ chuối rễ chùm, không to, dai, ăn khác, giúp bám vào mặt đất Bởi cịn có phần gốc cắm xuống lòng đất, thường gọi củ chuối Cây chuối khơng mọc thành cành, mà có Lá chuối mọc trực tiếp từ phần thân chuối Từng chuối to, dài cánh quạt trần tỏa tầng tầng, lớp lớp Mỗi chuối có sống to, nằm giữa, phần tỏa hai bên, liền thành tảng không chẻ thành nhiều phần nhỏ dừa Lá chuối thấp to có màu xanh sẫm Lá chuối non ban đầu dựng thẳng thân cây, chặt phong thư chưa mở Sau lớn hơn, đậm màu hơn, cứng cáp mà mở bung ra, duỗi thẳng Cây chuối kết trái khơng có thời gian cố định Cứ tích lũy đủ chất, hấp thu đủ tinh hoa đất trời trái Từ chuối nhú chồi hoa Khi hoa nở ra, bên lớp nhụy hoa, Từng lớp thụ phấn thành nải chuối, kéo dãn dài tạo thành buồng chuối to Tất nhiên, khơng có giới hạn cho buồng chuối Có buồng có vài ba nải, có buồng ghi nhận đến gần trăm nải Mỗi chuối dài cong cong lưỡi liềm, thường to tay lái xe máy Mỗi chuối lùn, đời cho lần Sau lần đó, khơng thể hoa kết trái Mà dành sức dưỡng lên mọc sát cạnh mình, chuẩn bị cho hệ Những đó, mọc lên từ phần rễ, phần gốc chuối ban đầu Đó lý mà chuối thường mọc thành bụi, thành cụm Đối với người dân quê em, chuối khơng có phần bỏ phí Quả chuối lúc chín ăn thơm, ngọt, bùi Khi cịn xanh làm chuối chiên ngào đường, hay làm nộm, ăn với gỏi Hoa chuối kết trái xong, thái mỏng trộn với rau sống ăn bún, phở Lá chuối dùng để gói bánh, bọc xơi, cịn phần thân làm thức ăn cho gia súc Thế chẳng để thừa Từ bé, hình ảnh tàu chuối rung rinh gió cánh chim khổng lồ in sâu vào tâm trí em Em mong rằng, mai đây, dù kinh tế phát triển, sống có đổi thay nào, chuối người dân quê em yêu quý, gắn bó Tả lồi em yêu – Mẫu Thời gian thấm thoi đưa, mà cuối năm đến Trời trở nên rét lạnh, khơ hanh Thoảng gió tiếng hát mừng xuân rộn ràng Trên phố, hình ảnh hồng thắm lác đác xuất Báo hiệu nàng xuân Nói đào, mai, lồi hoa đặc trưng, biểu tượng cho mùa xuân đất trời Nhưng hoa mai ấm áp, rực rỡ, rộn ràng, hoa đào dịu dàng, đằm thắm, say sưa đất trời Cây đào có nhiều chiều cao, thấp, có khoảng 1m, có cao đến gần 10m Tuy nhiên, nước ta, người ta thường chuộng xuất nhiều đào cao từ 1m6 đến 2m - xấp xỉ với người đàn ông trưởng thành Thân đào thường không lớn, đường kính phần gốc khoảng 10cm đổ lại Càng lên cao nhỏ Không phải thân khơng thể to nữa, mà đơn giản thị hiếu người chơi đào đa phần thích dáng vẻ tinh tế, Phần vỏ thân có màu nâu sâm, xù xì, lên gần bớt Tùy vào người chăm cây, mà thân uốn theo nhiều hình thù nghệ thuật khác nhau, mang ý nghĩa, kì vọng khác Từ thân cây, cành, nhánh đào tỏa ra, nhỏ đũa, tỉa tót lại cho hài hịa với dáng vẻ thân Lá đào nhỏ mai, dày màu xanh sẫm Điều đặc biệt hoa đào, hoa nở rộ, rụng hết Chứ không mai, hoa đan xen Chính vậy, đào lúc đuốc hồng rực rỡ Cánh hoa đào mỏng cánh bướm, màu hồng nhạt, xếp thành nhiều lớp Ở phần sát gốc, màu hồng đậm Đến nhụy hoa màu hồng Những hoa mọc chi chít từ cành cây, sát vào trơng vơ thích mắt Cứ Tết đến, xuân đến mùa hoa đào nở Và hoa mai thích nơi ấm áp, hoa đào hợp với nơi giá lạnh Khi đất trời khô ráo, người cuộn chặt lớp áo ấm hồ hởi chờ năm đến, lúc mà hoa đào nở rộ Từ lâu nay, hình ảnh cành đào hồng tươi thắm trở thành biểu tượng Tết Việt Nam ta Nó với bơng mai vàng xuất báo đài, nhãn hiệu quảng cáo, trang phục, bánh kẹo… Nhìn thấy hoa đào thấy năm đến sát bên thềm nhà Chính vậy, em u q mong chờ vơ Và mong sao, dù năm sau, năm sau lâu nữa, hoa đào giữ vị trí tinh thần quan trọng lịng nhân dân Tả lồi em yêu – Mẫu Nhà em có khu vườn nhỏ, trồng nhiều trái thơm ngon ổi, xồi, bưởi, nhãn… Nhưng đó, em u thích đu đủ trồng cạnh lối vườn Cây đu đủ cao tới gần hai mét, cao thành viên gia đình em Thân thẳng đuột, to bắp chân người lớn, lên cao bé Tồn thân phủ lớp vảy bạc li ti, lên cao lớp màu bạc mỏng dần, để lộ màu xanh vốn có thân Dọc theo thân nhiều “mắt”, gần gốc mắt to Mẹ em bảo phần mắt cội tàu rụng xuống Nên có mắt có Lá đu đủ to, xịe theo bơng tuyết Phần nối với thân ống dài giống thân chuối Chính đu đủ thứ đồ chơi mà bao đứa trẻ yêu thích Bẻ đu đủ vừa để tạo thành nón che ngang Phần thân to dài gậy, que lý tưởng cho lần đánh trận giả bao cậu trai thuở Cây đu đủ quanh năm, tùy vào chăm sóc người làm vườn Ở phần gốc lá, cuối cây, nơi chùm hoa đu đủ nở rộ kết trái Quả đu đủ có hồ lơ, lúc nhỏ có vỏ màu xanh mạ, ruột màu trắng, có mủ Khi lớn lên to dần Lúc gần chín vỏ có màu xanh nhạt hơn, ruột chuyển màu xanh ngọc, ánh vàng, ăn giòn thường dùng làm nộm Khi chín, vỏ chuyển màu vàng ươm, ruột có màu đỏ gạch Ăn thấy mềm mịn, thơm vô Ngày bé, điều mà em thường làm nhất, kiên trì đứng nhìn gốc đu đủ Chờ ánh vàng tươi xuất chùm Mỗi ngày vườn nhìn ngắm chút Và trái đu đủ vàng ươm sung sướng gọi bố vườn để hái Cái cảm giác háo hức chờ mong, thỏa mãn miếng cắn lịm thiên đường tuổi thơ Đến nay, em lớn, vườn có thêm nhiều ăn thơm ngon khác Nhưng đu đủ chiếm vị trí quan trọng trái tim em Tả loài em yêu – Mẫu 10 Nhà bà ngoại em có vườn lớn Trong trồng nhiều loại ơng bà tự chăm sóc Trong đó, trồng lớn tuổi khế trồng khu vườn Cây khế cao, em không cao mét, vượt hẳn lên mái ngói đỏ tươi nhà bà Thân to đến phải hai người ôm Vỏ màu nâu sẫm, thô ráp nhăn nheo Một số chỗ bám rêu xanh Bộ rễ cắm sâu vào lịng đất, có sợi bò lên mặt đất, to cổ tay em, ngoằn ngoèo rắn lớn Tất đủ để nói lên tuổi đời khế Từ thân cây, tỏa nhiều cành, đan xen chằng chịt mạng nhện Các cành to vững chắc, đến hai người ngồi lên không Khắp cành, tỏa xanh to thìa con, xanh thẫm Cả tán ô màu xanh khổng lồ che mát góc vườn Đến mùa hoa, xen lẫn tán chùm hoa li ti màu tím biếc Mọc từ nhánh thân cây, trơng nàng tiên cánh bướm tí hon nhảy múa gió mát Ngày tháng trơi qua, chùm khế xuất Thế ánh mắt thèm khát trông chờ lũ trẻ con, trái khế chuyển dần từ xanh sẫm, sang xanh ngọc, vàng chanh vàng ươm Mùi thơm trái chín theo gió bay khắp sân vườn, mời gọi người đến thưởng thức Cắn miếng, vị thanh, giòn tươi chiếm đầy khoang miệng Phải cắn miếng thật to, thật đầy, ăn liên tục vài ba bõ cơng chăm bẵm, mong ngóng suốt lâu Đối với em, hình ảnh khế sau vườn giống người bạn thân thiết Em mong mạnh khỏe phát triển tốt Để mùa hè năm em quê, trèo lên thân to lớn mà nơ đùa Tả lồi em yêu – Mẫu 11 Quê em xóm nhỏ miền Tây sơng nước Ở đó, có người dân q chân chất thật Có dịng sơng, nước đan xen chằng chịt Có miệt vườn xum xuê trái Nhưng em yêu thích ấn tượng hàng dừa xanh mọc dọc bên bờ sơng phía sau nhà Những dừa quê em không đơn độc đứng Khi có vài ba dừa trồng gần Giống tình làng xóm láng giềng quan tâm, đùm bọc lẫn người dân nơi Điều đặc biệt là, dừa không cao nơi khác Chỉ khoảng đến mét Thân lại to, mũm mĩm, mọc xiêu vẹo, cong cong theo hướng khác Vì vậy, mà việc leo trèo, hái quả, hái dừa nơi trở nên dễ dàng nhiều Thân dừa cứng cáp màu nâu sẫm, chia thành nhiều khúc Càng lên cao, thân dừa nhỏ dần khúc thân dài Rễ dừa xuề xịa y rễ tre, lại to trồi lên mặt đất nhiều Dù vậy, chắn mạnh khỏe Dù lúc cá vài ba đứa nhóc trèo lên chẳng lo Lá dừa q em có kích thước lớn, có cịn dài chạm đến mé sông, mặt đất Những chĩa lên cao có màu xanh mới, có gió thổi qua, lại rung rinh, muôn cánh tay vẫy chào trời cao Cịn tàu thấp lại có màu xanh sẫm Đặc biệt, tàu sà xuống gần mặt đất, vô tơi tả, lũ trẻ bám lên mà đánh đu Đó trò chơi thú vị mà dân dã trẻ em nơi Những chùm dừa nằm sát nách tán lá, tít cao Nơi mà người rành trèo lên hái Một chùm thường có từ đến trái dừa Tuy trái dừa không to lắm, thường tơ ăn hủ tiếu Nhưng lại có nước thanh, cùi dày bùi béo Từ trái dừa ấy, ngon hấp dẫn dì, mẹ, chị chế biến Mỗi lần quê, em lại sung sướng bạn tụ tập gốc dừa bên mé sông Để tỉ tê kể câu chuyện thú vị, cười phá lên thích thú Và để chơi trò chơi hấp dẫn gốc dừa Nào chơi đánh đu tàu lá, thi trèo cây, đuổi bắt quanh gốc Chơi mệt, lại đem nước dừa, mứt dừa mẹ làm nhà chia sẻ cho ăn Vui thú vơ Cây dừa gắn bó với tuổi thơ người dân nơi làng quê này, họ lớn lên, trưởng thành Dù chơi nhiều nơi, ngắm nhiều loại cao lớn, đẹp đẽ, quý giá Nhưng với em, hình ảnh hàng dừa xanh, trồng dọc bờ sông sau nhà bà, ln hình ảnh lồi đẹp Tả loài em yêu – Mẫu 12 Mùa xuân mùa mà trăm hoa đua khoe sắc, cối rủ chuyển mình, khốc lên áo tươi xanh, rạng rỡ Thế nên, nhìn đâu tươi mới, sắc xuân Thế nhưng, dù có rừng tươi đẹp thế, em, hoa mai lồi đẹp mùa xn Chính vậy, mà trước sân nhà em, vị trí đẹp trồng chậu mai vàng Cây mai vàng nhà em năm tuổi rồi, thật khơng có ngạc nhiên có kích thước to lớn so với hoa Cây cao hai mét, với nhiều cành, nhiều nhánh nhỏ, tỏa xum xuê Thân to bắp chân người đàn ông trưởng thành, cứng cáp nịch Phần gốc có màu nâu sẫm phía thân trên, bề ngang lớn nhiều Cả thân cây, bố em uốn theo hình xoắn ốc, nhánh tỏa xung quanh trông đẹp nghệ thuật Các nhánh mai lại cắt tỉa gọn gàng, nhau, nhìn đến ưa mắt Cả năm, mai bao phủ lớp xanh tươi Lá mai to thìa ăn cơm, mỏng mềm mại Sờ vào mướt lớp bánh Kể mùa thu, chớm đông rét mướt, xanh tươi, rộn rã Ấy nhưng, đến tầm mùa đông, mai lại tự nhiên rụng Khơng có dấu hiệu báo trước, mà từ giã thân mẹ để trở với mặt đất Điều diễn cách chậm rãi, từ tốn suốt tháng trời Hơm nào, gốc có nhóm khơ rơi rụng Bố em bảo, rụng để nhường lại không gian, chất dinh dưỡng cho hoa mai nở Đến cuối năm, xuân về, thân trơ trọi cịn sót ba cũ, mầm non lại nhú lên Nho nhỏ, xanh nõn, lấp ló, đáng yêu đến Những hôm này, em bố dành thời gian, tỉa nốt già cịn sót lại thân cây, để mai thực đón mùa Chỉ hôm sau thôi, thân có đầy lộc non to hạt hướng dương, thẳng lên trời, nến li ti Cùng với đó, vơ số hạt trịn nhỏ, nằm chi chít khắp cành, thân mai Đó nụ mai vàng Thế với gió se, nắng vàng, nàng xuân đến gõ cửa trần gian Nàng đánh thức nụ hoa nhỏ ngủ say vỗ đất trời Vậy mai nở Từng hoa vàng tươi năm cánh nụ cười rực rỡ Những cánh hoa nhỏ, mỏng cánh bướm, khẽ rung rinh, chập chờn nắng mai, lấp la lấp lánh Cả mai ngập tràn ánh vàng, mn nghìn bướm vàng đậu lại nơi Xen kẽ với đó, non tươi nhú, có màu tím pha chút xanh non Nhìn từ xa, tồn đuốc rực rỡ Báo hiệu cho người xuân rồi, tươi vui, động lên Mỗi mai nở mùa, lúc nhà nhà sống niềm vui hân hoan sum vầy ngày Tết Trong ánh nắng chan hòa ngày xuân, mai bao người vui cười bên mâm cỗ với bánh chưng, hạt dưa, kẹo mứt… Thật hạnh phúc Và mùa xuân qua đi, mai lại trở với màu xanh trầm mặc Lại cặm cụi chắt chiu tinh hoa đất trời mà nuôi dưỡng, mà ấp ủ Chờ cánh én báo tin, lại bung tỏa thêm lần Cây mai vàng không cảnh với vẻ ngồi xinh đẹp Mà cịn mang ý nghĩa, biểu trưng tinh thần đặc biệt với người Vì thế, dù ngày xn có vơ vàn lồi hoa, lồi đẹp, em ln u mến hoa mai vàng Tả loài em yêu – Mẫu 13 Ở làng quê miền Bắc, có xoan, thứ quen thuộc, gắn bó với sống người nơng dân tự bao đời Từ vùng trung du đất cằn sỏi đá đến vùng châu thổ sông Hồng màu mỡ, xoan trồng đồi hay ven đường làng uốn lượn quanh co, quanh nhà Xoan dễ sống Người ta cần đào hố nho nhỏ, ươm xoan con đặt vào niềm hi vọng Thời gian trôi qua nhanh Khoảng năm đến sáu năm sau, xoan trưởng thành Thân cao thẳng tắp, màu nâu sẫm Cành xoan khẳng khiu, đầu cành lưa thưa vài túm Lá xoan mỏng nhỏ, màu xanh đậm, phất phơ trước gió Cây xoan đẹp vào cuối tháng ba, mùa hoa xoan nở Những hoa nhỏ bé, cánh tím phớt, điểm chấm đen li ti nở thành chùm Mỗi có gió nhẹ thổi qua, chùm hoa lại đong đưa, đong đưa khe khẽ Khơng khí làng thơm ngát hương hoa xoan, mùi thơm mộc mạc, dịu dàng hoa cau, hoa bưởi Ở làng em, nhà trồng xoan Ngọn xoan cao vượt lên khỏi khu vườn cối xanh um Sau trận mưa, hoa xoan rơi đầy lối ngõ, rắc luống rau cải xanh mướt lấm vại nước trước sân nhà Ngắm hàng xoan trồng trước ngõ, ông em tắc khen to, đẹp sang năm đốn xoan làm cột, dựng thêm nhà ngang Gỗ xoan dẻo dai, bền đặc biệt khơng mối mọt đục Ơng bảo em nhớ nhắc ông bữa tỉa bớt xoan già để ủ làm phân xanh bón lúa Giống tre, trúc, xoan bạn thân người nông dân Việt Nam từ ngàn xưa Xoan mọc khắp nơi, không chê đất xấu đất cằn Nét đẹp giản dị xoan góp phần làm nên vẻ đẹp tranh thiên nhiên bình chốn làng quê Bắc Tả loài em yêu – Mẫu 14 Trong tất loại ăn trồng vườn ơng bà em, em thích xồi cát mà ơng em trồng từ năm em ba tuổi Nó khơng cho gia đình em trái mát hè đến mà cịn lồi cho bóng mát hữu ích Cây xồi cát ông em mang giống từ miền Nam Em nghe ông nói người bạn chiến đấu với ông kháng chiến lần ông tới thăm đưa giống cho ông Hồi ông mang trồng em cịn bé q nên khơng nhớ nhiều, em nhớ ngày hè nào, xồi ln điểm đến thú vị lũ trẻ xóm em Rồi lại tíu tít nói đủ chuyện đời Cây xồi nhà ông em cao nhà xây tầng, tán xum xuê, tỏa bóng mát rộng khắp góc vườn Thân có màu nâu đậm, có vằn dọc màu nâu nhạt Gốc to người ôm, to xanh đen Điều em thích xồi nhựa có mùi đặc trưng, mùi nhựa ngai ngái lại đậm chất xoài Vào mùa xuân, đâm chồi nảy lộc chùm hoa bé tí ti lại làm rực lên góc vườn Đến mùa hè, lại cho trái xoài thơm Quả hai bàn tay người chụm lại, chín, vỏ có màu vàng sực nức mùi Trên chín cịn có vết đồi mồi tạo nên vẻ riêng cho xồi cát Em thích hóng mát ngồi nói chuyện với bạn xóm vào ngày hè nóng nực Vừa ngồi gốc cây, vừa ăn trái xoài em lại biết ơn cơng sức chăm sóc ơng em chúng em có trái ngày hơm Tả lồi em u – Mẫu 15 Mỗi mùa xuân sang, em lại thấy lòng trào lên niềm xúc động kì lạ, đặc biệt đứng ngắm nhìn bưởi trước nhà trổ hoa Em yêu quý bưởi nhiều so với khác vườn Em dành tình cảm cho bưởi gắn với kỉ niệm ông nội Bố em kể rằng, ngày em chào đời, ông vui mừng trồng bưởi trước sân với mong ước cháu gái lớn lên khiết, dịu dàng hương hoa bưởi Những buổi chiều gió mát, ơng lại bế em đến ngồi gốc hóng gió… Giờ đây, ơng khơng cịn nữa, bưởi xanh tươi tình cảm ơng dành cho em ấm áp ngày Cùng tuổi với em bưởi cao lắm, tán vượt hẳn mái ngói ngơi nhà em Bồi hồi đứng vịm xanh tươi, ngước nhìn lên, phía trên, em thấy ánh sáng lọc qua tán trở thành thứ màu xanh ngọc Chợt, “chiếc ô ngọc bích” khẽ rùng lao xao, tia nắng lọt qua khe nhảy nhót mặt đất Chao ôi! Thơm quá! Em ngỡ ngàng hương hoa dịu dàng khiết, nhìn bơng hoa rụng theo gió bay Ơng ơi! Có phải ngày cháu đời, ơng ước cháu đẹp dịu dàng hoa bưởi? Em bồi hồi cúi nhặt hoa rơi Hoa bưởi có năm cánh màu trắng muốt – màu trắng áo nữ sinh em thường mặc đến lớp Nhị hoa vàng tươi lấm hạt phấn nhỏ li ti Em khẽ áp hoa lên mũi, mùi hương nồng nàn dâng lên, hạt phấn vàng li ti dính nhẹ lên mũi em thật ngộ Chỉ lát nữa, mẹ nhắc em nhặt hoa bưởi rụng để thả vào nước gội đầu: năm mẹ em gội đầu nước nấu từ vỏ bưởi, bưởi thả hoa xinh đẹp vào nước để làm mềm mượt mái tóc đen dài… Từng cánh hoa bưởi rụng xuống khiến em nghĩ đến ngày bưởi non xuất Chúng nho nhỏ, xinh xinh, ban đầu bé xíu lớn dần nắm tay em bé, vốc tay người lớn Cây bưởi thường đậu sai Những trái bưởi non đơng đúc treo đám trẻ nghịch ngợm Nhất có gió, chúng ẩn sau tán chơi trò trốn tìm với Nếu lỡ có trái bưởi non rụng, em chẳng để phải buồn xa lìa anh chị em Chú bưởi non thành chuyền vừa ý trò chơi đánh chắt thú vị Nếu bưởi rụng lúc to có cậu hàng xóm sẵn lịng lấy làm bóng đá với bạn bè Em nghĩ: đâu có trái bưởi ngon bổ mà hoa bưởi trái bưởi non trở thành vật có ích cho người Cây bưởi nhà em sai nên bưởi già, mẹ em thường hái đem biếu họ hàng, hàng xóm để người thưởng thức Nhìn múi bưởi, tép bưởi căng mọng thấy mát lịng Có điều thật lạ, mười năm mà mát, không chua nhiều bưởi khác Các bác hàng xóm khen mẹ em khéo chăm mẹ bảo lộc ông nội để lại cho cháu Em cầm trái bưởi vàng ươm tay mà lòng bồi hồi, xúc động Cây bưởi gắn bó với em nhiều kỉ niệm tình cảm thiêng liêng Em u q lồi tất em cảm nhận từ ý nghĩa, vẻ đẹp kì lạ ... bình chốn làng quê Bắc Tả loài em yêu – Mẫu 14 Trong tất loại ăn trồng vườn ơng bà em, em thích xồi cát mà ông em trồng từ năm em ba tuổi Nó khơng cho gia đình em trái mát hè đến mà cịn lồi cho... khen mẹ em khéo chăm mẹ bảo lộc ơng nội để lại cho cháu Em cầm trái bưởi vàng ươm tay mà lòng bồi hồi, xúc động Cây bưởi gắn bó với em nhiều kỉ niệm tình cảm thiêng liêng Em u q lồi tất em cảm... suốt lâu Đối với em, hình ảnh khế sau vườn giống người bạn thân thiết Em mong mạnh khỏe phát triển tốt Để mùa hè năm em quê, trèo lên thân to lớn mà nơ đùa Tả lồi em u – Mẫu 11 Quê em xóm nhỏ miền