Aspose Chiều Vắng Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chiều Vắng epub[.]
Chiều Vắng Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chiều Vắng Nguyễn Ngọc Tư Chiều Vắng Nhà cậu Tư Nhớ đó, xiêu xiêu vườn thuốc Nam, quanh năm nồng nàn hương hoa cỏ Nhưng cậu khơng có nhà, cậu dự đám tang Lung Dừa Cậu “đuổi quỷ” đội đạo tỳ Chữ thập đỏ xã Gần mười lăm năm cầm đuốc múa quanh quan tài đến chai tay, lửa phà nám mặt, lần ngậm dầu phun lửa bị sặc trối chết, lớn tuổi cậu tưng tửng, nói, bị sặc dầu trời đất mà không mát dây uổng Cậu nghèo, đèo bồng ni thằng nhỏ mồ cơi cha mẹ Bình thường thằng Lụm kêu tía, có lúc, kêu cậu la thấu trời: "Mầy làm tao già vậy, kêu tao anh đi, thằng nữa” Một tháng ăn cơm nhà chừng ba bữa, hai mươi bảy bữa cậu dọn vườn, chặt thuốc cho chùa nên đãi cơm chaỵ Hết việc, cậu dắt thằng lang thang làm mướn dài dài theo xóm, ăn cơm ln Đội đạo tỳ có việc hai cha dùng cỗ đám tang, lúc cậu nhà biểu thằng Lụm: "Đổ nước mắm vô kho quẹt ăn Tao ngán thịt heo thấu trời rồi” Chỉ nhà dì Út Thu Lý cậu khơng lui tới Hồi bà Hai má dì cịn sống, đường chạm mặt, tránh không được, cậu mở miệng, giọng có chút hằn học, chút chua xót, chút mỉa mai: “Thưa má!”, cậu cun cút thẳng Những chiều ngang qua nhà, thấy bà Hai bắc ghế ngồi hàng ba cậu cởi quần dài, tụt xuống mé kinh, lội qua khỏi đoạn ngoi ngóp lên bờ Đám trẻ nhà thấy cảnh cười ngắt nghẻo, dì Út Thu Lý chua xót ngẩn ngơ, người coi tưng tưng mà giận dai ghê hen Rồi dì tự hỏi, anh ấy, có giận khơng? Giận Bởi gió kia, mưa kia, mái nhà chiều chiều khói tỏa kia, người phụ nữ na bụng bầu lặc lìa qua ngõ kia, đứa trẻ kia, thằng Lụm… làm cho người đàn ơng nhớ mái ấm bị tước đoạt Bởi cậu cịn sống, cao thằng Lụm Những ngồi nhớ lại, cậu ứa nước mắt, ước nhìn thấy lần, lần thơi, sau có sặc dầu hay chết hụt mương, có lẫn lộn việc việc khác, dứt khốt cậu khơng qn hình bóng vợ Nhưng mơ ước bị má vợ cậu, bà Hai cướp Khi dì Ba Thu Lê để lịng thương cậu Tư Nhớ, roi địn khơng cản được, bà nghiến trèo trẹo nhắc tới cậu, "thằng ăn cướp" Sinh thảy sáu người có hai đứa gái: dì Út Thu Lý vụng về, đểnh đoảng trẻ con, vui buồn mặt; bà Hai dồn hết tình thương cho gái Thu Lê vén khéo, nhu mì Hồi đó, dì Ba hai mươi tuổi, lịng người mẹ, dì cịn non nớt, dại khờ Ai mà ngờ bữa dì bỏ bà đi… Nhà cậu Nhớ cách nhà bà quãng đường xóm, bữa ngang qua nhà, bà Hai nghe giận nhói ngực thấy gái khép nép cạnh chồng Cái nhìn van lơn hối lỗi cậu Tư Nhớ nhỏ nhoi trước biển lửa giận hờn trái tim người mẹ Không bảo hai người hy vọng, dù có ngày bà tha thứ Hồi đó, gia tài hai người có nhà dựng vườn chùa với xuồng Dì Ba hay cười, an ủi: "Anh buồn gì, xóm đâu nhà nghèo…" Dì làm bánh bị, sáng sớm hai vợ chồng chèo bán dọc theo xóm ven Đầm, buổi chiều họ xin rơm chở gieo cải, trồng rau liếp nhỏ kế bên nhà Dạo đó, người ta dồn nơi để theo rạch ngoắt ngoéo cửa sông Thầy Xúi vượt biển tìm đất hứa Nhiều bữa thấy người ta lỡ đường, vơ vất bờ bụi, khổ sở với bầy muỗi lá, cậu Tư cho giang, cho ngủ lại, san sẻ chén cơm nguội Cậu với dì khơng hỏi họ đâu, làm gì, hỏi họ khơng nói thiệt, nghĩ bụng, xứ sở mà hổng ở, làm chi cho cực thân Cho tới bữa đường chở rơm về, cậu bị cơng an xã bắt tội đưa người vượt biên Cậu Tư Nhớ có kêu oan anh công an cười, hỏi bà già vợ thưa mà cịn oan ức gì? Cậu nghẹn lời, ngỡ ngàng đau xót Lúc tháng năm, đôi vợ chồng trẻ nôn nao đếm ngược ngày chờ đến sang giêng đón đứa đời… Bốn mươi ba ngày sau cậu Tư minh oan Lúc cỏ mọc xanh lối vào Giồng cải bên nhà trổ bông, ngồng cao tới ngực Lúc về, chuột cắn rơm làm ổ cà ràng bếp Lúc về, người cũ khơng cịn chỗ cũ, nhà lạnh ngắt, buồn xọ Cậu Tư Nhớ uất vác mác chạy tới nhà bà Hai đòi người Bà đứng chận cửa, mặt thản nhiên, lạnh đồng, bảo “Ở khơng có liên quan tới cậu Con tơi chợ Ở rồi, cịn cậu hả? Ra bãi rác ngồi trạm xá xã mà kiếm" Cậu Tư Nhớ hoài, nhớ đời đời kiếp kiếp vẻ mặt chai đá bà Hai, cậu cười, người cạn đến Cho đến dì Thu Lý cịn nhớ giọng cười cậu hơm ấy, lạt nhách, khơng dư âm, thể đá cười Cho đến bây giờ, gặp dì, cậu hay cười thế, có lúc cậu cịn làm ngơ khơng thèm nói chuyện Nhưng dì khơng giận, nghĩ nhà nợ anh nhiều, má dì nằm xuống, nợ cịn ngun Người xóm Rạch Ruộng biết dì Út Thu Lý thương cậu Tư, họ dạy nít ngạo chơi "Trồng tre trở gốc lên trời Con chị qua đời tới em" Nghĩ cho nghiêm túc, hai người thật xứng đơi vừa lứa Ngày dì Út làm công chùa Phấn, hốt thuốc tiếp sư cô, lúc rảnh chạy qua nhà cậu Tư Nhớ quét nhà, lau ván, cho chó mèo ăn Dì coi nhà cậu nhà mình, nên quen lối hẹp ván ngựa cũ kỹ giường, quen với bếp nằm chếch phía trái, góc tù mù khói, chỗ ấm áp Mấy đứa nít khen dì giống Tấm truyện cổ tích Bây gần hai mươi năm rồi, tóc trắng sợi già, chuyện tình chưa tới đâu Chiều lại, thay lịn tay qua lỗ mở móc khóa quen thuộc ra, dì Thu Lý tự nhiên giữ lễ, đứng chờ cửa Thằng Lụm trước, thấy dì, cười, hỏi: "Ủa, Út khơng vổ" Dì bảo: "Vơ gì, nhà người ta mà" Thằng Lụm nhìn dì lom lom, thấy dì bữa lạ q, khơng biết có phải rụng khơng Nhưng lúc nghe tiếng đá banh dội binh binh đằng xóm, rảnh đâu mà thắc mắc, vọt Cậu Tư Nhớ qua khỏi lùm nhãn lồng, làm khơng thấy dì Thu Lý, vạch cửa tuốt vơ nhà Cậu ngồi giàn ôm củi vô, chổng mông thổi lửa nấu cơm nước, khuôn mặt cậu tỉnh rụi Nước sôi, cậu rửa bình mẻ vịi, châm trà Cậu chống rèm cửa sau lên, lau ván ngựa đầy dấu chân gà, quét nhà vương vãi rác ngồi uống trà Cái vạt áo màu bơng cà dì Thu Lý phơ phất bên cửa Muỗi kêu o e xà quần bên lỗ tai, muỗi bắt đầu bay khỏi đám kiếm người Ngoài sân muỗi nhiều… Cậu Tư trù trừ giây lát đứng lên, cửa trước nói trổng khơng: - Sao bữa mắc mà khơng vơ nhà? Ngồi muỗi cắn chết Dì thở ra, tưởng thằng chả khơng mời Dì cố nén cười, nghiêm mặt bước vào, đứng lừng khừng khách sáo khách lạ Cậu Tư coi bực: - Sao không ngồi đỉ Coi chừng làm nhăn ván tui Nói rồi, cậu gom mớ vỏ dừa khơ vơ nhen mẻ ung Cậu ngồi thổi hồi lửa bùng lên, cậu lại vùi cho tắt Rồi hì hụi chỗ này, hì hụi chỗ kia, khơng làm lăng xăng Sực nhớ ra, cậu lại đằng chái bếp lấy khúc ổi vừa phơi dốt nắng, ngồi đẽo ngỏng cối, ngày mai, đằng nhà Tư Biểu có đám giỗ, thể xài Cậu sợ rảnh tay phải mở lời nói với Mà cậu khơng biết nói hết, khơng muốn nói hết Bởi gặp nhau, lòng người tồn ốn giận, nỗi đau, cịn người tràn đầy niềm yêu thương vô vọng mà họ khơng cịn tuổi hai mươi, ba mươi để nói tâm trạng lời Nên chiều lặng lẽ lạ thường, nghe rõ ràng tiếng muỗi kêu, tiếng xì xì mọng nước củi ướt cháy mẻ, tiếng lưỡi mác vót khứa vào ổi, tiếng trái dừa chuột khoét rụng đùng xuống hào ranh… Dì Thu Lý lên tiếng: - Anh Tư à… bữa em nhổ ba -… - Tính ln hơm rảy bảy Thấy mà già rồi… Cậu Tư Nhớ nín thinh, hì hụi gọt đẽo, thấy thật nhẫn tâm Kinh kệ ngày từ chùa Phấn vọng sang lịng chân thật dì Út khơng làm cậu ngi ốn hận Cậu mà đáp tình dì tha thứ cho nhà sao; ngu sao, đâu Dì Thu Lý ngồi ván cong vênh, nghe lòng trống không sành sanh niềm hy vọng cuối Khơng biết cho hết bối rối, dì ngó quanh quất cho giống người xa lạ chơi Dì nhìn quai nón vải nhung phai màu treo đầu giường, áo bà ba màu cà bọc bọc ni lông treo vách với cặp đỏ nỉ (hôm chị Thu Lê theo chồng, đủ để ba đồ với khăn tắm, dì Út má xếp giùm) Dì nói tiếng nhói: - Anh nhớ chị Ba em!? Lần cậu Tư Nhớ đổ quạu, vặc lại: - Bộ tui trâu bị mà khơng biết nhớ? Biết cịn hỏi! Ờ, biết Hơn hai mươi năm cậu Tư với dì Thu Lê khơng gặp lại Mỗi bận lễ Tết, hay đằng nhà bà Hai tổ chức giỗ ơng Hai, cậu đứng xa xa dịm ngó, nghe nhộn nhạo khúc ruột Hổng biết cổ có khơng tả Thằng Lụm hiểu lịng cậu, chạy coi, kể ngồi chợ người ta đầy nhóc, người người đẹp đẹp khơng hà, tía Nhưng đám người đẹp khơng có người cậu thương, dì Ba khơng về, dì viết thơ gởi bà Hai (lá thơ nhịe nước mắt) thưa chẳng dì quê nữa, quay lại đó, làm sao, mặt mũi để gặp người Dì viết rằng, má má đừng buồn, chừng nhắm mắt xuôi tay, để nằm đất nhà Câu chuyện dì Thu Lý kể cho cậu Tư Nhớ nghe vào ngày mưa gió, cậu đội áo mưa lại chữ thập đỏ xã, xin giữ chân đạo tỳ đội mai táng Ai hỏi tự nhiên làm nghề u ám vầy, cậu cười khơng nói Chỉ có người biết, biết nhiều nghe lịng buồn nhiều Dì Ba Thu Lê theo chồng sống nước ngồi, vị võ khơng con, dì cay đắng, "trời phạt vậy" Dì hay gởi thư, tiền hình nhà Trong hình lúc đeo nhiều đồ trang sức, mập mạp, đầy đặn, cười thật nhiều đơi mắt lại buồn thiu, ln ln ngó thẳng phía trước mà ánh nhìn khơng có chỗ vịn Một người sống không quê hương, sống đầy mặc cảm, dằn vặt, sống mà đau đáu hoài chuyện cũ biết níu đâu bây giờ? Chiều ngồi nhà cậu Tư Nhớ, dì Út lại nhớ chị Dì nghe lịng quang quẻ lạ lùng, khơng giúp cho anh chị gặp lại lần, không làm, đợi tới chừng Mình làm mà, thí dụ giả đò chết Chị Ba Thu Lê định về, gặp lại anh Tư Nhớ, dù tóc xanh phai màu, gặp chơi không thay đổi hết Nhưng thương nhớ hội ngộ lúc sống, đợi người âm kẻ dương làm chi… Đời đâu có buồn Dì Út Thu Lý ngồi tới chạng vạng, khơng nói thêm nữa, đau đáu ngắm cậu Tư, lịng tràn đầy thương u Lúc về, dì lại gần, dạn dĩ gỡ mác vót tay cậu ra, nắm lấy bàn tay nóng rực ấy, định cười, nhớ cửa vừa nhổ nên thơi Rồi dì bảo: "Mai mốt chế ba về, anh Tư Thiệt, mai mốt này…" Khi qua cửa dì Út Thu Lý hay, mắt rửa khói nhịe nước Rồi gió tháng bảy đưa tin vui đến mái nhà xóm Rạch Chùa Người ta bần thần, ả Xa xứ biết rồi, trơi dạt tận nước ngồi, cuối người gái thăm lại xóm Rạch Cậu Tư cuống quýt hỏi thằng Lụm, có cổ không, mậy? Đúng hả, hả, hả? Vậy ả Trời ơi! Gió thổi bời bời vào chòi cậu Tư Nhớ, cuộn tàn tro xát vào vết cắt lịng Dì Thu Lý cịn làm chút cho Tư Nhớ để trả cho cậu nợ nhà dì vay, để cậu gặp lại người xưa Nhưng cậu phụ lịng, dì Ba Thu Lê về, tận mặt nhau, cậu lắc đầu, cười, khẳng khái "Em Lê đâu có già, đâu có mập ú ù u vầy" Cả ba người quay lưng lại với nhau, bưng mặt khóc, thương cho tuổi xuân qua Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: dactrung.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 20 tháng năm 2004 ...Mục lục Chiều Vắng Nguyễn Ngọc Tư Chiều Vắng Nhà cậu Tư Nhớ đó, xiêu xiêu vườn thuốc Nam, quanh năm nồng nàn hương hoa cỏ Nhưng... dì Út Thu Lý chua xót ngẩn ngơ, người coi tưng tưng mà giận dai ghê hen Rồi dì tự hỏi, anh ấy, có giận khơng? Giận Bởi gió kia, mưa kia, mái nhà chiều chiều khói tỏa kia, người phụ nữ na bụng... Rạch Cậu Tư cuống quýt hỏi thằng Lụm, có cổ không, mậy? Đúng hả, hả, hả? Vậy ả Trời ơi! Gió thổi bời bời vào chòi cậu Tư Nhớ, cuộn tàn tro xát vào vết cắt lòng Dì Thu Lý cịn làm chút cho Tư Nhớ