Aspose Cái nhìn khắc khoải Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái nhì[.]
Cái nhìn khắc khoải Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái nhìn khắc khoải Nguyễn Ngọc Tư Cái nhìn khắc khoải Khoa điện thoại cho tơi từ phịng lab: - Hình xong rồi, Mày kiếm đâu ông già ngon vậy? Tôi cười, gác máy xách xe chạy lại chỗ Khoa Những ảnh đen trắng treo dây đọng nước, giọt tròn trĩu Khoa nghiêng đầu ngắm: - Mày coi, hình như, mắt ơng già có nước - Mày cận độ rồi? Khoa mắc cở tháo cặp kính ra, đơi mắt đờ đẫn - Hơm trước ba rưỡi, ba tám - Mắt mày cịn ngon Khoa lại hỏi tơi câu ban nãy, "mày kiếm ông đâu mà thần thái vậy?" Tơi khơng trả lời, ngước mắt nhìn ảnh Trong mảng tối sáng vắt, khuôn mặt người đàn ông lên, trầm lặng mà sâu sắc Và tơi lại thấy chòi chăn vịt cất dựa mé kinh Chiếc Căn chịi đầy khói Cái mẻ un ám khói chất đầy giỏ dừa khơ Khói ngùn ngụt khói Ngồi sạp ghe đóng thưa tre chẻ thẻ, người đàn ơng ngồi nhìn cửa Cơ độc Gió vụt vơ chịi Ơng làm nghề ni vịt đẻ chạy đồng Hôm đồng Rạch Mũi, ngày mai Nhà Phấn Ngọn, xa lại dạt đến Cái Bát khơng chừng Ơng đậu ghe, dựng lều, lùa vịt lên cánh đồng vừa gặt xong, ngó chừng chừng sang cánh đồng lúa vừa chín tới suy nghĩ vạt đồng khác lúa vừa no địng địng Đời ơng đời lang bạt Một sống đồng khơi Chịi cặm đâu được, miễn có chỗ khơ cho ông nằm Buổi sáng, ông lùa bầy vịt đồng, tay cầm trúc khơng róc đọt, bù xù Bầy vịt ngàn hai trăm con, ngoi quẫy, vẫy vùng, rúc vào nùi rạ mới, nhặt hột lúa Con vịt xiêm tên Cộc bọn chúng, lúc đó, khơng phải bụng đói, mà mùi rạ thơm quá, quá, ngụp mỏ vào thấy sướng người Ông ngồi bờ mẫu, khăn sọc cũ quấn đầu, nón vải nâu lốm đốm mủ chuối Ơng ngó lũ vịt vấn điếu thuốc châm lửa, phà khói lên trời Và trời xa xanh, Ông kêu : - Cộc, biểu! Con Cộc chạy lại, vẫy nước cọ đầu vào bắp đùi đen bóng ơng Buổi tối buồn Đêm đêm nấy, lùa vịt vô chuồng, tắm táp qua loa, ông khom lưng thổi phù phù vô bếp un cho chịi đầy khói nằm đưa võng Gió vụt vơ chịi Con Cộc lị mị đống rơm dập dềnh mé kinh, vùi vào ngủ giấc Nó tưởng lâu vậy, dài mà lúc ngó lên thấy chao chát đèn đỏ lịm Ơng kêu: - Cộc, giận mà xuống mậy? Cộc lạch bạch lên Nó ghé ngang lưới bao rào vịt, thò mỏ vào mổ vịt ta khác Gây chuyện chơi cho vui Nó vịt chúa gây chuyện Ngồi lúc này, cộc cằn, tư lự Mấy người bạn lang bạt ông chụm lại nhậu lần nhằn: "Cha nội sống vầy rầu thấy mẹ, mai mốt vịt xiêm chết rồi, cha sống với ai" Ơng cười, "cịn thằng tao" Nó chợ Lâu thăm ông lần, tới, ngồi việc kêu ơng bán bầy vịt sống với nó, cịn chuyện ơng cưới vợ, nói, trai, biết đơn rồi, khổ lắm, buồn Nó giục ơng từ năm mười hai tuổi Ơng ngạc nhiên Nhưng ơng biết rằng, học ơng tánh rộng lịng đồng khơi, trời cao Ơng vị đầu nói với nó, khó khăn thiệt, ơng quen Nghề nuôi vịt mà, nghèo, lang thang, đeo mang người nữa, khơng đành Tháng Tám Ơng trở kinh Mười Hai, quê ruột ông Chèo gần tới nhà ông thấy người phụ nữ ngồi bực cỏ đợi tàu Chiều rồi, tàu cuối chạy lúc ba rưỡi qua lâu Dưới ghe ngó lên, mặt người phụ nữ buồn so, buồn đâm đầu xuống sơng mà chết Ơng chèo lựng khựng cho ghe tới Qua khỏi đám lá, ông quạt chèo trở lại Ơng hỏi chị đâu, chị khóc mưa bấc, "Tơi khơng biết đâu" Lãng xẹt Ơng ngại ngần ngó tia nắng đỏ cuối đậu phía đám dừa nước: - Cơ có khơng? Người phụ nữ lắc đầu Ơng biểu chị xuống ghe cho giang Chị khóc - Tôi biết đâu mà giang Hay làm ơn cho theo anh đêm Ông suy nghĩ lâu trả lời câu nhỏ xíu tụi vịt đạp đầu chen sạp ghe tre đóng thưa thớt rộ lên lạc cạc inh ỏi Đôi chân đàn bà dè dặt bỏ xuống đầu ghe, Cộc cuối đầu không nói khơng lại tính mổ vô chân chị mừng chơi ông la: "Cộc! Bị địn nghe mậy" Nó dừng lại, đủng đỉnh qua Chị khịt mũi sột, lau nước mắt kêu: "Trời, vịt mà khơn q vậy?" Con vịt ngoắc ngoắc đầu lại, ý nói, Vịt Xiêm vịt gì, thiệt tình Qua thêm ba đám dày tới nhà ông Nhà vắng, vườn hoang, lúc chạng vạng buồn hiu hắt Ông năm ba tháng lần, vạt đồng sau vừa chín Hồi đi, tắc kè ễnh bụng kêu è è, hồi thấy đeo cột nhà tắc kè con, da chưa chưa hoa, mốc cời, đầu chờ vờ cá lóc gặp nước mặn Ơng đẩy cửa bước vô trước, tay quơ mớ váng nhện lùng nhùng, đốt đèn, thổi lù lù mớ củi ướt Chị ơm cặp đồ ngồi gá nhẹ mép ván, ngó quanh Ông lượng xượng, "Nhà bỏ lâu, bê bối chừng" Rồi khói bay lên, ấm áp Ở nhà cũ này, ơng có nhiều kỷ niệm Mỗi trở lại chảy thành dịng dịu ơng, chảy khẽ giửa mạch máu Những ngày thơ ơng có ba má, ngày trẻ ơng có người chăn gối Có lụa bên hè làm chứng, lần nhà đổ bánh xèo, vợ ông hái đọt lụa, đứng tần ngần, "phải ảnh có nhà để ăn" Chiến tranh, ông biền biệt Ngày về, cịn đứa trai Nó khóc, kể, "Bửa cúng đình, có cải lương, má rũ Tuồng Thoại Khanh Châu Tuấn ba Hát chưa xong khúc Thoại Khanh ngồi đờn cho công chúa Châu Tuấn nghe, pháo đằng đồn Chẹt bắn lại, má chết ln" Mùa lụa chùm trắng xanh, non nhuốt Ông bắt thèm ứa nước mắt Cũng thằng ơng, sau nhằn: "Chuyện buồn mà ba nhớ làm chi già Ơng bảo ơng có nhớ đâu Thiệt đó, thằng nhóc, có nhớ đâu Thằng chép miệng, "Khổ q!" Người phụ nữ ơng lượm chiều cịn khổ Chị quê Cây Khô, lỡ thời, thương thằng (xin lỗi!) thợ gặt miệt Bình An đổ xuống Khơng biết gốc gác, cội nguồn người ta mà thương ác nhơn Làm vợ thợ gặt, sống đời thợ gặt Chị ngồi vấn vạt áo: "Ai nói em ngu, cực cỡ em chịu, miễn thương người ta" Vậy mà thằng (xin lỗi!) tệ thiệt, làm ít, nhậu nhiều Tới đây, nhậu nhẹt, nợ nần, chị gánh trả Nợ nhiều quá, qn tạp hóa địi lấy xuồng, nửa đêm chồng chị trốn đi, bỏ chị lại Không biết quê chồng, khơng q mình, chị bờ sơng ngồi khóc - Cơ Út khơng ngại, lại đây, chừng có hướng đâu, mần ăn đi, Nghe xong câu chuyện chị, ông bập thuốc lá, nói câu, bập hết điếu Chị chịu lại Buổi sáng, chị thức dậy bắc ấm nước lên bếp cho ông uống trà, xong lùa vịt đồng Thả vịt ruộng gần, chị đem cơm tới chỗ, dọn bờ mẫu, ngồi nhìn trời, nhìn đất, nhìn vịt, chờ ơng ăn xong vô Ruộng xa, chị thức dậy từ ba sáng nấu cơm dỡ cho ông xách theo Thuốc gị, giấy quyến vơi ít, chị bỏ lại cho đầy để ông bỏ túi, "Nửa chừng mà hết thuốc chịu không thấu anh Hai à, giửa đồng mơng quạnh, buồn chết, hồi ảnh ", chị bỏ câu nói nửa chừng Mờ mờ trời, chị lụi hụi vô chuồng lấy hột vịt, rồ chở chợ xã bán, chị tính: - Chịu khó ngồi chút, bán giá cao anh Hai Sẵn hái đọt lụa bán ln, thứ người ta khối - Nhưng phiền q - Có đâu Chị làm cỏ sân, trồng lên dấp cá với húng lủi Chị súc lu đợi trời mưa hứng nước Chị giặt mùng mền phơi cho thơm nắng Ông cằn nhằn: - Cô làm gi người đợ cho tơi vậy? - Có đâu, anh Hai, lại em mừng Ơng ngối lại, nói: - Thiệt tình, lại để chờ người ta phải hôn cô? Chị không trả lời, chị cuối đầu thẳng Chị không đẹp lắm, lúc thổi lửa có dun Chị khơng có dun lúc bậm mơi bửa củi thấy đẹp Ơng khơng để ý chuyện này, ông bận đốn so đũa cặm cột, dừng dừa nước làm nhà tắm cho chị Ông vừa mài búa vừa nói nhỏ nhỏ với Cộc: - Mình đàn ơng được, có thêm người Ông ngừng lại, vuốt cánh vịt -vậy hen Cộc? Cộc khơng trả lời, kêu cóc cóc, há mỏ đớp vơ mắt cá chân ơng Thì cịn nữa, ý muốn nói Rồi đủng đỉnh chơi, dạo dạo bậy bạ kiếm trùn đất ăn Ơng nghĩ bụng hồi, "Làm vịt coi sướng Cộc à, làm người, hỏng làm thơi, làm phải cho ngon, thiệt khó" Thằng ơng cơng tác qua nhà thấy có người lạ ngỡ ngàng Ngỡ ngàng xong mừng Nó nói: "Ba lúc ngon nghen" Ơng gạt phăng phăng, "Mày giỏi bậy bạ" Ơng khơng nói với thường thấy chị ơm áo người cũ ngồi khóc, chị thường hay kho cá bỏ me, ơng vốn khơng thích Hễ hổng chợ thơi, y mua chai rượu, ơng có uống nhiều đâu Thằng khơng biết Thằng dài dài xóm, xầm xì chuyện ba với người đàn bà gặt mướn Cơ Ba nói: "Tao thấy mẻ khơng xứng với ba mày đâu, bỏ nhà theo trai, bị trai bỏ, bám víu vơ đàn vịt ổng, đàn bà đàng hoàng, lại dễ dãi vậy" Thằng cười, "Sao được, cô Ba à, trước trước, bây giờ, tốt xấu ba biết, ba vui rồi" Cô Ba chẩng hẩng Nhưng thằng thất vọng Hễ chạng vạng, nhốt vịt, tắm rửa xong, ông kêu Cộc dài xóm chơi Con vịt chạy xà quần rượt cắn đám nít, ơng chơi lai rai với bè bạn, họ hàng Chờ khuya Về ngủ nhà xuồng cặp mé kinh Nhà mục rồi, đêm nằm nghe mối ăn trẹo trẹo, sợ chị ngại, ơng nói: "tánh tơi đồng quen rồi, ngủ có gió ngon" Khơng lẽ nói trắng ra, nằm nhà, bên nằm nghe bên thở nghe Những lúc nửa đêm, Cộc cắm đầu cắm cổ chạy, ông mùng chạy Chị mở cửa năn nỉ ông vô nhà, để lạnh chết Cực chẳng ông vơ, ngồi chí mí ván, chong chong nhìn cửa chờ tạnh hột Chị cảm động ứa nước mắt Chị thuờng đón ghe hàng bơng hỏi thăm tin tức cánh thợ gặt An Bình Tin tức ngày xa Ở đây, trăm ngả sông nuớc, mà kiếm Tin tức ngày vắng Lúc rày, mua nắng thất thuờng Nắng năm bảy ngày, mưa năm bảy ngày, bà nông dân gặt mưa, phơi lúa không rầu muốn chết Chị chun nuớc vơ lu, đơi dép Lào cu mỏng dính, trợt trật gân Tội nghiệp chừng Ông nạt nộ hơi, nói mà, có chịu nghe tơi đâu Nói thơi, ơng di chợ huyện mua thuốc cho chị, sẵn mua đôi dép làm chị ngại lịng Ơng bảo: - Đơi dép cô mỏng thiếu điều cạo râu đuợc rồi, tiếc làm chi, để té khổ Những chiều, lùa bầy vịt no căng luờn từ ngồi ruộng về, ơng xúc tơ com, ngồi ngồi gốc vú sữa bị cưa thành đơn, vừa ăn vừa nhìn chanh núm bắt đầu trái Dưới cầu ao, chị lật đít xoong chùi lọ nghẹ, cảnh chiều êm đềm Cơ Ba qua, trịn mắt Một bữa, mưa nhiều, lúc ông đội áo đi, chị dặn: - Mưa lúc gầm quá, sét nhiều, anh Hai nhớ vơ sớm Ơng gật đầu, day qua dặn lại: - Cô Út đừng hứng nước mưa nữa, hỏng chừng mai mốt đi, mà uống Chị chưng hửng hỏi ông dâu, ông trả lời giọng buồn: - Thì cho vịt ăn hết đồng phải lùa chổ khác cô Vịt đẻ quạo, nhốt hai ngày sức Tôi nhà tháng rồi, buồn Nói ông quay lưng Chị vịn tay vào cửa, nhìn theo Buổi chiều, ông sớm, chị giũ áo mưa ông phơi lên vách, miệng quở ông trời mưa dai thấy sợ Chị xúc chén lúa đổ cho Cộc, miệng hỏi lãng không: "Cộc, mưa lạnh hôn con?" Cộc khơng trả lời, nghinh lên, ý nói vịt mà lạnh gì, lạnh khơng hỏi, thiệt tình Ăn cơm xong, chị dọn xị rượu nướng khô cá chạch: - Anh Hai lai rai cho ấm bụng, mưa quá, nhâm nhi đỡ buồn Chị ngồi lắc võng, may hai bìa khăn mua cho ơng, vừa may vừa nói: - Bây người ta làm khăn mỏng dính, hỏng may xổ nùi nùi hết trơn Ơng khơng nói gì, xúc chén lúa lại đổ cho đầy mẻ, biểu "Cộc, lại ăn nè" Con vịt không chạy lại mẻ mà lạch bạch tới chỗ ván ngựa sần sùi chui xuống gầm Cái thau nhơm hơm nắng ơng lấy nấu chai trét ghe làm mẻ un phì phì khói Ơng ngồi trước chai đế trầm ngâm Chị dè dặt lên tiếng: - Anh Hai tính chừng đi? - Hai ba bữa Đi chuyến qua tới miệt Khánh Hà, lâu Người đàn bà cuối xuống cắn chỉ, che thở dài - Cơ Út à, tơi có chuyện muốn nói với Chị làm rối chỉ: - Gì anh Hai? - Sáng tơi gặp thằng bạn, chạy bầy vịt từ nơng trường qua Tơi hỏi, nghe nói có thợ gặt An Bình - Anh Hai! Ơng bước xuống đẩy mớ vỏ dừa vô mẻ un Xơ dừa mịn, cháy rực, tắt ngắm - Ảnh tên Sinh phải hôn cô Út? Ờ, Sinh, ảnh gặt bên đó, Út - Anh Hai! Chị buông khăn xuống kêu bàng hồng - Tàu từ chạy nơng trường lúc năm giờ, ngang đây, cỡ sáu rưỡi Cô ráng đón chuyến Để lỡ tới bữa sau, sợ ảnh lại chuyển đồng, kiếm cực Tính Út Con Cộc lại hì hụi ra, ngỏng cổ lên nhìn ơng Khn mặt ơng mờ mờ sau khói Khói mắt dịch, làm cay mắt muốn chết Cái võng chị ngồi sau lưng ông, chị khom xuống cắn mớ rối mà buồn Ơng rót ly rượu uống mà buồn - Anh Hai à, anh tính vậy? - Tơi biết cịn nặng lịng ảnh Qua hỏi đầu đuôi gốc Nói có tình, lại, người ta có nỗi khổ Chị bật khóc Con Cộc điềm đạm lại mẻ lúa, ăn chậm rãi Ý nói mà tơi tội nghiệp hai người đi, làm người mà khổ vậy, làm vịt cịn sướng Đêm đó, ngồi nhà xuồng, nghe ông thở nhẹ mà dài Ai biểu Sáng sau ơng lùa vịt đồng trời cịn tối mịt tối mị Ơng đuổi vịt xa thiệt xa nghe tàu bè ghé bến gần Ơng ngồi bên bờ mẫu, khăn cũ, nón cũ, kêu: "Cộc, biểu!" mà khơng thèm để ý có lại hay khơng Kêu chơi thơi Nhưng Cộc vịt có nguyên tắc Nó chạy lại, gác đầu lên đùi ông, cọ cọ an ủi Rồi bất ngờ, ông lùa vịt cắt vạt đồng hối trở vơ Ơng bỏ qn bịch thuốc nhà, thèm Tới liếp tràm vàng vườn, ông ngồi lại, lũ vịt tràn xuống ao rau muống tắm táp Ở đây, bỏ ba liếp chuối tới nhà Ở nhà, khơng biết có cịn ? Ngồi thơi, bước vơ lỡ khơng cịn Hồi lâu, ơng nói nói với mình: - Mai mốt hen Cộc? Con vịt cạp mắt cá ơng, - Mày hồi, mệt khơng? Nó há mỏm đóm đen cạp ngón chân ơng, mệt - Tao đốn tràm, làm nhà lại, Con Cộc mổ vơ ống ơng, nhóng cần cổ dịm ơng lom lom, có phải ơng chờ bà quay lại khơng? Ơng nhìn lên tràm thấy vàng sâu rọm dịu dàng rơi xuống Có phải cần nhìn lại chút, ông thấy khói bay lên không? Gió lùa chuối khơ giống hệt bước chân Ơng mắc ngối nhìn Và tơi chụp chân dung ơng ngối nhìn khắc khoải Tơi bảo Khoa: - Những người ơng già có nhiều xứ mình, Khoa à, tao đâu có kiếm đâu Khoa nhìn tơi nhìn lại ảnh, ngờ ngợ, "Mầy kể ba mầy, phải không?"./ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm : Conbo2 Nguồn: vannghesongcuulong.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 28 tháng 11 năm 2005 ...Mục lục Cái nhìn khắc khoải Nguyễn Ngọc Tư Cái nhìn khắc khoải Khoa điện thoại cho tơi từ phịng lab: - Hình xong rồi, Mày kiếm đâu ông già ngon vậy? Tôi... ngối nhìn Và tơi chụp chân dung ơng ngối nhìn khắc khoải Tơi bảo Khoa: - Những người ơng già có nhiều xứ mình, Khoa à, tao đâu có kiếm đâu Khoa nhìn tơi nhìn lại ảnh, ngờ ngợ, "Mầy kể ba mầy,... chỉ, che thở dài - Cơ Út à, tơi có chuyện muốn nói với Chị làm rối chỉ: - Gì anh Hai? - Sáng gặp thằng bạn, chạy bầy vịt từ nơng trường qua Tơi hỏi, nghe nói có thợ gặt An Bình - Anh Hai! Ông