Những người đàn bà ở bến sông vũ minh nguyệt

Aspose Những người đàn bà ở bến sông Vũ Minh Nguyệt Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục l[.]

Những người đàn bà bến sông Vũ Minh Nguyệt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những người đàn bà bến sông Vũ Minh Nguyệt Những người đàn bà bến sông Tốt nghiệp sư phạm, dạy năm lấy chồng Đêm trước ngày cưới dơng bão kéo đến ầm ầm, khúc sông gần nhà nước réo lên cuồn cuộn Bụi tre, nghiến vào ken két Ao bèo thường ngày phủ kín mặt nước gió thổi nát hết dồn lại cịn góc Các anh trai tơi cuộn rạp lại vứt vào góc nhà thành đống Bố tơi vào tức giận: “Đang mùa dông bão cưới với xin” Bố mẹ không đồng ý cho lấy Đức với lý do: Nhà đời độc đinh Nhà chồng tơi bến sơng Hồng Long Gia cảnh xưa giàu có làng Ơng nội chồng tơi ngày trước làm nghề dạy chữ Cứ đầu khố học ông dành buổi để nói chuyện với trị lễ nghĩa, gia phong, đạo đức Ơng trưởng tộc dịng họ Phạm làng Ông sống tiếng nếp nhà, kỷ cương nghiêm khắc Ơng hay nói với học trị mình: “Tiên học lễ, hậu học văn ; làm người muốn học chữ phải học đạo ” Mẹ già chồng thường kể ông Ngôi nhà năm gian nhà chồng tơi lợp ngói vẩy nhìn thẳng bên sông Cái sân rộng lát gạch vuông mòn theo năm tháng, hàng gạch nhẵn lỳ, nâu bóng Cái bể lừng lững gian nhà, đựng nước mưa đủ dùng quanh năm Mẹ già bảo: “Ngày xưa cố nội chắt bóp năm xây bể to làng vậy” Lại ngày xưa, đầy kỷ niệm buồn vui, sướng khổ đời mẹ già mẹ đẻ chồng tơi * Ơng bà nội chồng tơi hoi đẻ bận toàn gái Bà nội sau vượt cạn sức trút thở cuối để lại cho dòng họ Phạm cậu bé trai bụ bẫm Cậu bé bố chồng tơi Ơng nội ơm vào lịng vuốt mắt cho vợ Ơng thề khơng lấy vợ Ông vừa dạy học, vừa làm ruộng nuôi Các bác gái lấy chồng riêng, gian nhà rộng tềnh tồng cịn lại ơng bố chồng tơi Mấy năm đói mùa xóm làng phiêu bạt hết, bác theo chồng làm ăn xa Ông nội buồn Ông dồn hết tình cảm che chắn cho đứa trai Trong nhà, ơng vừa mẹ vừa cha Ơng dạy bố học chữ quốc ngữ Ông dạy bố dong trâu, vác cày ruộng Ông hay thủ thỉ bố: “Cái phải học biết được, làm người khơng học ăn, học nói, học làm chẳng làm nên trị trống gì” Năm Tằm mười sáu tuổi làm dâu, ông nội ốm Ông nội nhìn dâu phều phào gắng lời đứt quãng nói với trai: “Đàn bà thắt đáy lưng ong , chân tay nhỏ nhắn hai mắt đen lay láy người có phúc ” Nhà Tằm nghèo lắm, tý tuổi đầu cô biết chợ búa, cơm nước chèo đị cấy hái Vào hơm phiên chợ Hối đị dày chuyến để kiếm thêm tiền thuốc thang cho bố Bố cô sau trận ngã nước, cô thành mồ côi Cơ cịn nhớ bến đị cuối mùa đơng năm ấy, anh gặp Cơ ơm chèo đợi khách qua sơng Anh hay qua đị nhìn im lặng Họ nhìn riết quen Có hơm anh chèo hộ đị để lên chợ mua cho anh lúc bát muối chai dầu, hơm ống diêm chai mắm gói thuốc lào ngon Thế định mệnh, họ gắn bó với qua đám cưới chạy tang Năm bà Tằm đẻ thằng Phúc xong bà bị đau bụng, đau dội, đau triền miên Ai mách thuốc ơng tìm cho bà uống khơng đỡ Một hơm có thầy lang núi xuống chợ huyện bốc thuốc, ơng chèo đị buổi tìm đến cắt cho bà thang thuốc, uống hết ba thang bà khỏi đau bụng, bà khơng sinh nở Ông lang cắt nhầm thuốc có vị xạ hương Thằng Phúc lớn lên khơi ngơ, trắng trẻo Ơng cưng trứng mỏng Bà q ngọc vàng Năm tuổi, ơng dạy đánh vần chữ o, a, lên bảy tuổi cắp sách đến trường Học lớp đái dầm sờ tý mẹ Thằng Phúc bà mười tuổi biết bơi qua sơng Hồng Long để vớt tóc tiên cho bà ni lợn Khu vườn nhà bà toàn lâu niên Cây xen kia, gắn bó với bà người ruột thịt Cây mít già cạnh cầu ao múi to lịm năm vài quả, có năm dái non nhiều mà chẳng đậu Cứ đến ngày mùng năm tháng năm âm lịch, thằng Phúc lại trèo lên làm mít, bà gốc đánh bộp bộp hỏi: “Mít sang năm mày có nhiều khơng?” Nó nói: “Bà ơi! Đừng sốt ruột Vụ tới đậu trăm vừa to, vừa ngọt” Nó cười hì hì Thằng bé thích ăn mít Cịn nhãn đầu hồi năm phải đốn cành Ngày cịn sống, ơng thấy trời trở gió lại cưa bớt cành, ơng sợ cành gãy rơi vào mái nhà Cây nhãn lệch hẳn nhìn xa thước thợ Những đầu cành bị đốn sù nâu sẫm, chỗ mọc dọc non xanh tía sà vào mái ngói Mấy bận bão to Cây nhãn khơng việc bưởi gãy cành, bà không nỡ chặt Bà yêu quí bưởi thằng Phúc bà Vào khoảng riêng hai bưởi hoa trắng cành Hoa bưởi rụng đầy lối đi, mùi thơm kín đáo, lặng lẽ mà xốn xang, rạo rực Bà thuộc cành nhỏ Cái hơm thằng Phúc cịn nhà, thi học sinh giỏi tỉnh mang hạt giống gieo Nó khoe với bà: “Giống bưởi to u ạ” Năm bưởi hoa, thằng Phúc vào đội Từ đến ba mươi năm, bưởi cỗi cằn sai quả, phải chua, chua lảnh lói Bà khơng qn được, suốt đêm trước ngày đội bà khơng chợp mắt Gần sáng bà dậy nấu cơm Ông ngồi hút thuốc vặt đêm Trong Nam đánh to, trai làng hết Bà thương đơn lẻ, bà coi ngọc, vàng mà phải tên mũi đạn bà khơng chịu nổi, lịng quặn thắt lại Bữa cơm sáng dọn xong bà cố tỏ bình tĩnh, tay bưng bát mà run cầm cập Thằng Phúc ăn qua loa lưng cơm, uống với bố hớp nước chè tươi đứng dậy Lúc ấy, bà thấy giận Bà lo lắng cho mà mặt hớn hở, nhơn nhơn Nhưng bà đẻ bà biết: đứa có nghĩa Nó khơng muốn thua anh, thua em lúc loạn lạc Bà bưng mâm bể rửa bát Nó ra, vào bâng khuâng, bứt dứt mãi Ngồi đình kèn la, trống giục rộn rã Nó tần ngần nhìn bố, nhìn mẹ, nhìn bao quát nhà Nó nhanh vào bếp, ôm lấy cổ bà, ngón tay bấu vào vai bà đau rát Bà lặng người nói nhỏ vào tai bà: “Con u ạ” Nó Mấy năm trời đằng đẵng, bà làm tâm tâm niệm niệm Bà mong để cưới vợ cho Bà cố ni lợn thật to, dành cót thóc ngon cho Rồi thằng Phúc bà không Hôm nhận giấy báo tử nó, bà vật vã đến rũ người Bà thấy đất trời quay cuồng Bà thấy người nhẹ Ai lắp cho bà đơi cánh, bà bay cao mãi, bay lên tận chín tầng mây Bà lại thấy văng vẳng bên tai: “Đồng chí Phúc anh dũng hy sinh chiến trường phía Nam Tổ quốc” Không! Thằng Phúc nhỏ bé bà không chết Nó mà bỏ bà để ư? Nó thương bà mà Lớn lồng nhồng cịn sờ tý mẹ cười khanh khách Nó bơi qua sơng lấy tóc tiên cho bà ni lợn Nó bơi giỏi Phải đặc cơng nhái mà, mà chết Nó trẻ Bà già chưa chết chi ngồi hai mươi tuổi??? Bà Tằm mê mê tỉnh tỉnh Có lúc bà thấy bay cao, có lúc bà thấy xuống hố, dịng xoáy sâu hút bà xuống sâu, sâu Chồng bà suốt ngày ngồi ủ rũ, hai đầu gối nhô cao q đầu Ơng hút thuốc lào sịng sọc đêm Ơng nhìn xa xăm nhìn vào di ảnh Ơng khóc nức lên, tiếng khóc người cha già tuyệt vọng Đất nước rộng lớn bao la mà ơng có Năm báo tử thằng Phúc, vườn xơ xác sau bão Sân ngõ mọc đầy rêu Ngôi nhà lạnh lẽo cô quạnh Đêm đến, đầu nhà bên bà thở dài dấm dứt, đầu ông hút thuốc lào vặt đêm Trên bàn thờ Phúc khói hương nghi ngút * Trời tháng mười ngày ngắn lại, tối nhọ mặt người bà Vấn lên khỏi mặt ruộng Bà vừa chao rửa cuốc mòn vẹt vừa nghe tiếng bà Tằm cằn nhằn: - Gớm bảo Dì sớm mà ăn cho thằng bé xem bài, xem - Tơi cố vạc cho xong góc bờ, mai dậy muộn nước cạn hết - Làm có buổi có bóng Mùa nước cạn hết rắn rết đầy bờ, Đã bao năm câu chuyện hai bà lúc nhấm nhẳng, lúc thủ thỉ, hàng xóm chưa thấy họ to tiếng Những hôm chiều nắng nhạt, công việc đồng vãn, bà Tằm dứt nắm bưởi già, nướng bồ kết, bà nấu nồi đầy nước Hai bà vừa gội đầu vừa trò chuyện Bà Tằm nhìn mái tóc bạc đầu mình, bà quay thở dài, lại thấy bà Vấn mớ tóc điểm bạc vào tay vặn nước quay vòng Những giọt nước li ti bắn tung toé Bà Tằm lo sợ tuổi già qua, bà Vấn tới Bà sợ cô đơn Bà lại nhớ lại * Dạo ấy, riêng mà trời rét Mưa phùn răng mù mịt Một sáng, bà Tằm dậy thật sớm Bà quét tước lại nhà cửa Bà cọ sân, dọn cổng bà bến sơng Hồng Long chèo qua bờ bên Ơng bà đâu lại bến ngóng Qng gần chiều bà về, mặt mày rạng rỡ Bà thổi cơm, nấu bát dấm cá Bà cười cười nói nói, vui vẻ khơng có sảy Tất xong xuôi, bà gọi ông: - Ơng vào xơi cơm tơi có chuyện muốn nói với ông Cơm nước xong bà ngồi têm trầu, nhai trầu bỏm bẻm Bà quệt miếng đưa ông, giọng bà chậm rãi: - Đêm qua mơ thằng Phúc Nó khơng chết ơng Nó bảo với tơi lấy vợ bên làng Trình Con bé ngoan nết Bà thấy ông im lặng lại đủng đỉnh: - Tơi tơi tính vậy, ơng thấy khơng ơng bỏ qua cho tơi, cịn ơng thuận mai ơng sang đị với tơi Bà Tằm nói dừng lại Bà nhổ quết trầu vào ống Hai ngón tay quệt ngang miệng, bà phe phẩy quạt mo đập muỗi Bên bãi có nhà Vấn năm ngồi ba mươi Cơ hiền lành tốt nết, người tầm thước, phải ông trời bắt tội chấm lên mặt vết chàm thành bên má trái đen sạm lại Bà nhìn xa xăm, bà nghĩ cô Vấn, người đàn bà mà bà nhắm cho chồng mai có phúc đẻ cho dòng họ chồng bà đứa trai Nghĩ đến đó, bà bao dạn hẳn lên nói lệnh: - Tơi muốn đón Vấn làm bạn với ơng Ơng Huấn ngẩn người ra! Ơng đập muỗi phành phạch Đột nhiên, ông đứng dậy đến bàn thờ thằng Phúc Ông thắp nén hương cắm vào bát, lầm rầm khấn Tiếng trùng eo ỉ, ngồi mưa lộp bộp Ngơi nhà chìm im lặng lạnh lẽo, quạnh hưu Ông đứng yên Bà Tằm nằm Khác với hôm bà ngủ giấc đến sáng Bà thấy lịng thản Sớm sau ông dậy gọi bà: - Tôi nghĩ bà Tôi già rồi, bà không thương phỏng, làm thiên hạ họ chê cười - Ô hay, cười, đường ăn nhẽ chuyện Tơi nói chuyện với người ta Ơng chuẩn bị với tơi Nói ơng biết bà Vấn lâu Mấy năm trước cô hay chèo thuyền sang sông, lên bến vào làng ông mua dâu ni tằm Tạo hố thật cơng bằng, Vấn phần nhan sắc bù lại khơn khéo, cần cù mềm mỏng Nghe nói có đám gố vợ dạm, khơng ưng ngại cảnh ghẻ chồng Những chiều tàn nắng, nhìn Vấn hái dâu thích mắt, hai tay thoăn Hàng dâu xanh mỡ màng nhoáng trụi hết Ngày trước, cô đứa trẻ bị bỏ rơi ngồi chợ Có bà vãi đưa ni Rất thiên hạ nhìn thấy mặt cô Quanh năm lúc cấy hái hái dâu, cô bịt mặt khăn vuông nâu đậm Cô làm ruộng khéo Những luống khoai cô đánh vồng lên thẳng kẻ sẵn Từ ngày bà Vãi ni tằm Một năm vài lứa lợn lại công điểm thành có bát ăn bát để Cứ mặc cảm vết chàm mặt nên khơng trị chuyện với lâu, hỏi cười hiền lành Ngày trước bận sang hái dâu cô hay đem cho thằng Phúc thị lúc bát nhộng có súng cao su nhặt bọn trẻ đánh rơi Có năm gần Tết bận bịu, cịn lại buổi chiều gói hộ bà Tằm chục bánh chưng Bánh gói không cần khuôn mà chằn chặn, gạo thịt, đỗ, hành đặn Cuối cịn cô đãi lại dúm cho thằng Phúc bánh chưng Cơ bảo: “Bánh nếm, trẻ mừng.” Đón Vấn hai tháng ơng Hôm ấy, trời nắng to Buổi chiều ông vác búa chim dãy phi lao chặt Ông bổ gốc lấy củi sưởi Tối nhọ mặt người ông gánh gốc xếp vào chái nhà thành đống Rửa chân tay xong, ông uống chén rượu thuốc, ăn lưng cơm nằm sớm Ông kêu nhức đầu Bà Tằm gọi Vấn vào bảo: “Dì giã nắm gừng đổ rượu vào đánh cảm cho ông.” Quãng canh tư, ông gọi hai bà lại thều thào dặn: “Tôi thấy người khó Có nhẽ tơi theo cụ thằng Phúc Bà Tằm ơi! Tôi thương bà mà làm bạn với bà Vấn Giờ biết bà Vấn khai hoa kết nhuỵ Nó dịng máu bà Vấn, bà, họ Phạm Hai bà cố bảo ban, nương tựa vào Nếu trai hay gái hai bà đặt tên Đư ức” Bà vuốt mắt cho ơng Bà khơng khóc Bà thấy thèm ông, thản vào giấc ngủ Thôi, xong đời người, bao nợ trần gian ông để lại cho bà Mà bà già thương cô Vấn đời đơn lẻ loi vừa lấy chồng tháng Ngày cô Vấn đẻ thằng Đức, bà lấy giọt rượu trắng nhỏ vào miệng con, nhăn nhó tróm trém nuốt ln Bà mỉm cười nói với bà Vấn: “Con trai họ Phạm có khác Thấy rượu mắt sáng trưng ra.” Bà Tằm lấy củi phi lao ông bổ dạo trước khô xếp nhà Bà đổ thêm mẹt trấu, đốt đống sưởi rừng rực Mặt bà bừng lên rạng rỡ Những khúc củi khô nổ tí tách, thằng bé cay mắt khóc choe choe Bà lại thắp nén nhang lên bàn thờ Bà khấn ông bà tổ tiên, khấn chồng bà thằng Phúc phù hộ cho thằng Đức, đứa trai bé bỏng bà Vấn, bà hay ăn chóng lớn Thằng bé ngày phổng phao Rời vú mẹ ngủ với bà Tối bắt bà kể chuyện Câu chuyện xửa sang chuyện anh Phúc ngủ khì Hai chân gác ngang bụng bà nặng chình chịch - Dì ngâm nếp à? - Em ngâm Cả nếp đỗ Hai bà bàn tính ngày mai giỗ thằng Phúc, thằng Đức - Chiều tối mà chưa thấy về, thằng - Tơi nghe bảo mùa diễn tập, diễn tành - Dì kệ nó, lớn Bà Tằm gắt lên vậy, bà lo Đường xá, xe cộ, khỏi nhà lịng bà bồn chồn khơng n Bà biết tính “thằng bé”, giống y hệt tính thằng anh nó, thích làm Ngay chuyện lấy vợ, phải lấy vợ bên bãi Nó đưa bà bến sơng Hồng Long, chèo đị sang bãi Trình hỏi vợ Ngồi thuyền bà nghĩ đến giấc mơ thằng Phúc khen bé làng Trình ngoan nết Trời lạnh mà mồ bà tốt Nhưng bà lại mừng, không nhẽ thằng Phúc báo mộng cho bà Hay thằng Phúc, hai anh em chập lại lại tách Rồi thằng Đức đứng trước mặt bà cười hềnh hệch, bà ngẩng lên nhìn hai hàm sáng lấp lố Nó ơm chầm lấy bà, lại bấu tay vào vai bà đau rát Năm Tết muộn Chồng đóng qn biên giới chưa thấy Đẻ tơi ngồi gói bánh chưng Xếp bánh xanh cao dần lên Vẫn bánh chưng không cần khuôn, vuông vức Hai cậu trai sinh đôi tơi ngọ nguậy khóc choe ch, cậu đói bụng đòi ăn Cây bưởi đầu ngõ già rụng đầy xuống lối Thân sù sì, cằn cỗi thấy bừng lên cành loạt nõn xanh màu mạ đốm li ti trắng ngà Mẹ già chồng ngồi nhai trầu móm mém, đơi mắt mờ sương bà sáng lên ánh nhìn ấm áp Mẹ già Cả đẻ chồng Hai mẹ tôi, ba người đàn bà làm dâu họ Phạm bến sơng Hồng Long Lúc rảnh dỗi ngồi bên nhau, chúng tơi chẳng biết nói chuyện gì, ngồi nói chồng con, người trai họ Phạm bến sơng Hồng Long Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: http://www.vanchuongviet.org/vietnamese/vanhoc Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 11 tháng 12 năm 2009 ...Mục lục Những người đàn bà bến sông Vũ Minh Nguyệt Những người đàn bà bến sông Tốt nghiệp sư phạm, tơi dạy năm lấy chồng Đêm trước ngày cưới dông bão kéo đến ầm ầm, khúc sông gần nhà nước... thằng Phúc bà khơng Hôm nhận giấy báo tử nó, bà vật vã đến rũ người Bà thấy đất trời quay cuồng Bà thấy người nhẹ Ai lắp cho bà đơi cánh, bà bay cao mãi, bay lên tận chín tầng mây Bà lại thấy... sáng, bà Tằm dậy thật sớm Bà quét tước lại nhà cửa Bà cọ sân, dọn cổng bà bến sơng Hồng Long chèo qua bờ bên Ơng khơng biết bà đâu lại bến ngóng Quãng gần chiều bà về, mặt mày rạng rỡ Bà thổi