Aspose Những người đàn bà cuối năm Nguyễn Thị Châu Giang Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/[.]
Những người đàn bà cuối năm Nguyễn Thị Châu Giang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nguyễn Thị Châu Giang Những người đàn bà cuối năm Phòng bếp nhỏ, sực nức mùi bơ rán, mùi cá chiên thức ăn lạnh ủ lâu ngày Trong hộ nhỏ cho th, khơng khí khơng có lối thốt, vào mùa đơng, cửa đóng kín, nên mùi thức ăn bay luẩn quẩn, chui rúc góc tối phòng Cửa vào treo vòng hoa nhỏ vỏ bào Tủ kính kê sát tường xếp đủ loại chai lọ lỉnh kỉnh thủy tinh Bốn người đàn bà quây quanh bàn gỗ đánh Tiền lẻ quăng vung vãi bàn chia thành bốn tụ Người đàn bà thứ năm ngồi đan áo khăn choàng màu lông chuột bên cạnh cửa sổ trông đường Bên ngồi tuyết phủ trắng xóa bầu trời xanh xám với cụm mây nhỏ màu chì ánh mặt trời chiếu xuyên qua tảng băng bám dầy làm chúng trở nên suốt pha lệ Không bóng người Động vật sống lúc bầy quạ đen gục đầu ủ rũ khơ khổng lồ cịn níu lại cành khẳng khiu đâm ngang qua ô cửa Trong phòng nghe thấy tiếng máy sưởi chạy o o tiếng rên tủ lạnh khởi động lại máy Thỉnh thoảng nghe tiếng đập đánh xoạch xuống mặt bàn Tiếng ho khan, tiếng xuýt xoa tiếng cười vang sung sướng Người đàn bà mặc áo len cổ lọ màu vàng đề nghị, bật nhạc lên Nhạc Nhưng phải nhạc Việt Nam Người đàn bà đeo băng đô đỏ với tay bật cassettẹ Tiếng hát Tuấn Ngọc vang lên, giống vẳng từ trần nhà dán giấy hoa tím nhạt "Em cịn nhớ hay em qn… Nhớ Sài Gịn mưa nắng…" Tao khơng thể chịu giọng Tuấn Ngọc Vì đàn ơng q Những người có tính cách q đàn ơng thường làm phụ nữ khổ Người đàn bà có đơi mắt cắt mí kẻ chì đen đậm theo phong cách năm sáu mươi, bảy mươi bảo Khi hát này, làm tim tao đau nhói Cuộc sống Tao có cảm giác qn dần Sài Gịn Người đàn bà mặc áo lót đen để trễ nải qua cổ áo hình trái tim xẻ rộng đưa tay kéo lại dây áo lót vào phía khuất áo, khóe miệng trễ xuống hình dấu Chị lặng lẽ xốc lại chia thành bốn tụ Có uống cà phê khơng? Người đàn bà đeo băng đứng lên Chị có thân hình to cao Bộ ngực vồng lên làm chật căng áo thun hoa đen trắng Giờ công sở tao phải uống ly cho tỉnh ngủ Không biết hết tình trạng thiếu ngủ Đấy đòi hỏi cao nước Mỹ Người đàn bà đeo vòng cẩm thạch cần cổ trắng, cao có nếp da bắt đầu xếp lên ngồi bên cửa sổ vừa đan vừa góp chuyện Nhà có cà phê Mỹ thơi Ở tủ gỗ Người đàn bà đeo băng đỏ nói, Tao quen với vị cà phê Mỹ Hai mươi năm đủ làm tao quen với tất thứ Chị lui hui pha cà phê bưng bình nghi ngút khói lại Miệng bình chạm vào thành ly sứ lanh canh Một chất nước nâu lờ nhờ chảy Lỗng gần khơng mùi thơm ngồi vị đắng, hăng hắc Chị uống không đường, không sữa Không uống cà phê với chị Người đàn bà mặc áo lót đen uống sữa tươi Những người khác uống nước cam đóng hộp lấy từ tủ lạnh Hơi lạnh làm thành ly mờ đục phủ khói Người đàn bà đan áo hỏi, có muốn ăn khơng? Người đàn bà có đơi mắt cắt mí trả lời, thơi Để bụng đến giao thừa Chỉ cịn có vài đồng hồ Con chim gỗ gõ vào khúc chín tiếng Bão tuyết lồng lộn ngồi cửa, tạo thành cuộn lốc màu trắng với đám bụi mờ mịt Mặt trời khuất sau rừng trụi Trời sáng Một thứ ánh sáng lạnh lẽo màu xám buồn Những quạ đen cuối bay Khắp nơi phủ màu trắng xóa Cả đến bầu trời xám chuyển dần sang màu trắng đục Có bóng áo khốc da nâu di chuyển dần hướng ô cửa người đàn bà đan áo ngồi Chị nhỏm người lên Cánh tay tỳ lên bậu cửa rõ sợi gân xanh Bóng áo khốc nâu khuất dần Có tiếng gõ cửa Lúc đầu nhỏ sau to lên dần Chùm chng cửa kêu tiếng " Có khách" Những người đàn bà bỏ xuống chờ đợi Người đàn bà đan áo lẩm bẩm, bé Vị Nó ln ln qn chìa khóa Chị đứng dậy khơng để ý cuộn len nằm lịng Nó lăn xuống, chạy dài đất Con mèo cuộn lông tơ vàng từ góc nhà nhảy xồ ra, hất tung cuộn len lên trời Người đàn bà cẩn thận nhìn qua lỗ nhỏ cánh cửa mở cửa Giá lạnh ùa vào với người lạ, mang theo ẩm ướt mùi vị nhàn nhạt tuyết gió Người đàn bà khẽ kêu lên tiếng nhỏ đứng yên Bốn người đàn bà ngồi bàn quay lại, nhìn người lạ dị xét Người lạ gật đầu chào, lúng túng nên cởi giày hay không Sàn trải thảm nhung nâu đất viền hoa vàng đẹp Cũng đặt áo măng tơ đâu khơng có móc tường Người lạ nhìn quanh, rụt rè bảo, ngồi lạnh Cháu muốn gặp mẹ Vivian Có cổ không ạ? Là Người đàn bà đan áo trả lờ Lúc chị nhìn rõ người lạ Một cậu niên chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi Da trắng, mũi thẳng Tóc cắt bàn đinh, phía trước nhuộm vàng để lộ vầng trán cao rộng đơi mắt mí xếch dài Đôi môi mỏng cười kéo thành hai sợi trở nên duyên dáng nhờ lúm đồng tiền bên má trái Trông cậu giống người Triều Tiên người Việt Nam Và giống hệt người…Nghĩ đến tim chị nhói đau Chị trấn tĩnh lại hỏi, xin lỗi, cậu ai? Cháu bạn Vivian Cháu tên Tường Chị đưa tay lên xoa mặt Chị hỏi, họ cháu gì? Thế bé không à? Họ cháu Nguyễn Nguyễn Xn Tường Vivian khơng báo cho biết sao? Người đàn bà đan áo kín đáo thở dài Người họ Kim Một họ đặc biệt chẳng thể lẫn với Mà lạ Nhớ nhung chuyện để làm Hai mươi năm Trong người lạ tiếp tục nói, thứ tiếng Việt khơng sõi, Vivian khơng khơng xin phép nghỉ công tỵ Cô nhờ cháu mang này, mang quà tới cho cộ Người đàn bà đan áo kéo cậu vào phòng khách, đặt cậu ngồi sơ pha ấm áp, rót cho cậu ly cà phê bảo, Vi có nói với tơi cố gắng Bảy năm khơng đón Tết nhà Vậy mà…Những tháng đầu năm cơng ty có nhiều việc Người lạ đổi tư ngồi cho thoải mái Chúng cháu nghỉ Khơng bị việc thơi Cậu quay mặt đi, đưa tay che miệng ngáp Rồi cười ngượng nghịu, năm hôm cháu thức trắng đêm Lại phải lái xe từ New York nên mệt Người đàn bà hỏi, cháu chơi với cô lâu không? Cậu bảo, tý cháu có hẹn làm việc với khách hàng lại che miệng ngáp Người đàn bà đan áo đứng dậy bảo, thơi rồi, để làm chút nóng cho cháu ăn Chị quay trở lại bếp Khi đến cửa, chị ngối nhìn lại Tường ngủ Đầu ngoẹo sang bên Cái cà vạt lụa in hoa sặc sỡ buông thõng thượt ngực áo Tim chị lại nhói đau Chị bảo, mà có người giống người làm Trong bếp người đàn bà chơi Người đàn bà mặc áo cổ lọ hỏi, thế? Người đàn bà đan áo trả lời, bạn bé Vị Vậy Tết nữa, khơng Tội nghiệp thằng bé, đoạn đường dài, chưa kịp ăn uống ngủ Chà, bé Vi dạo nhỉ? Người đàn bà có đơi mắt cắt mí nói, quay qua quay lại gần chục năm khơng gặp Cơ nàng khác Nó ngày xinh đẹp, người đàn bà đan áo nói, qn tiếng Việt nhiều Gọi điện cho mẹ tồn nói tiếng Anh Mình dở, hồi sợ khơng hịa nhập với xã hội Mỹ nên không tâm vào việc cho học tiếng Việt Chuyện bình thường thơi Người đàn bà đeo băng đỏ nói Lũ trẻ Mà phải Sống Mỹ, làm việc với Mỹ, dính Mỹ hết Hỏi khơng qn dần tiếng Việt Thì biết Người đàn bà đan áo miết ngón tay thon dài lên cạnh bàn, buồn Tất ngày lễ Tết dân tộc chúng chẳng cịn quan tâm để ý đến Chúng lấy cơng việc bận rộn mà bào chữa Thật già nghĩ Người đàn bà mặc áo cổ lọ nói Khi già người ta thấy gốc quan trọng Người ta thấy cần quê hương đến mức Bọn trẻ bây giờ, việc sống để tồn đất Mỹ đủ để choán hết thời gian suy nghĩ chúng Oài, quan trọng lòng thơi, thái độ bên ngồi đâu có thật đâu Người đàn bà mặc áo lót đen lại đưa tay sửa lại áo, nói Hơm vừa bà chị tao Việt Nam mang theo tờ báo viết giới trẻ với việc bảo tồn bảo tàng văn hóa dân tộc Cứ nước Mỹ mà q mình, khơng thiếu đám niên vọng ngoại Chúng chơi suốt ngày lễ, ý nghĩa ngày lễ chúng hồn tồn mờ tịt Thế có đâu Chị lại khẳng định lại lần Cho nên tao nghĩ lịng Chị đứng dậy xoa tay vào bụng, vặn người Những khớp xương kêu rắc Mười rồi, chuẩn bị vừa Người đàn bà đeo băng đô đỏ đứng dậy, mở tủ lạnh Trong tủ lạnh, đồ ăn chất đầy ngất Người đàn bà mặc áo lót đen tiếp tục Nếu tụi khơng gặp mặt ngày hơm nay, chẳng có ngày Tết Hai thằng với ông xã phải làm, chí chúng đến khuya Aên bậy bạ vài thứ lăn quay ngủ Này, gà định làm gì? Xé phay Tao nhớ hồi nhà Tết hay mua gà trống bẻ chân bẻ cánh, gắn hoa huệ Ở mỏ để cúng ơng bà Cái dáng gà đẹp Rồi lúc cúng xong đem xuống chặt miếng chấm muối tiêu chanh ăn với chanh sắt sợi Thịt dai Chứ không bở gà Mỹ Ở ngồi phịng khách có tiếng động Người đàn bà đan áo rời khỏi chỗ, có lẽ thằng bé dậy Các cậu muốn làm làm Mọi thứ có sẵn hết Người đàn bà có đơi mắt cắt mí giở gương chải lại tóc, bảo, nhớ nói cậu lại chơi Tường dậy, loay hoay sửa lại cà vạt Người đàn bà đan áo bước vào bảo, cháu không ngủ à? Tường trả lời, mắt sốt ruột nhìn đồng hồ Cháu ngủ quên Cháu phải đây, không lại muộn hết việc Thế cháu không chơi với sao? Đơi mắt chị thống vẻ thất vọng Các dì chuẩn bị vài đón năm Năm mới? Tường trợn mắt Chẳng phải năm qua tháng Chị đưa tay lên xoa mặt, xúc động chị lại có thói quen đưa tay lên xoa mặt , không, năm theoTết âm lịch Oh really, Tường đập tay vào trán Cháu tệ thật Hóa hôm năm Việt Nam Cháu tiếc q Nhưng cháu phải thơi Cậu gói q đặt bàn, Vivian gửi cho cộ Cháu chẳng biết Nhưng dặn phải cẩn thận ghê Thôi cháu cô Cháu vui gặp cộ Cô đẹp cháu tưởng nhiều Tường bước tới, choàng tay ôm người đàn bà Chị thấy xúc động Vì có mặt chàng trai trẻ nhà vào ngày cuối năm Nó nhắc chị nhớ đến mối tình đầu nhớ đến bé Vi yêu thương Nửa năm khơng gặp Vi, chị hỏi, khỏe cháu? Tường bảo, Vivian khỏe Và nhắc đến cô Họ cửa Đi ngang qua nhà bếp, chỗ người đàn bà nhộn nhịp nấu ăn Người đàn bà đan áo bảo, Tường bận việc phải Tường cười, gật đầu chào từ biệt Người đàn bà mặc áo lót đen bảo, nửa đùa nửa thật, lại à? Chúng nấu để thết đãi cậu Bây cậu ăn hết chỗ thức ăn chứ? Tường cười bối rối Sao trai mà hiền thế, người đàn bà có đơi mắt cắt mí cười, hiền đủ tiêu chuẩn làm bodyguard cho cháu gái Mọi người bật cười làm Tường đỏ mặt Người đàn bà đan áo bảo, bà Để cháu khơng muộn việc Hai người đến cửa nghe tiếng cười giọng nói cố đuổi theo họ, chưa mà bênh chăm chặp rể tương lai Người đàn bà mở cửa, lại hỏi, cháu họ Tường trả lời, vẻ ngạc nhiên, cháu họ Nguyễn Nguyễn Xuân Tường cô Người đàn bà lầm bầm, mà chẳng nói trước với i, bé Vi Cánh cửa gỗ khép lại Tấm bảng mê ka khắc dòng chữ "Hãy đến với nụ cười hạnh phúc" màu hồng rung lên nhè nhẹ đứng yên trở lại Người đàn bà đan áo quay trở lại cửa sổ, dõi mắt nhìn xuống đường Tường xiên xẹo sân tuyết rơi dầy Một lúc khuất sau lưng tịa nhà Từ xe Civic màu đen, trần bám đầy tuyết lao Đôi mắt với sợi lông mi dài người đàn bà khép lại."Ngồi tuyết rơi đầy Sao anh khơng đến bên em chiều naỵ Ngoài tuyết rơi rơi Trong buốt giá tim em lẻ loi…" Giọng ca khàn cô ca sỹ già văng vẳng lòng chị Chị bảo, người có thấy giống Hồng khơng Đấy lịng mày thơi Người đàn bà mặc áo lót đen nói, có giống Hồng chút đâu Những người đàn bà bắt đầu dọn bàn ăn Chỉ có năm người họ bày biện đủ Tất đơng lạnh mua sẵn ngồi cửa tiệm Việt nam Về nhà, bỏ vào lị vi ba, năm phút sau xong Cũng khói bay nghi ngút Nhưng hương vị nhạt nhiều Mọi người vào phòng thay đồ Người đàn bà đan áo mặc áo dài nâu Người đàn bà đeo băng đô đỏ mặc áo dài màu thiên hoa vàng Người đàn bà mặc áo lót đen bận áo dài xám Người đàn bà có đơi mắt cắt mí mặc áo gấm đỏ Ngưới đàn bà bận áo cổ lọ mặc áo nhung đen in mờ hình trái tim Trông họ nghiêm trang trở với tuổi Người đàn bà đan áo bảo, kéo rèm lại Người đàn bà đeo băng đô đỏ mở tủ lấy chai sâm banh người đàn bà mặc áo cổ lọ bày ly lên bàn Đồng hồ mười năm Căn phòng tối sầm lại, đêm Chỉ thấy lờ mờ khuôn mặt trắng người đàn bà bóng người đàn bà đan áo di chuyển đến gần tủ gỗ đặt điện thoại bình hoa cúc dại Chị khom người đốt nến Aùnh sáng tỏa màu hồng nhạt, có mùi thơm cỏ Chị vịng đốt đèn cầy lại Những nến hình vng, đủ màu với cánh hoa nhận chìm đó, làm chúng trở nên huyền ảo Những giọt sáp chậm chạp chảy tràn xuống mặt bàn Trên đường chúng kịp đông lại xoắn xuýt với thành hình thù kỳ lạ Mùi thức ăn lỗng dần Căn phịng tràn ngập mùi nến, ấm cúng thơm thọ Đó mùi hương quen thuộc gia đình Mỹ Nhưng đây, khơng khí này, gợi nhớ đến mùi hương xưa cũ với tuổi xuân tà áo dài sột soạt ngày lễ hội Tuổi xuân chúng ta…Ai cất tiếng khe khẽ Người đàn bà mặc áo cổ lọ thở dài, thời qua Chúng ta già Người đàn bà đan áo quay lại chỗ cũ, bên cửa sổ kéo kín rèm Chịø ngồi thẳng lưng, hai tay chắp đầu gối Con mèo bỏ đâu Cuộn len nằm lăn lóc sàn Người đàn bà ngồi đầu gục xuống, lưng tạo thành đường cong duyên dáng Người đàn bà có đơi mắt cắt mí nằm xồi bàn, ấp ngón tay dài lên mặt Người đàn bà mặc áo cổ lọ châm thuốc hút Khói bay thành vịng trịn nhỏ khơng hiểu lại thơm mùi bạc hà Hai người đàn bà lại ngồi tựa lưng vào thành ghế, người trôi tuột xuống đất Người đeo băng đô đỏ ư cổ họng hát tiếng Anh Lời hát " Hãy nhắm mắt lại đưa bàn tay anh cho em Anh có nghe thấy trái tim em đập Và anh có hiểu, anh có cảm thấy em…" Những người đàn bà khác hát hịa giọng theo Người đàn bà mặc áo lót đen dùng muỗng bạc gõ vào thành ly leng keng Con chim gỗ nhỏ lại thò đầu mổ vào khúc treo tường mười tiếng Đến tiếng thứ chín người đàn bà mặc áo lót đen nổ sâm banh Bọt rượu tràn ngoài, chảy xuống tay chị ướt đẫm Mọi người chạm lỵ Và gắp bánh chưng vào chén Nhưng chẳng muốn đụng đũa Người đàn bà mặc áo cổ lọ thầm, nhà người đón giao thừa Cũng uống sâm banh bổ dưa hấu Rồi hái lộc chùa Mình ngồi nhớ người nhà người chả nhớ đến Người đàn bà đeo băng đô bảo, hai mươi lăm năm Năm có ngày thấy giống ngày Việt Nam Người đàn bà đan áo vào phòng khách Khi quay trở lại, tay chị Ơm q gái Chị đặt lên bàn, bảo, quà Năm bé Vi Nó chẳng nhớ đến giao thừa đâu Chị gỡ lớp giấy bọc xung quanh Khi lớp giấy vừa bóc ra, người lên Đó gốc mai nhỏ trồng chậu đất sứ Trên cành, có nụ èo uột nở mai rụng hết ba cánh Bị động, cánh thứ tư rơi xuống , chạm khẽ khàng vào mặt bàn Trong ánh nến, trở nên mỏng mảnh ánh lên vảy vàng Người đàn bà đan áo mỉm miệng cười Khi đưa tay lên xoa mặt, chị nhận nước mắt chị chảy dàn dụa má từ lúc 1999 Hết Nguyễn Thị Châu Giang Những người đàn bà cuối năm Phòng bếp nhỏ, sực nức mùi bơ rán, mùi cá chiên thức ăn lạnh ủ lâu ngày Trong hộ nhỏ cho th, khơng khí khơng có lối thốt, vào mùa đơng, cửa đóng kín, nên mùi thức ăn bay luẩn quẩn, chui rúc góc tối phịng Cửa vào treo vòng hoa nhỏ vỏ bào Tủ kính kê sát tường xếp đủ loại chai lọ lỉnh kỉnh thủy tinh Bốn người đàn bà quây quanh bàn gỗ đánh Tiền lẻ quăng vung vãi bàn chia thành bốn tụ Người đàn bà thứ năm ngồi đan áo khăn chồng mầu lơng chuột bên cạnh cửa sổ trơng đường Bên ngồi tuyết phủ trắng xóa bầu trời xanh xám với cụm mây nhỏ mầu chì ánh mặt trời chiếu xuyên qua tảng băng bám dầy làm chúng trở nên suốt pha lê Khơng bóng người Động vật sống lúc bầy quạ đen gục đầu ủ rũ khô khổng lồ cịn níu lại cành khẳng khiu đâm ngang qua cửa Trong phịng nghe thấy tiếng máy sưởi chạy o o tiếng rên tủ lạnh khởi động lại máy Thỉnh thoảng nghe tiếng đập đánh xoạch xuống mặt bàn Tiếng ho khan, tiếng xuýt xoa tiếng cười vang sung sướng Người đàn bà mặc áo len cổ lọ mầu vàng đề nghị, bật nhạc lên Nhạc Nhưng phải nhạc Việt Nam Người đàn bà đeo băng đô đỏ với tay bật catssette Tiếng hát Tuấn Ngọc vang lên, giống vẳng từ trần nhà dán giấy hoa tím nhạt Em nhớ hay em quên Nhớ Sài Gòn mưa nắng Tao chịu giọng Tuấn Ngọc Vì đàn ơng q Những người có tính cách q đàn ơng thường làm phụ nữ khổ Người đàn bà có đơi mắt cắt mí kẻ chì đen đậm theo phong cách năm sáu mươi, bảy mươi bảo Khi hát này, làm tim tao đau nhói Cuộc sống Tao có cảm giác qn dần Sài Gịn Người đàn bà mặc áo lót đen để trễ nải qua cổ áo hình trái tim xẻ rộng đưa tay kéo lại dây áo lót vào phía khuất áo, khóe miệng trễ xuống hình dấu Chị lặng lẽ xốc lại chia thành bốn tụ Có uống cà phê khơng? Người đàn bà đeo băng đỏ đứng lên Chị có thân hình to cao Bộ ngực vồng lên làm chật căng áo thun hoa đen trắng Giờ công sở tao phải uống ly cho tỉnh ngủ Không biết hết tình trạng thiếu ngủ Đấy đòi hỏi cao nước Mỹ, người đàn bà đeo vòng cẩm thạch cần cổ trắng, cao có nếp da bắt đầu xếp lên ngồi bên cửa sổ vừa đan vừa góp chuyện, nhà có cà-phê Mỹ thơi tủ gỗ Người đàn bà đeo băng đỏ nói, Tao quen với vị cà-phê Mỹ Hai mươi năm đủ làm tao quen với tất thứ Chị lui hui pha cà-phê bưng bình nghi ngút khói lại Miệng bình chạm vào thành ly sứ lanh canh Một chất nước nâu lờ nhờ chảy Loãng gần khơng mùi thơm ngồi vị đắng, hăng hắc Chị uống không đường, không sữa Không uống cà-phê với chị Người đàn bà mặc áo lót đen uống sữa tươi Những người khác uống nước cam đóng hộp lấy từ tủ lạnh Hơi lạnh làm thành ly mờ đục phủ khói Người đàn bà đan áo hỏi, có muốn ăn khơng? Người đàn bà có đơi mắt cắt mí trả lời, thơi Để bụng đón giao thừa Chỉ cịn có vài đồng hồ Con chim gỗ gõ vào khúc chín tiếng Bão tuyết lồng lộn ngồi cửa, tạo thành cuộn lốc mầu trắng với đám bụi mờ mịt Mặt trời khuất sau rừng trụi Trời sáng Một thứ ánh sáng lạnh lẽo mầu xám buồn Những quạ đen cuối bay Khắp nơi phủ mầu trắng xóa Cả đến bầu trời xám chuyển dần sang mầu trắng đục Có bóng áo khốc da nâu di chuyển dần hướng ô cửa người đàn bà đan áo ngồi Chị nhỏm người lên Cánh tay tì lên bậu cửa rõ sợi gân xanh Bóng áo khốc nâu khuất dần Có tiếng gõ cửa Lúc đầu nhỏ sau to lên dần Chùm chuông cửa kêu tiếng "Có khách" Những người đàn bà bỏ xuống chờ đợi Người đàn bà đan áo lẩm bẩm, bé Vi Nó ln ln qn chìa khóa Chị đứng dậy khơng để ý cuộn len nằm lịng Nó lăn xuống, chạy dài đất Con mèo cuộn lơng tơ vàng từ góc nhà xồ ra, hất tung cuộn len lên trời Người đàn bà cẩn thận nhìn qua lỗ nhỏ cánh cửa mở cửa Giá lạnh ùa vào với người lạ, mang theo ẩm ướt mùi vị nhàn nhạt tuyết gió Người đàn bà khẽ kêu lên tiếng nhỏ đứng yên Bốn người đàn bà ngồi bàn quay lại, nhìn người lạ dị xét Người lạ gật đầu chào, lúng túng nên cởi giày hay không Sàn trải thảm nhung nâu đất viền hoa vàng đẹp Cũng khơng biết đặt áo măng tơ đâu khơng có móc tường Người lạ nhìn quanh, rụt rè bảo, lạnh Cháu muốn gặp mẹ Vivian Có cổ khơng ạ? Là tơi đây, người đàn bà đan áo trả lời Lúc chị nhìn rõ người lạ Một cậu niên chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi Da trắng, mũi thẳng Tóc cắt bàn đinh, phía trước nhuộm vàng để lộ vầng trán cao rộng đôi mắt mí xếch dài Đơi mơi mỏng cười kéo thành hai sợi trở nên duyên dáng nhờ lúm đồng tiền bên má trái Trông cậu giống người Triều Tiên người Việt Nam Và giống hệt người Nghĩ đến tim chị nhói đau Chị trấn tĩnh lại hỏi, xin lỗi, cậu ai? Cháu bạn Vivian Cháu tên Tường Chị đưa tay lên xoa mặt Chị hỏi, họ cháu gì? Thế bé khơng à? Họ cháu Nguyễn Nguyễn Xuân Tường Vivian không báo cho biết sao? Người đàn bà đan áo kín đáo thở dài Người họ Kim Một họ đặc biệt chẳng thể lẫn với Mà lạ Nhớ nhung chuyện để làm Hai mươi năm Trong người lạ tiếp tục nói, thứ tiếng Việt khơng sõi Vivian khơng khơng xin phép nghỉ công ty Cô nhờ cháu mang này, mang quà tới cho cô Người đàn bà đan áo kéo cậu vào phịng khách, đặt cậu ngồi sơ pha ấm áp, rót cho cậu ly cà-phê bảo, Vi có nói với tơi cố gắng Bảy năm khơng đón Tết nhà Vậy mà Những tháng đầu năm cơng ty có nhiều việc lắm, người lạ đổi tư ngồi cho thoải mải hơn, chúng cháu nghỉ Không bị việc thơi Cậu quay mặt đi, đưa tay che miệng ngáp Rồi cười ngượng nghịu, năm hôm cháu thức trắng đêm Lại phải lái xe từ New York nên mệt Người đàn bà hỏi, cháu chơi với cô lâu không? Cậu gãi đầu, tí cháu có hẹn làm việc với khách hàng lại che miệng ngáp Người đàn bà đan áo đứng dậy bảo, rồi, để làm chút nóng cho cháu ăn Chị quay trở lại bếp Khi đến cửa, chị ngoái nhìn lại Tường ngủ Đầu ngoẹo sang bên Cái cà vạt lụa in hoa sặc sỡ buông thõng thượt ngực áo Tim chị lại nhói đau Chị bảo, mà có người giống người làm Trong bếp người đàn bà chơi Người đàn bà mặc áo cổ lọ hỏi, thế? Người đàn bà đan áo trả lời, bạn bé Vi Vậy Tết nữa, không Tội nghiệp thằng bé, đoạn đường dài, chưa kịp ăn uống ngủ Chà, bé Vi dạo nhỉ? Người đàn bà có đơi mắt cắt mí nói, quay qua quay lại gần chục năm khơng gặp Cơ nàng khác Nó ngày xinh đẹp, người đàn bà đan áo bảo, quên tiếng Việt nhiều Gọi điện cho mẹ tồn nói tiếng Anh Mình dở, hồi sợ khơng hịa nhập với xã hội Mỹ nên không tâm vào việc cho học tiếng Việt Chuyện bình thường thơi, người đàn bà đeo băng đỏ nói, lũ trẻ Mà phải Sống Mỹ, làm việc với Mỹ, dính Mỹ hết Hỏi khơng qn dần tiếng Việt Thì biết thế, người đàn bà đan áo miết ngón tay thon dài lên cạnh bàn, buồn Tất ngày lễ Tết dân tộc chúng chẳng cịn quan tâm để ý Chúng lấy cơng việc bận rộn mà bào chữa Thật già nghĩ thế, người đàn bà mặc áo cổ lọ nói, già người ta thấy gốc quan trọng Người ta thấy cần quê hương đến mức Bọn trẻ bây giờ, việc sống để tồn đất Mỹ đủ để choán hết thời gian suy nghĩ chúng Ơi, quan trọng lịng thơi, thái độ bên ngồi đâu có thật đâu, người đàn bà mặc áo lót đen lại đưa tay sửa lại sợi dây áo lót chực trồi ngồi, hơm vừa bà chị tao Việt Nam mang theo tờ báo viết giới trẻ với việc bảo tồn bảo tàng văn hóa dân tộc Cứ nước Mỹ mà q mình, khơng thiếu đám niên vọng ngoại Chúng chơi suốt ngày lễ, ý nghĩa ngày lễ chúng hồn tồn mờ tịt Thế có đâu, chị lại khẳng định lại lần nữa, tao nghĩ lịng Chị đứng dậy xoa tay vào bụng, vặn người Những khớp xương kêu rắc Mười rồi, chuẩn bị vừa Người đàn bà đeo băng đô đỏ đứng dậy, mở tủ lạnh Trong tủ lạnh, đồ ăn chất đầy ngất Người đàn bà mặc áo lót đen tiếp tục, tụi khơng gặp mặt ngày hơm nay, chẳng có ngày Tết Hai thằng với ơng xã phải làm, chí đến khuya chúng Ăn vài thứ lăn quay ngủ Này gà định làm gì? Xé phay Tao nhớ hồi nhà, Tết hay mua gà trống bẻ chân bẻ cánh, gắn hoa huệ mỏ để cúng ơng bà Cái dáng gà đẹp Rồi lúc cúng xong đem xuống chặt miếng chấm muối tiêu chanh ăn với chanh cắt sợi Thịt dai Chứ không bở gà Mỹ Ở ngồi phịng khách có tiếng động Người đàn bà đan áo rời khỏi chỗ, có lẽ thằng bé dậy Các cậu muốn làm làm Mọi thứ có sẵn hết Người đàn bà có đơi mắt cắt mí giở gương chải lại tóc, bảo, nhớ nói cậu lại chơi Tường dậy, loay hoay sửa lại cà vạt Người đàn bà đan áo bước vào bảo, cháu không ngủ à? Tưởng trả lời, mắt sốt ruột nhìn vào đồng hồ Cháu ngủ quên Cháu phải đây, không lại muộn hết việc Thế cháu không chơi với cô sao? Đôi mắt chị thống vẻ thất vọng Các dì chuẩn bị vài đón năm Năm mới? Tường trợn mắt Chẳng phải năm qua tháng rồi? Chị đưa tay lên xoa mặt, xúc động chị lại có thói quen đưa tay lên xoa mặt, không, năm theo Tết âm lịch Bây chuẩn bị giao thừa bên nhà Oh really? Tường đập tay vào trán, cháu tệ thật Hóa hơm năm Việt Nam Cháu tiếc Nhưng cháu phải Cậu gói quà đặt bàn, Vivian gửi cho cô Cháu chẳng biết Nhưng dặn phải cẩn thận ghê Thôi cháu cô Cháu vui gặp cô Cô đẹp cháu tưởng nhiều Tường bước tới, chồng tay ơm người đàn bà Chị thấy xúc động.Vì có mặt chàng trai trẻ nhà vào ngày cuối năm Nó nhắc chị nhớ tới mối tình đầu nhớ tới bé Vi yêu thương Nửa năm chị không gặp Vi, chị hỏi, khỏe cháu? Tường bảo, Vivian khỏe Và nhắc đến cô Họ cửa Đi ngang qua nhà bếp, chỗ người đàn bà nhộn nhịp nấu ăn Người đàn bà đan áo bảo, Tường bận việc phải Tường cười, gật đầu chào từ biệt Người đàn bà mặc áo lót đen bảo, nửa đùa nửa thật, lại à? Chúng nấu để thết đãi cậu Bây cậu ăn hết chỗ thức ăn chứ? Tường cười bối rối Sao trai mà hiền thế, người đàn bà có đơi mắt cắt mí cười, hiền đủ tiêu chuẩn làm bodyguard cho cháu gái Mọi người bật cười làm Tường đỏ mặt Người đàn bà đan áo bảo, thơi bà Để cháu khơng muộn việc Hai người đến cửa nghe tiếng cười giọng nói cố đuổi theo họ, chưa mà bênh chằm chặp rể tương lai Người đàn bà mở cửa, lại hỏi, cháu họ Tường trả lời, vẻ ngạc nhiên, cháu họ Nguyễn Nguyễn Xuân Tường cô Người đàn bà lầm bầm, mà chẳng nói trước với Ôi, bé Vi Cánh cửa gỗ khép lại Tấm bảng mê ka khắc dòng chữ: Hãy đến với nụ cười hạnh phúc mầu hồng rung lên nhè nhẹ đứng yên trở lại Người đàn bà đan áo quay trở lại ô cửa sổ, dõi mắt nhìn xuống đường Tường xiên xẹo sân tuyết rơi dầy Một lúc khuất sau lưng tịa nhà Từ xe Civic màu đen, trần bám đầy tuyết lao Đôi mắt với sợi lông mi dài người đàn bà khép lại Ngoài tuyết rơi đầy Sao anh khơng đến bên em chiều Ngồi tuyết rơi rơi Trong buốt giá tim em lẻ loi Giọng ca khàn cô ca sĩ già văng vẳng lịng chị Chị bảo, người có thấy giống Hồng khơng Đấy lịng mày thơi Người đàn bà mặc áo lót đen nói, có giống Hoàng chút đâu Những người đàn bà bắt đầu dọn bàn ăn Chỉ có năm người họ bày biện đủ Tất đơng lạnh mua sẵn ngồi cửa tiệm Việt Nam Về nhà, bỏ vào lò vi ba, năm phút sau xong Cũng khói bay nghi ngút Nhưng hương vị nhạt nhiều Mọi người vào phòng thay đồ Người đàn bà đan áo mặc áo dài nâu Người đàn bà đeo băng đô đỏ mặc áo mầu thiên hoa vàng Người đàn bà mặc áo lót đen bận áo dài xám Người đàn bà có đơi mắt cắt mí mặc áo gấm đỏ Người đàn bà bận áo cổ lọ mặc áo nhung đen in mờ hình trái tim Trơng họ nghiêm trang trở với tuổi Người đàn bà đan áo bảo, kéo rèm lại Người đàn bà đeo băng đô đỏ mở tủ lấy sâm banh người đàn bà mặc áo cổ lọ bày ly lên bàn Đồng hồ mười năm Căn phòng tối sầm lại, đêm Chỉ thấy lờ mờ khuôn mặt trắng người đàn bà bóng người đàn bà đan áo di chuyển đến gần tủ gỗ đặt điện thoại bình hoa cúc dại Chị khom người đốt nến ánh sáng tỏa mầu hồng nhạt, có mùi thơm cỏ Chị vòng đốt đèn cầy lại Những nến hình vng, đủ mầu với cánh hoa nhận chìm đó, làm chúng trở nên huyền ảo Những giọt sáp chậm chạp chảy tràn xuống mặt bàn Trên đường chúng kịp đông lại xoắn xuýt với thành hình thù kỳ lạ Mùi thức ăn lỗng dần Căn phịng tràn ngập mùi nến, ấm cúng thơm tho Đó mùi hương quen thuộc gia đình Mỹ Nhưng đây, khơng khí này, gợi nhớ đến mùi hương xưa cũ với tuổi xuân tà áo dài sột soạt ngày lễ hội Tuổi xuân Ai cất tiếng khe khẽ Người đàn bà mặc áo cổ lọ thở dài, thời qua Chúng ta già Người đàn bà đan áo quay lại chỗ cũ, bên cửa sổ kéo kín rèm Chị ngồi thẳng lưng, hai tay chắp đầu gối Con mèo bỏ đâu Cuộn len nằm lăn lóc sàn Người đàn bà ngồi đầu gục xuống, lưng tạo thành đường cong duyên dáng Người đàn bà có đơi mắt cắt mí nằm xồi bàn, ấp ngón tay dài lên mặt Người đàn bà mặc áo cổ lọ châm thuốc hút Khói bay thành vịng trịn nhỏ khơng hiểu lại thơm mùi bạc hà Hai người đàn bà lại ngồi tựa lưng vào thành ghế, người trôi tuột xuống đất Người đeo băng đô đỏ ư cổ họng hát tiếng Anh Lời hát này: Hãy nhắm mắt lại đưa bàn tay anh cho em Anh có nghe thấy trái tim em đập Và anh có hiểu, anh có cảm thấy em Những người đàn bà khác hòa giọng theo Người đàn bà mặc áo lót đen dùng muỗng bạc gõ vào thành ly kêu leng keng Con chim gỗ nhỏ lại thò đầu mổ vào khúc treo tường mười tiếng Đến tiếng thứ chín người đàn bà mặc áo lót đen nổ sâm banh Bọt rượu tràn ngồi, chảy xuống tay chị ướt đẫm Mọi người chạm ly Và gắp bánh chưng vào chén Nhưng chẳng muốn đụng đũa Người đàn bà mặc áo cổ lọ thầm, nhà người đón giao thừa Cũng uống sâm banh bổ dưa hấu Rồi hái lộc chùa Mình ngồi nhớ người nhà người chả nhớ đến Người đàn bà đeo băng bảo, hai mươi lăm năm Năm có ngày thấy giống ngày Việt Nam Người đàn bà đan áo vào phòng khách Khi quay trở lại, tay chị ơm q gái Chị đặt lên bàn, bảo, quà năm bé Vi Nó chẳng nhớ đến giao thừa đâu Chị gỡ lớp giấy bọc xung quanh Khi lớp giấy vừa bóc ra, người lên Đó gốc mai nhỏ trồng chậu đất sứ Trên cành có nụ èo uột nở mai rụng hết ba cánh Bị động, cánh thứ tư rơi xuống, chạm khẽ khàng vào mặt bàn Trong ánh nến, trở nên mỏng mảnh ánh lên vảy vàng Người đàn bà đan áo mỉm miệng cười Khi đưa tay lên xoa mặt, chị nhận nước mắt chị chảy dàn dụa má từ lúc nào./ Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: may4phuong.net Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: tháng năm 2004 ... lại Người đàn bà đeo băng đô đỏ mở tủ lấy sâm banh người đàn bà mặc áo cổ lọ bày ly lên bàn Đồng hồ mười năm Căn phòng tối sầm lại, đêm Chỉ thấy lờ mờ khuôn mặt trắng người đàn bà bóng người đàn. .. ánh lên vảy vàng Người đàn bà đan áo mỉm miệng cười Khi đưa tay lên xoa mặt, chị nhận nước mắt chị chảy dàn dụa má từ lúc 1999 Hết Nguyễn Thị Châu Giang Những người đàn bà cuối năm Phòng bếp nhỏ,... lại Người đàn bà đeo băng đô đỏ mở tủ lấy chai sâm banh người đàn bà mặc áo cổ lọ bày ly lên bàn Đồng hồ mười năm Căn phòng tối sầm lại, đêm Chỉ thấy lờ mờ khuôn mặt trắng người đàn bà bóng người