Những người đàn bà bên sông thùy dương

Aspose Những người đàn bà bên sông Thùy Dương Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Nhữ[.]

Những người đàn bà bên sông Thùy Dương Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Những người đàn bà bên sông Thùy Dương Những người đàn bà bên sông Làng bên sông Đáy Ngày mẹ gửi làng, thường theo bọn trẻ chăn trâu tha thẩn dọc triền đê Gió thổi lồng lộng, nước sơng sẫm xanh vỗ ỳ oạp Mặt sơng rộng hút, nhìn bờ bên xa tít Tơi st chết đuối theo chúng bạn lặn ngụp ven bờ sông mùa nước cạn để mị hến Rêu quấn chân khiến tơi uống no bụng nước ngoi lên Dì tơi nghe mách lôi từ bờ sông về, vừa vừa riết róng:" Ai bắt, khiến thế, mà thấy "thuyền đua lái đua" Có bà với dì ăn nói với bố mẹ Thật tội nợ, cháu cháu! " Dì bắt tơi đứng im góc nhà tối om om quay qua xuống bếp thổi cơm Nhớ mẹ, tủi thân sợ tối, tơi khóc thầm Có tiếng bà đầu ngõ: "Con Thư đâu bà cho muỗm mà nướng - muỗm béo lắm!" Tôi thổn thức khóc Bà chạy vội vào quờ tay ơm chồng lấy tơi Mùi mồ hơi, mùi rập rạp nồng nồng lượm lúa quẩn quanh bên bà khiến vơi nỗi buồn ban Tôi lon ton chạy hè bê đèn dầu hoả đặt lên bàn Từng lớp quần vê lên phía đầu gối bà thả dần, muỗm xanh béo múp Những muỗm nướng đám tàn rơm chảy mỡ thơm nức mũi Tôi nhai ráu con, nghe mùi thơm béo ngậy thịt muỗm ngấm tận cuống lưỡi Dì vị tóc tơi:"Con gái lớn phải biết nghe lời Tóc cháu khét nắng, mặt mũi rám nâu chẳng khác nhà nơng Lại - sông sâu rộng chẳng may khốn Thích sơng chơi, tối chờ dì dẫn " Bà đặt đôi đũa xuống mâm gỗ, quay mặt sân, đôi mắt răm ánh lên vẻ tinh quái trẻ trung có:" Thế mà có đêm từ bờ bên tao bơi gần qua sông " Tôi lúng búng miếng cơm :" Sao lại bơi đêm? Lúc bà cháu à?" Bà ầm miệng, nói:" Lúc bà ngồi 20." Tơi nhìn bà cố hình dung Chắc bà đẹp Tơi nhận dì hình ảnh bà chục năm trước "Sao mẹ cháu không giống bà mà chẳng giống dì bà?" Bà gạt sợi tóc lồ xồ bên má, vội vã ngắt lời:" Mẹ cháu giống ông Thôi ăn cơm kẻo nguội hết!" Tôi kể chuyện bà bơi qua sơng cho lũ bạn (mà q nửa bác, cơ, dì tơi) Cái Lệ hai tuổi mà phải gọi cô - điều hiểu biết:" Bà mày không bơi qua sông lần mà nhiều lần Là trốn nhà chồng thăm mẹ mày Thế mày khơng biết à? Mẹ mày ơng cịn dì mày ơng khác Vì đâu có giống " Tơi tức q đỏ căng mặt "Nếu mày khơng tin hỏi bà trẻ tao, " Tơi vùng chạy, vừa chạy vừa khóc tức tưởi Không phải định Dì tơi hốt hoảng kéo mặt tơi, nhìn ngang nhìn dọc :" Nói dì nghe, đứa làm cháu!" Tơi khơng nín Lơi tơi giếng lấy nước rửa mặt, dì săm soi khắp cẳng chân cẳng tay " Có đâu, đứa bắt nạt nói mau " " Chúng bảo " Tơi vừa hức hức vừa kể lại Dì ơm tơi vào lịng vỗ vỗ vào lưng, giọng dì ngàn ngạt :" Chúng nói láo Để mai dì cho mối đứa trận Cháu đừng mách bà - kẻo bà lại mắng thêm cho " Mẹ thường bảo :" Mẹ thương bà dì Các phải thương bà coi dì mẹ" Tơi cãi :" Thì nhà có với Thuỷ mà mẹ lúc yêu Thuỷ, đâu cho " Mẹ khơng mắng tơi tị với em, buồn buồn :" Các có bố, ông bà nội, cô chú, mẹ dì có bà hai chị em thơi " Lúc mẹ nói câu tơi thấy mắt mẹ ngân ngấn ướt Lớn chút nữa, chiều thứ bảy lại đạp xe -10 số từ thị xã quê Tôi kéo túm tre gai rấp ngõ thẳng vào sân, luồn hai tay lên mái tranh lấy chìa khố nhỏ xíu mở hai cánh cửa phên vào nhà Nền nhà đất nện đen bóng , mát lạnh bong Tài sản q giá bà thùng đựng thóc gỗ kê gian có nắp khố Nửa mặt thùng thóc dùng làm bàn thờ Trên có ảnh đội cười thật tươi Đó ơng ngoại Hai gian bên kê hai giường gỗ rải đầy khoai tây lên mầm Buồng phía tay trái tối om om, có sào treo quần áo quang treo lủng liểng thường đựng tép rang khế cá kho thèn đen Tôi nằm duỗi dài giường Chỉ chốc lát nghe tiếng chân bà lật đật từ đầu ngõ :" Thư cháu bà cịn phải làm rốn đám cỏ khoai " Tơi chui vào bếp nấu cơm bà Khói rơm cay mắt Bà vừa thoăn thái rau vừa chỉ:" Cời gio bếp cho thoáng, lấy đũa sơ nồi cơm " Bà ủ nồi cơm đám gio hồng rực ngả sang đen nhanh giục :" Ra sơng giục dì ăn cơm Dạo dì mày la cà Ngồi hai mươi tuổi mà ỳ thần xác Bao đám đánh tiếng không chịu lấy Khéo lại chết già " Sợ phải nghe lời than bà - mà lời than quanh quẩn lại năm - tơi chạy ù ngõ Cái Lệ từ đâu xuýt xô vào tơi :" Mày vừa - tìm dì mày phải khơng:" Nó kéo tơi băng băng:" Ngồi sơng vui - dạo có đồn địa chất khoan dầu " Trăng tãi vàng sông, làng xóm bờ bên đen sẫm Bờ đê lố nhố người Tiếng cười nắc nẻ lan mặt sông Tiếng chàng trai trầm ấm tự nhiên tơi buồn Có điều len đến lịng, thổn thức, vu vơ Tơi kéo tay Lệ ngồi xuống Cỏ mát ánh trăng Lệ ngạc nhiên thào :" Khơng chỗ dì mày sao?" Tơi lắc đầu Có cảm giác thân thể tắm đẫm ánh trăng trở nên nhẹ, Cịn tâm hồn có hai cánh chấp chới bay vút lên cao Thốt nhiên nhớ đến cậu bạn lớn nhìn tơi rât lịng chùng xuống Bên Lệ nhấm nhấm cọng cỏ, bâng quơ :" Đêm trăng sông rộng " Từ sâu thẳm ký ức có điều đến Thế mà bà bơi qua sông Lệ nhìn tơi dị hỏi "bà bơi lần thơi, cịn lần sau ơng chèo thuyền đưa bà " Và tôi, câu chuyện qua lời bà, lời người xung quanh chắp lại nguyên vẹn Kẻ kéo tay, người xổ tóc, luồn ngang hơng xỏ xà tích bạc Cịn Thi ngồi chết trân, lòng y luống cải non bị bàn chân trần xéo nát Văng vẳng tiếng đứa gái hai tuổi thổn thức tìm mẹ Thi nuốt khan quặn từ ruột lên chẹn ngang cổ Bà thím dâu nhanh tay đưa cho Thi khăn mặt ướt, vỗ về:" Cố mà chịu năm bữa nửa tháng thăm lần Mẹ người ta chỗ tử tế!" Thi lập bập ấp khăn ướt lên mặt hồi lâu Đêm bé ngủ với ai? Nó có tật đái dầm - biết chừng mà thức dậy?! Nghĩ Thi lại muốn chạy ngoài, quỳ sụp xuống lạy cha Biết ông làm chẳng qua thương mà sợ miệng tiếng họ hàng, làng xóm Bà dì ghẻ bước vào bẻo lẻo :" Nào cô, xong hết chưa Nhà trai xin rước dâu !" Thi níu lấy tay dì khẩn khoản :" Con cậy nhờ dì trơng nom cháu giúp " Dì giằn dỗi :" Cơ khơng phải nói nhiều !" quay mặt chùi nước mắt Thi cắn lảo đảo đứng dậy Bước đến cổng có kéo níu khiến Thi quay ngoắt lại Bên hàng rào, bụi dứa dại, tâm đặt bé khóc khơng thành tiếng Giằng tay bạn bên cạnh Thi định chạy trở lại Bà dì từ bếp xơ ra, ơm chặt bé vào lịng Và giây phút Thi bắt gặp ánh mắt thảng cha Cô biết cúi đầu nhẫn nhục Thi ngồi thu lu tận góc giường nhớ đến quay quắt Đã khuya rồi, gian bà già ngủ Có tiếng đằng hắng người gọi chồng Thi bước vào Anh ta khơng nhìn nói nhỏ:" Ngả lưng nghỉ chốc Chắc mệt " Thi đổ xồi xuống giường, tóc xỗ trán :" Tơi cắn rơm cắn cỏ lạy anh Cho bên nhà nhoáng lại trở sang! " Trước gương mặt ngơ ngác người trai Thi lách cửa liếp chạy Bằng trực giác Thi hướng bờ sơng Có tiếng chó nhà sủa phía sau, kế bên phía trước sợi dây âm kéo suốt làng Có tiếng người ánh đuốc bập bùng đâu đây, mặc kệ, Thi vùn lao Nỗi nhớ thương, nỗi mong chờ gặp khiến khơng cịn để ý sợ hãi điều Cuộn áo váy đội đầu, Thi rùng dấn thân xuống dịng sơng đen sẫm lạnh lẽo May mắn vớ thân chuối bỏ sát bờ đê, Thi quặc tay vào đập chân bơi Dịng sơng đêm rộng đến vơ tận Thi lật ngửa thả người trôi lờ đờ, chân tay khẽ quẫy nhè nhẹ Sóng ve vuốt dọc thân cô, nước ấm áp đầy bao bọc Phía cao xa tít thấp thống vài ánh lẻ loi đơn Mọi dường lùi xa Nếu bồng bềnh sóng nước Như ngày bên anh, khao khát đến muốn khóc Có cá đớp nhẹ ngang hông khiến cô giật bắn người sực tỉnh Thực ùa trở lại Cô lại hối bơi Cùng với sóng tấp xơ lại khoảng thời gian khủng khiếp Đêm chia tay đứt ruột hai người - anh mong làm giàu để quay cưới cô, sợ hãi xen lẫn vui mừng giọt máu anh để lại lớn lên lịng Ơng cầm áo tơi vứt nhà, tay vào mặt cô:" Mày làm bại hoại gia phong nhà Sao mày không xéo theo thằng khố dây cho khuất mắt " ánh mắt người cha đau đớn chết lặng nỗi hoảng hốt cực người dì ghẻ Vẫn nguyên ngốt ngát ê chề bước khỏi nhà phải chùm hụp áo tơi Con cô đời lớn lên ê chề nhục nhã cô, chẳng bình thường đứa trẻ khác Bù vào có mẹ trọn vẹn đủ đầy với nỗi trông đợi hy vọng đầy lên ngày Cô thở dốc sức, ôm thân chuối hai tay tỳ mặt lên Bây hy vọng tan tành - anh chẳng mảy may tin tức mẹ cô bị xé khỏi Giữa dịng sơng này, chẳng cịn nuối tiếc, thương Thi ! Cơ chồng người tiếng gọi khắc khoải đuổi mặt sóng từ phỉa sau Xa xa bên kia, ánh trăng hạ tuần yếu ớt, bóng đị người cuống quýt chèo Chẳng hiểu cô lại im lặng cố sức bơi "Cô lên kẻo chuột rút Tôi chở cô sang bờ bên mà!" Tiếng người trai hổn hển hối thúc Cô chụp vội váy lên đầu kéo xuống, khốc áo cánh ngồi yếm ướt bươn bải leo lên đê, nghe tiếng dặn dị :" Tơi cắm sào đợi đây!" Bà dì lách cách mở khố nhà ngang, soi đèn dầu ngang mặt cô khe khẽ :" Sao lại ? Có chuyện ?" Cơ chẳng kịp nói gì, sà bên phản gỗ Con bé ngủ say, mơi chóp chép thổn thức, thổn thức Cô vén cánh tay mũm mĩm rên lên thấy vết gai dứa cào Dì lậm bậm:" Chú - người đâu mà ác Cái việc gả bán ông ta bày đặt cả" Cô ấp mặt vào bàn tay xinh xinh con, mút mút ngón tay nhỏ xíu :" Dì đừng nói với - kể với thầy - Chuyện Dì ngủ với cháu đi, tối mai quay lại" Hôm sau chưa tối anh dặn :" Hôm sớm để nhà lâu Tơi nói với u đưa cô cắt thuốc " Đêm sau anh cô vào tận sân, ngồi ngủ gật bên đống rạ chờ hú hí với Tờ mờ sáng hai người khẽ nhích cửa luồn vào buồng Có tiếng bà mẹ ho khan khẽ thở dài Cơ tái mặt quay vào nhìn anh Anh lắc đầu trấn an thào:" Vào giường mà chợp mắt, xuống bếp đun cám" Tối bà mẹ lôi lô manh áo rách từ đời thủa :"Mắt nhờ chị tối khâu vá dùm " Cô cắm mặt bên đèn dầu lù mù Chắc bà đốn tìm cách ngăn cản Bà có nỡ Những giọt nước mắt rải lên mụn vá cô khâu dở Một bàn tay to ấm đặt lên vai cô:"Cứ ngủ lát thật khuya đưa đi" Cơ chồng mở mắt trống ngực đập thình thình Sáng bảnh rồi! Mấy đêm gần thức trắng, lúc đặt định chợp mắt lúc - ngờ Nỗi ân hận, nỗi thương trào lên Bên cô người trai chồng dậy, dụi mắt ngơ ngác cau có nhìn trời Lúc sà vào bếp nhón củ khoai luộc, anh nhìn ánh mắt người có lỗi :" Thôi này, sáng cô thưa với u thăm nhà qua chợ phiên bên ấy! Cũng phải mua thêm vài thứ! " Trong giây lát, ý tưởng đến! Cô nhanh nhảu bê rổ khoai bốc nghi ngút lên nhà Anh chờ lát lên sau chêm vào câu chuyện hai người đàn bà:"Nhà tính phải u Có sào ruộng trước vừa làm vừa chơi xong Để nhà vài chuyến xem lại có đồng đồng vào " Con bé rúc vào lòng mẹ, bàn tay nhỏ xíu lại lùa vào lần áo mân mê đầu ti Cơ thấy ý định củng cố thêm nhiều Người làng bơ bải đáp lại lời chào hỏi Nhiều người cịn dừng hẳn lại hỏi dăm ba câu chuyện, có chị ghé sát tai rúc rích:"Thế chồng lại thả cho chợ ? "Trong vu vơ ý nghĩ: gái có chồng vừa tị mị ngượng ngùng, vừa thấy thinh thích Xế chiều quang gánh Ngồi thức tiêu dùng lặt vặt, cịn bỏ tiền riêng mua lấy hai mảnh vải:một may cho bà mẹ may cho chồng! Anh đón từ bến, nỗi vui mừng rõ mặt thấy cô từ đị trịng trành bước Cơ ngối nhìn dịng sơng xoải rộng, trút thở dài quay sang anh Lần nhìn rõ mặt chồng nhớ lại lời nói sáng - anh thật trai Đêm - đêm đời làm vợ - cô thấy thật mãn nguyện hạnh phúc Bà thường rầu rĩ thấy dì ngắm vuốt trước gương:"Bằng tuổi tơi có thêm rồi, đâu cịn õng õng ẹo Lấy lấy cho tơi nhờ" Đồn địa chất khơng tìm thấy mỏ dầu rút quân Bến sông vắng hẳn tiếng cười Dì cười trước Buổi trưa Nắng ong ong Tôi trườn qua chân bà vườn Bên bờ ao dì xỗ mái tóc gội, tay cầm mảnh gương nhỏ xíu, tay cầm nhúm duối cọ Hàm dì trắng Chỉ khẽ nhích mơi, hàm chực cười đồng tiền nhỏ xíu cạnh má lõm xuống Ơng thợ ảnh chớp giây phút với sợi tóc mai chải thành dấu hỏi trước trán vừa tinh ngịch lại có đầy suy tư Dì tặng ảnh cho người trai đội địa chất - Chạy ù vào buồng, mở hòm gỗ lấy cho dì gói ni lơng Chẳng ngối lại sau, dì sai tơi tơi vừa đến Tơi lần sờ bóng tối mờ mờ Lật nắp hịm đựng tư trang riêng dì Mùi băng phiến xông thơm hắc Cái bọc nặng trĩu tay Dì rải ảnh lên mặt chõng mặc cho ngắm thoải mái ôm lịng đống sổ tay, bì thư lần giở trang Tơi mắt nhìn sang thấy nét mặt dì thay đổi phút, đơi mày tỉa mỏng, đen vệt chì lúc chau chau, lúc nhướn cong tất chốc giãn mơ màng dìu dịu Bóng Lệ thấp thống ngồi sân, tơi bỏ mặc dì với hồi tưởng vui, buồn Nó nheo mắt nhìn phía dì, giọng đầy vẻ bà cụ non :"Bà Thảo nhà khổ " Hạ giọng đến mức gần thào, giải thích :"ở làng khối anh trơng nước cản lại, nhà ngói mít, mê dì mày điếu đổ Phải người khác mừng quớ lên Đằng dì mày nghĩ đẩu đâu, xa vời vợi Người có sung sướng" Tơi nhớ lần trước, vừa ăn cơm tối xong, bà dặn dì trơng nhà kéo tay tơi sang chơi hàng xóm Thế mà ngồi chưa yên chỗ bà lại nhấp nha nhấp nhổm muốn Đứng bên bụi duối đầu ngõ bà ghé sát tai tôi: "Cháu thật nhẹ phía chái nhà, lắng nghe xem dì mày trả lời người ta nói với bà Mau " Tôi ghé mắt qua khe cửa sổ, thấy người trai khoẻ mạnh, có gương mặt hiền hiền gần quỳ ngồi bên dì năn nỉ: "Thảo đồng ý Tơi thề chăm sóc khơng Thảo khổ Trơng lên chẳng trơng xuống làng khơng Về nhà tôi, Thảo không sợ khổ, Thảo việc đẻ nuôi " Trong vầng sáng ánh đèn dầu, tơi nhìn thấy rõ ràng dì giật bắn người sau câu nói khẽ nhích người xa - Thảo đồng ý - ngày mai tơi bảo thầy u tơi sang nói chuyện - Đừng, anh chưa hiểu quý anh Tôi không yêu anh, anh biết - Thì Thảo u Cịn tơi khơng nói Thảo biết Tơi Tơi mong muốn có Thảo làm vợ! Dì đứng dậy, mặt quay vào vách: - Không Tôi lấy mà không yêu Anh Tơi rón trở Bà thở dài khơng nói, quay lưng mạch phía bờ sơng Tơi theo bà, chẳng dám líu lo ngày Gió mang theo sơng mát lạnh Thốt nhiên bà nhẩn nha nói, hết chuyện sang chuyện kia: "Lúc bà có mang dì mày ơng đội ông dặn: Con trai đặt tên Thành, gái tên Thảo Là gái mong giống hệt Thế mà thật - dì mày giống bà, tính tình ngày trẻ Chỉ thương ông hi sinh mà mặt Đên bà cụ mất, mồ yên mả đẹp, bà xin phép họ hàng đưa dì bên Qua sơng bà khóc rịng, khấn ơng: "Ơng thương tơi phù hộ cho ba mẹ " Giá dì mày trai đỡ khổ! Cái người dì hẹn hị bà chẳng biết Cứ mẹ cháu lại hoá may - yên ổn đàng hồng Bố mày đâu có tìm hiểu nhiều đâu Được bố cháu người tốt, lại dễ tính Đàn bà mà khơng chịu n phận khổ cháu !" Tôi thấm lạnh run run lịng Tơi qng tay ơm chặt lưng bà hai bà cháu dìu Trước vào cổng bà dặn khẽ: "Đừng nói với dì bà cháu nghe chuyện nhé!" Cái Lệ phát vào vai tơi: Tao nói mà mày giận hay sao? tao nghe người làng bảo " "Bảo sao?" "Thì bảo dì mày kén cá chọn canh, đến lúc trai làng hết có nước ế!" Tơi giật cánh tay Lệ vai xuống muốn xung lên với nó, với tất người làng Tại họ không bà dì tơi n Mà có xa lạ cho cam - tồn họ hàng làng nước Cái Lệ sán lại bên tơi: "Thì nói chẳng mong dì mày lấy chồng Này có đồng với tao khơng - địng địng lừ " Từ nhỏ làng, theo bọn trẻ đồng, tơi mê địng địng Chẽ nhánh lúa, rút lên đòng đòng tròn thây lẩy Tước lượt vỏ mỏng lụa, lúa non bảo tử đổ ngọt, mát có vị khơng tả - nắng, sương gió Nhìn Lệ ăn ngon lành, nhành lúa trắng sương cịn ngậm bên mép, tơi thấy ơn ớn liên tưởng Không nói câu gì, tơi bỏ chạy Giữa đồng có ao rộng, nước im lìm vắt Một đồng khơng trưa nắng, nguyên cảm giác hồi hộp thuở nào, nhìn sâu xuống đáy nước Muốn tìm lại bầu trời vợi xa bí ẩn điều tưởng tượng nhiều sợ đến rùng Khơng cịn khác ngồi chóng mặt ngộp thở Cảm nhận rõ ràng dội lên tim khoảng cách vô tận bầu trời thẳm sâu sẫm màu, bất động phía Tơi thấy lẻ loi, đơn độc yếu ớt làm sao! Lệ tị mị nhìn tơi: - Sao dưng mày buồn thế? - Không hiểu Tự nhiên thấy buồn muốn khóc Nó lại khơng hiểu: -Tự nhiên lại buồn à? Lạ Tao buồn có cớ Ví buồn khơng thể may áo đẹp mày mặc Nếu có nó, tao vui hàng tháng trời chưa hết Tôi không khỏi cảm thấy tức cười trước điều thổ lộ Thảo mắng đứa "cả thèm chóng chán" Tơi khơng bỏ lỡ dịp để trêu: - Con gái quê hay lấy chồng sớm - có buồn khơng? Lệ thừ người nghĩ ngợi: - Tao mong kiếm anh trai làng khoẻ mạnh biết thêm nghề phụ nghề mộc chẳng hạn Rồi xin nhà chồng riêng - chị Tao nghĩ xin miếng đất xóm tre tốt nhất, gần sơng lại mát, ni cá - cá lớn, nuôi lợn - lợn ngoan Riêng rảnh tao vun vén trò hơm vào chơi nhà chị Tình, tao thầm ao ước sau Nhà cao rộng rãi, gió sơng vào lồng lộng Bếp chuồng lợn xây dãy dài, bể nước mưa ăn quanh năm Chị sướng làng Tôi trố mắt ngạc nhiên Vẫn bé Lệ ngày mà chẳng chịu gọi cô sao! Rồi tơi giật nhìn lại Tơi chẳng cịn trẻ lâu - hay xác hơm cịn gì! Dì tơi lấy chồng Khơng phải người đồn địa chất mà anh chở thuyền vôi Bao người ngăn mà dì khơng nghe "mười hai bến nước mười hai bến tình, ghé đâu chẳng nhà " "Chỉ sợ bạc vôi " Chả hiểu dì mê điểm - vẻ phong trần dạn dày sương gió hay gương mặt nâu rám, rắn rỏi đàn ông? Không biết Chỉ thấy dì nói cười hạnh phúc lồ lộ không giấu giếm Bà mẹ khơng vui dì 28 tuổi điều an ủi dì sang tỉnh bên xa tít làm dâu mà ln nhà với bà Hơn năm sau dì sinh thằng cu Hai năm sau cuối tháng dì dắt thằng bé xuống tận bến sông cuối xã đợi chồng Năm thứ ba chẳng thấy qua lại lần Mẹ tơi ơng cậu họ tìm tận q nội đứa dì Tơi lớn hiểu chút Mẹ cậu bàn với tơi: "Vợ nhà đẻ thằng cu đầy tuổi Họ bảo nhà Sợ tre lại ấm bụi nảy măng nơi Giờ làm sao?" Dì lao vào làm hùng hục trâu, chẳng cịn đâu gái thích la cà đàn đúm ngày Dì trồng màu, cấy lúa, nuôi lợn thả cá Rảnh ngày chạy chợ Có người làng độc mồm bảo dì "đen tình đỏ bạc" Rồi dì phá nhà thầp lè tè ngày trước, xây lên nhà ba gian mái rộng rinh rang Bà mẹ mừng mặt Cả làng xúm vào khen ghen tị với dì Chỉ có tơi buồn Tơi thích nhà cũ, tối tối ẩm ẩm với đất nện mát lạnh chân Tơi nhớ bờ tường đất sau nhà có hàng dứa dương sỉ vặt chơi đồ hàng Cả nhà cười ngớ ngẩn có dì khơng nói, nhìn tơi với ánh mắt lạ đầy chia xẻ Mẹ nhắn đứa bạn: "Về dì ốm" Tơi nhảy tàu chiều Hà Nội, xuống ga gần làng, thuê xe ơm bổ Dì ngồi góc giường, cánh tay trái quấn băng treo lên cổ Bà nghe tiếng tôi, bật lên tức tưởi: "Cháu mà xem dì bị người ta đánh thành tật Mẹ gố cơi bắt nạt " Rồi bà đứng đầu hè nói rõ to: "Cháu bà làm ngành tồ án Nó kiện người tồ, cho người mà hầu kiện " Thì dì xin bèo cho cá ăn Mải vớt lẫn sang nửa ao nhà kế bên Lời qua tiếng lại, anh chồng bị vợ xúc xiểm cầm địn gánh phang dì "Thế chứ?" Tôi sốt ruột hỏi, đầu tưởng tượng phiên toà, bắt kẻ đứng trước vành móng ngựa Bà tơi lại dịp đứng sân la làng: "Còn vào - quân trở mặt, thất đức, tưởng tử tế hiền lành Ai ngờ " Cơ Lệ nói thầm vào tai tơi: "Thì nhà anh " Tơi đớ người Cái người quỳ bên dì van vỉ "Tôi không để Thảo khổ, Thảo nhận lời nhé, yêu Thảo " Cậu họ chạy sân kéo tay bà: "Bà phí lời Ngày mai tơi cháu lên xã, lên huyện, lên tỉnh kiện cho chúng phải tù " Tôi giận sôi người: "sao mà họ ác " Cô Lệ kéo tay: "Anh ta người ác, có cục, lại vớ vợ điều, cay nghiệt Họ bắt chước chị Thảo nuôi cá vụ chết gần hết, đâu nhà Họ ghen tức " "Thế có thả cá không?" Chợt nhớ hỏi cô Lệ "Khơng Nhà anh đơng em, có ao đổ đất để chia Đất quê đắt " Tôi nhận áo năm cho Lệ mặc - dù xơ hết lần bơng vải cịn mỏng tang lõi ni lông ngắn cũn cỡn Tôi phải cố nén tiếng thở dài kín đáo quay sang phía khác Sớm tinh mơ tơi trở dậy, sân tập thể dục rúc vào bếp ôm lưng bà cù nách Bà chẳng có máu buồn, mắng u: "Cha bố cơ, có phúc tơi ăn cỗ đâu làm nũng bà Sơm sớm tìm hiểu mà lấy chồng cháu Chứ dì mày " Tơi sợ điệp khúc muôn thủa liền lần thắt lưng bà lấy chùm chìa khố: "Để cháu mở cổng đánh thức thằng Bi dậy học!" Giật thót người, khẽ lùi lại dụi mắt Người đàn ông có gương mặt đần đần cam chịu nhìn tơi khẩn khoản: "Xin để tơi vào nói chuyện với bà Tôi biết tội Cô bà cho xin, thuốc men tơi chịu tất" Chẳng cịn lịng thù hận, có chút khinh bỉ, thương hại, tránh sang bên cho ông ta vào Đứng bên bờ ao thoảng nghe nhà tiếng rì rầm năn nỉ, tiếng bà tơi chao chát Ơng ta cúi đầu ra, lẩm bẩm câu chào Tôi vào nhà, bà vồ lấy tôi: "Đấy cháu xem - dì mày khơng kiện băm bổ vào mặt nhà Rồi khơng xong với bà đâu " Dì ngoảnh đầu nói câu: "Thơi tha cho người ta làm phúc u " quay mặt vào vách im lìm Bà đứng sững, hai tay nâng vạt áo chấm chấm khoé mắt, thở dài xuống bếp Chiều muộn, dì rủ: "Ra sơng cho mát" Ngồi đê thả duỗi chân khoan khối, tơi mơ màng nhìn cánh chim chao lượn mặt sông, cánh đong đưa chút nắng cuối ngày ánh mắt dì nhìn hút theo thuyền máy vội vã chạy đuổi theo bóng mặt trời lặn Dì cất tiếng: "Quần áo cũ hôm cháu dồn lại gửi dì mang cho Lệ" "Cháu ngại " Ơi người nhà q khơng khách khí tỉnh cô Cốt cách cho cho Vợ chồng chật vật Mà thằng chồng lại sa vào rượu chè cờ bạc Trưa dì có việc vào nhà nó, hai đứa bé - lên năm, lên ba ngồi ăn cơm xó bếp Chỏng chơ mâm có bát lang luộc chút mắm Âu bữa quê thường Nhưng trưa sau, trưa sau sang thấy y Mà hai đứa bé chúng ăn ngoan " Tơi khơng dám cất lời Thế mà Lệ mơ nhà rộng vườn ao cá tưởng tượng thấy đảm tháo vát, vun vén cho ngơi "Đàn bà - kiểu khổ" Tơi lời "Thế cịn chuyện riêng cháu?" Dì chờ đợi chăm Tơi gắng cười thật giòn cho câu chuyện đừng trở nên nghiêm chỉnh: "Nhưng kẻ u cháu cháu khơng u Cịn người cháu yêu họ lại chẳng yêu " Dì lắc đầu, cánh tay khoẻ khoắn lại vẹt sợi tóc mai cong cong thành vơ số dấu hỏi trước trán giắt vào hai vành tai: "Dì chẳng biết khuyên cháu Như bà khổ, dì chẳng sung sướng " Hình người đàn bà có tóc mai quăn vất vả Tơi nhớ điều nói Và tơi lờ mờ nhận điều Nhiều buổi chiều dì bờ sơng ngồi, lịng nhen nhóm hi vọng có ngày thuyền xưa ghé lại Đã xâm xẩm tối Làng xóm bên sơng chìm hiu hiu buồn Tơi nghĩ ngày mai phải trở dậy lúc sáng để kịp chuyến tàu Hà Nội Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Mục lục Những người đàn bà bên sông Thùy Dương Những người đàn bà bên sông Làng bên sông Đáy Ngày mẹ gửi làng, thường theo bọn trẻ chăn trâu tha thẩn dọc triền đê Gió thổi lồng lộng, nước sông sẫm... tao bơi gần qua sông " Tôi lúng búng miếng cơm :" Sao lại bơi đêm? Lúc bà cháu à?" Bà ầm miệng, nói:" Lúc bà ngồi 20." Tơi nhìn bà cố hình dung Chắc bà đẹp Tơi nhận dì hình ảnh bà chục năm trước... đẹp, bà xin phép họ hàng đưa dì bên Qua sơng bà khóc rịng, khấn ơng: "Ơng thương tơi phù hộ cho ba mẹ " Giá dì mày trai đỡ khổ! Cái người dì hẹn hò bà chẳng biết Cứ mẹ cháu lại hố may - n ổn đàng