Có một mùa hoa gạo nguyễn vạn lý

Aspose Có một mùa hoa gạo Nguyễn Vạn Lý Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Có một mù[.]

Có mùa hoa gạo Nguyễn Vạn Lý Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Có mùa hoa gạo Nguyễn Vạn Lý Có mùa hoa gạo LTS: Sàigịn Times xin trân trọng giới thiệu quý độc giả truyện ngắn nhất, “Có Một Mùa Hoa Gạo”, nhà văn Nguyễn Vạn Lý, tác giả lộ, kỷ niệm êm đềm đặc biệt tuổi ấu thơ, ngự trị cách sâu xa tâm hồn Văn suốt nửa kỷ, có ảnh hưởng âm thầm đến đời anh suốt thập niên sau đời *** Văn lùi xe khỏi trạm xăng tìm cách trở lên xa lộ Chàng đường trở sau thăm người bạn thân New Orleans Chàng phải rẽ xuống thành phố nhỏ ven biển Texas để đổ thêm xăng Bỗng chàng trông thấy người Á Đông ngã tư, cạnh cửa tiệm bán thực phẩm Á Đông Một biển lớn đề hàng chữ Việt Nam: "Chợ Quê Hương", bên hàng chữ Tầu Chàng mỉm cười tự hỏi: - Không biết "quê hương" Việt Nam Trung Hoa? Chàng khơng có việc phải vội vã, lúc cịn sớm, khoảng 11 sáng, nên chàng đậu xe trước cửa tiệm Chàng dự định vào xem có đặc biệt để mua làm quà cho vợ Bên tiệm dãy tủ hàng đựng đồ ăn khô tươi, giống y tiệm thực phẩm khác mà chàng biết Lúc buổi sáng ngày đầu tuần, nên tiệm vắng khách Văn đoán chàng người khách nhất, có lẽ người khách ngày hơm Bên quầy tính tiền người đàn bà lớn tuổi, chủ tiệm Một niên làm công chất đồ lên quầy hàng Văn cắm cúi đi, ngó dẫy hàng, chàng có cảm tưởng người đàn bà nhìn theo chàng Cuối chàng chọn mua khoai lang Chàng thích ăn khoai lang luộc, củ khoai trông mập mạp ngon lành tươi Tại quầy tính tiền, chàng có dịp quan sát bà chủ tiệm kỹ Bà ta khoảng gần sáu chục tuổi, già có nét ưa nhìn Trên khn mặt đầy phong sương tuổi đời, đôi mắt mệt mỏi vẻ tươi vui, nụ cười duyên dáng Mái tóc bà ta ngả màu muối tiêu, dáng dấp cịn nhanh nhẹn Bà ta nhìn Văn đăm đăm trước bỏ túi khoai lên cân, lên tiếng hỏi Văn giọng đặc Hà Nội: - Ơng thích ăn khoai lang? Ơng chọn khéo nhỉ! Khoai ăn ngon bùi Văn có linh cảm chàng gặp người đàn bà đâu rồi, chàng nhớ Chợt bà ta quay sang nói tràng tiếng Tầu với người niên làm tiệm Văn mỉm cười: "Bà nói tiếng Tầu giỏi q nhỉ?" - Thì tơi người Tầu mà - Nếu bà nói tiếng Việt hay quá, đặc giọng Hà nội! Tôi tưởng bà người Việt - Thì tơi sinh đẻ Việt Nam mà Khi người đàn bà cúi xuống lấy túi nylon đựng khoai cho Văn, chàng trông thấy vết bớt màu đậm cổ bà ta Sau trả tiền, chàng bước đi, chàng bàng hồng quay lại hỏi: - Có phải bà Mẫn chợ Cầu Không trước không? Người đàn bà mở to mắt, hỏi lại: "Có phải ơng Văn khơng?" Văn bng rơi túi khoai, giơ hai tay lên trời kêu lên: "Trời thực Mẫn rồi! Đã tưởng không gặp nữa!" Bà chủ tiệm mừng rỡ, nắm lấy hai cánh tay Văn, nhìn kỹ mặt Văn: "Tơi khơng ngờ có ngày gặp lại Văn Ngay từ lúc thấy Văn cúi đầu ngó dẫy quầy hàng, ngờ ngợ Vẫn lối ngày xưa, đầu lúc cúi xuống muốn tìm tiền đánh rơi Ở đâu mà hôm lại lạc đến này?" - Cũng gần đây, cách vài lái xe Lần tới thành phố mà lại gặp Mẫn Mẫn lâu chưa? - Trên mười năm Này, từ lần cuối gặp đến rồi? Có lẽ phải bốn mươi năm nhỉ? - Bốn mươi mốt năm đúng! Mẫn chép miệng: "Quá nửa đời người! Nhưng trơng Văn trẻ, cịn tơi già rồi." - Trẻ nữa, tơi nhuộm tóc Tơi với Mẫn tuổi chẳng già trẻ Mẫn ngẫm nghĩ hỏi Văn: "Hơm Văn có bận khơng? Nếu khơng có việc phải gấp, lại ăn trưa với bữa, kể chuyện đời cho nghe khơng? Tiệm ăn bên cạnh có nhiều ngon Đã lâu có dịp mời Văn." - Thế Mẫn Dù bận bỏ hết Gặp Mẫn đâu phải chuyện dễ Một giấc mơ Mẫn gọi người niên lại, dặn dò tiếng Tầu, dẫn Văn sang tiệm ăn bên cạnh Tiệm ăn sáng ngày thứ hai vắng Hai người chọn bàn bên cạnh cửa sổ trơng biển Bên ngồi gió vẫy vùng khoảng trống bao la, quay quắt cụm dại mọc bên bờ cát Nước biển màu xám lợt không hấp dẫn, khơng khích động lịng người tới viễn du đến chân trời xa Thấy Văn nhìn bãi biển trống vắng, Mẫn than thở: "Cảnh trơ trụi lắm, chẳng có gợi nhớ đến gạo cả." * "Cây gạo ngày xưa!" Mẫn muốn nhắc tới gạo phố chợ Cầu Không nửa kỷ trước? Hồi mùa hè năm 1945, lúc Văn mười tuổi, Mẫn tuổi chàng Tuy tuổi nhau, Mẫn khơn lanh Văn nhiều Mẹ Văn có tiệm bán muối độc quyền khu phố chợ Cầu Không Văn học làng, cách chợ Cầu Không bảy số, mùa hè năm Văn sống Cầu Khơng Đối với Văn phố chợ Cầu Khơng nơi hội rồi, tiệm bán muối mẹ Văn trước chợ nên lúc náo nhiệt, vào ngày phiên chợ người ta phải chen lấn mà Chỗ có hàng quà hàng bánh, nhiều người ăn mặc sang trọng Cửa tiệm lại phố lầu gỗ, có ban cơng Văn thích thú trèo cầu thang, ban cơng nhìn xuống đường, thú Văn chưa hưởng làng Khu phố có khoảng mười nhà lầu gỗ, tất nhìn sang chợ Cầu Không; đường liên tỉnh trải đá phân cách chợ khu phố Phía sau dẫy phố ao tù khơng có lối nước, quanh năm phủ váng ổ sinh sản muỗi Cả khu phố ấy, khơng nhà có cầu tiêu Mọi người phải cánh đồng gần làm việc tiết cần thiết Thực cách ngã tư chợ Cầu Không quãng, đường trải đá sang Phủ Lý Nhân, có gạo cổ thụ, gốc to ngăn thành nhiều hốc lớn Những hốc gạo kín đáo trở thành cầu tiêu công cộng cho người sống khu phố chợ Cầu Không Người ta việc cần, thơ thới về, có đàn chó tranh dọn dẹp hết Văn chịu thú "ra gốc gạo" này, người ta hiểu thành ngữ "ra gốc gạo" có nghĩa đại tiện Chính lần "ra gốc gạo" Văn gặp Mẫn Chiều hôm Văn ngồi hốc gốc gạo, mơ màng nhìn tới làng mạc xa xa, lờ mờ cuối chân trời, Văn nghe thấy tiếng sỏi rơi lách cách hốc bên cạnh Hình có chơi đùa với hịn sỏi Văn ngó sang xem có phải tên bạn phố khơng, bị tiếng gái la mắng: - Ê, nhịm gì? Văn bối rối thụt lui, vội vàng cho xong đứng dậy Văn vốn nhút nhát, lại nhiên mang tiếng nhìn trộm gái, nên muốn lảng tránh gốc gạo sớm tốt Nhưng lúc đó, từ hốc bên cạnh, người gái ăn mặc kiểu Tầu bước Cơ ta gườm gườm nhìn Văn, muốn trách mắng Thực Văn kịp nhìn thấy đâu, Văn cúi đầu chạy trốn Khi Văn đến cửa nhà thấy bé người Tầu bước vào tiệm thuốc bắc bên cạnh Trước khuất hẳn, bé cịn lườm Văn lần Văn bỏ lên lầu đứng bần thần ban công, nghĩ tới oan uổng Chợt Văn nghe thấy tiếng động ban cơng bên cạnh quay nhìn sang Văn lại thấy bé khó tính Cơ ta trơng thấy Văn liền quay lưng bước vào nhà, đóng xập cửa lại Bên cạnh nhà Văn tiệm thuốc bắc Vệ Sinh Đường ông lang người Tầu mập ú Tiệm thuốc đắt khách lắm, khơng ông lang mập kê toa bán thuốc, mà tiệm bán thêm hàng tạp hóa Hơm sau Văn gặp bà già nấu ăn tiệm thuốc bắc, hỏi dò người gái Tầu Bà già cho biết người gái Tầu cháu ông chủ Vệ Sinh Đường, gọi ông ta Tên cô ta Tiểu Mẫn, có người gọi A Mẫn, người tiệm gọi cô ta Mẫn cho gọn Nhà Mẫn Phủ Lý, lúc phi Mỹ thường oanh tạc vị trí qn Nhật tỉnh, nên gia đình gửi Mẫn tới chợ Cầu Không với người để tránh nguy hiểm Hàng ngày Văn học ôn vào buổi sáng gác, buổi chiều chơi quanh quẩn phố Phía đầu bên chợ có hai cầu song song với nhau, bắc qua sông nhỏ Một cầu đúc gọi Cầu Tây cầu gỗ sơn đỏ có mái che gọi Cầu Tầu Bên cầu khu nhà xây kiểu mới, tường gạch cửa kính, có cửa tiệm đại lý rượu thuốc phiện Văn khơng thích dãy nhà xây kiểu này, khơng có lầu thơ mộng khu phố chợ Văn thích Cầu Tầu Cầu Tây, Cầu Tầu có lan can mái che mưa nắng, không dùng cầu cổ Văn thường đứng cầu hóng mát, soi bóng dịng nước chảy bên Kế bên Cầu Tầu ngơi đình bề thế, trước cửa có tượng Ơng Thiện tượng Ơng Ác, hình rồng đắp tường mái Quang cảnh trông giống tranh Tầu Ngày Văn trông thấy Mẫn tiệm thuốc bắc Lúc tiệm đông khách, Mẫn phải giúp bán hàng, lúc rảnh rỗi, Mẫn lang thang chơi bên đầu cầu bên chợ Mấy ngày sau, Mẫn nhìn Văn cách bình thường, khơng cịn giận ghét ngày đầu, phần Mẫn thấy Văn hiền lành, không phá phách đứa trẻ khác khu phố Một buổi chiều tối, lúc nhá nhem rồi, Văn đứng hiên nhìn sang đèn tù mù quầy hàng bán đêm chợ, Mẫn rụt rè lại gần Văn, dáng điệu cầu khẩn Mẫn hỏi Văn, "Đi gốc gạo không?" Văn lắc đầu "Không, hồi chiều rồi." Mẫn năn nỉ, "Đi với tơi lát Tối tơi sợ Hôm bà già nấu ăn quê, không nhờ đưa được." Văn không muốn gốc gạo vào buổi tối, Văn lòng với Mẫn, phần Văn muốn xóa giận hờn Mẫn lần trước Thế Văn Mẫn gốc gạo, Văn cách Mẫn quãng Tới nơi Văn đứng cách xa gạo, lấy đá liệng xuống ngòi nước bên cạnh đường để giải trí lúc chờ đợi Mẫn Lúc về, hai người gặp chó đứng chờ bên đường, chó đói, đứng thè lưỡi nhìn hai đứa trẻ Mẫn kinh sợ sát vào Văn, tới gần bày chó, bàn tay run run Mẫn nắm chặt lấy tay Văn Văn sợ đàn chó, khơng dám bỏ chạy Văn cúi xuống nhặt hịn đá để phịng thân Khi Văn cúi xuống lượm đá, chó liền lảng ra, chạy vào hốc gạo Hai đứa trẻ bị phen hú vía Kể từ buổi tối ấy, Mẫn thân với Văn Những buổi chiều hai đứa trẻ thường lang thang với nhau, đứng tựa thành Cầu Tầu, vừa nói chuyện vơ vẩn vừa ăn ô mai Mẫn lấy tiệm Vào buổi tối sáng trăng, đôi bạn trẻ len lỏi gian hàng chợ Một lần hai người vào đình xem hát Trong đám đơng chen lấn đình, Mẫn phải nắm chặt tay Văn, sợ hai người lạc Nhưng nơi ưa thích hai đứa trẻ gạo vào buổi chiều, bóng mát gạo trùm khoảng rộng, trước mặt cánh đồng bao la, lúa xanh lượn nhấp nhơ sóng biển Văn Mẫn thường ngẩng đầu nhìn lên vịm âm u, ao ước trèo lên gạo, vừa để bắt tổ chim, vừa nhìn thật xa Cây gạo đứng ngạo nghễ, vươn lên trơ trọi bên cánh đồng Từ đằng xa hàng số, người ta trơng thấy gạo Cây gạo dường không thèm đếm xỉa đến loài người làm xú uế gốc Ngày đêm gạo chờ đợi gió đến để tình tự Đấy cặp tình nhân khác thường Có lúc gió bỏ mặc gạo đứng yên lặng buồn rầu, ủ rũ chờ đợi hàng Thường gió đến nhẹ nhàng mơn man, gạo khẽ run lên, reo múa thành tiếng thầm hai người tình thủ thỉ, cành nhỏ cuống quýt chao đảo mơn trớn vuốt ve, rùng Nhưng đơi gió ập đến thực dữ, ân cuồng nhiệt; có gạo gió giống cặp tình nhân đánh ghen Gió cuồng nộ quấn giật gạo, lúc cành gạo trở thành cánh tay chống đỡ, cào cấu quật đối phương Sau trận đụng độ gạo lại thiệt thịi số cành khô bị gẫy nhiều rụng Văn Mẫn thích gốc gạo vào lúc lộng gió, quần thảo gió gạo, Văn Mẫn nhặt bơng hoa gạo đỏ tươi cuối mùa Có bơng rơi xuống đâm đầu vào bãi cỏ xanh, khơng thèm ngối nhìn lại chốn cũ; có bơng rơi ngửa, miệng hoa quay phía gạo, luyến tiếc tổ ấm vừa lìa bỏ; có bơng rơi cách thong thả, quay quay gió nhảy múa, Văn Mẫn nhảy lên vồ lấy hoa trước hoa rơi xuống đất Văn Mẫn thường thi xem nhặt nhiều hơn, người thua thường Văn Một lần Văn bảo Mẫn: - Màu hoa gạo đỏ má Chiêu Quân treo phịng Mẫn Mẫn khơng đồng ý "Màu hoa gạo đỏ tươi Hình Chiêu Quân màu đỏ xậm không tươi." Những ngày hạnh phúc hai đứa trẻ mười tuổi trơi bóng gạo, bên đầu cầu sơn đỏ bên quầy hàng chợ Mẫn lúc người lệnh Văn vui sướng tuân theo Cái thú đặc biệt hai đứa trẻ "ra gốc gạo" vào lúc trời mưa to Hai đứa hai dù che người, chân không gốc gạo, thích thú nghe tiếng mưa rơi dù cảm giác luồng nước đường lùa vào kẽ chân Bàn chân Mẫn dài đẹp, ngón chân cong lên, bàn chân người có khả nghệ sĩ khéo tay Mẫn học Văn chữ Mẫn viết đẹp Mẫn đan quạt khéo, biết thêu thùa Mẫn cịn nói tiếng Việt hay rành rẽ Văn Khi phải kể lại chuyện hay cần phát biểu điều gì, Mẫn nói rành mạch, rõ ràng văn hoa Văn nhiều Giọng nói Mẫn trẻo tiếng ngân khánh bạc Đơi mắt Mẫn to, có nhìn vừa thiết tha vừa thấu hiểu Đơi mơi đỏ tươi rộng, sẵn sàng bĩu môi phản đối điều gì, căng thành nụ cười thật dễ thương Một khuyết điểm người mà Mẫn lúc cố che giấu vết bớt mầu đậm cổ Mẫn thường mặc áo cao cổ để che giấu bớt Văn tự cho may mắn có người bạn gái Mẫn Niềm hạnh phúc Văn tiếng nhạc phụ họa thành giấc mơ Lúc chiến tranh Trung Nhật hồi khốc liệt, quân Nhật làm chủ Đông Dương Những nhạc chiến Trung hoa tiếng "Đêm Trung Hoa" "Ngày Nào Chàng Trở Lại" nhạc "Biệt Ly" Doãn Mẫn thịnh hành Văn thường nghe thấy người lớn hát nhạc ấy, kèm theo tiếng đàn Banjo Mandoline loại nhạc cụ phổ thơng thời Nhiều đêm trăng, lúc Văn nằm ngồi ban cơng nhìn trăng sáng, nghĩ đến Mẫn, nghĩ đến Cầu Tầu sơn đỏ gạo lộng gió, tiếng đàn tiếng hát du dương từ chợ, từ đầu cầu vẳng lại, ru Văn vào giấc ngủ nhẹ nhàng thần tiên Một lần Văn ngủ qn ngồi ban cơng suốt đêm, đến sáng Văn ngạc nhiên thấy có mền nhỏ đắp lên người Ngày hôm ấy, lúc nhặt hoa gạo, Mẫn ngón tay vào trán Văn trách: - Bận sau khơng ngủ ngồi ban cơng Coi chừng nhuốm sương bị cảm Tối qua phải lấy mền đắp cho Bao Mẫn săn sóc Văn Có lần Văn cãi với lũ trẻ phố, Văn bị lép vế Mẫn liền nhảy vào bênh vực Văn Lũ trẻ không cãi lại tài ăn nói Mẫn nên tức giận mắng Mẫn: - Cái khách trú kia, cút Tầu đi! Lần Văn thấy Mẫn tức giận Hình hai tiếng "khách trú" làm Mẫn đau lòng Mẫn xầm mặt quay lưng bỏ nhà, suốt hai ngày Mẫn không chơi với Văn Có lẽ Mẫn giận lây Văn Vì Văn mà Mẫn bị lũ trẻ xúc phạm Nhưng vài ngày sau Mẫn lại vui vẻ với Văn, Mẫn khơng nói chuyện với lũ trẻ phố Mẫn Văn bạn, hai người thân thiết với trước Một lần Mẫn hỏi làng Văn đâu Văn trả lời: - Cứ thẳng đường đê phía Phủ Lý, qua nhiều cánh đồng, nhiều cổng làng, sau qua sông nhỏ nước xanh, tới khúc đê có rặng nhãn làng Làng khơng có cổng làng Khi Mẫn trở Phủ Lý, Mẫn phải qua làng - Ở làng có vui khơng? Tơi chẳng có làng để về, thành phố thơi - Tôi thấy vui Ở làng làm có Cầu Tầu gạo to Trong làng khơng có nhà lầu Nhưng ngày vui có lúc chấm dứt Ba tháng hè trôi qua mau Văn mong đợi Đã đến lúc Văn phải làng để sửa soạn học trở lại Ngày hôm trước về, Mẫn đưa cho Văn quạt cói tay Mẫn đan Văn khơng có tặng lại, bẽn lẽn cám ơn Mẫn Chiều hôm sau lúc Văn bước lên xe kéo để quê, Văn không thấy Mẫn đâu Văn ngẩng đầu nhìn lên ban cơng thấy thấp thống bóng dáng Mẫn thụt lui vào phịng Mẫn khơng muốn tiễn đưa Văn; có lẽ Mẫn muốn tránh xúc động Khi xe kéo chạy qua ngã tư, Văn quay nhìn gạo Bây hết mùa hoa gạo từ Văn khơng cịn Mẫn tranh nhặt hoa gạo Văn ngơ ngác cảm thấy mát Văn quay lại, phố chợ Cầu Không khuất dần, niềm vui suốt mùa hoa gạo xa dần, nỗi buồn tiếc bắt đầu dâng lên lòng Văn * Thời biến chuyển mau lẹ Trong lúc Văn sửa soạn cho niên học Nhật bại trận phải đầu hàng, tất thay đổi Mẹ Văn dọn hàng làng, khơng cịn bán muối độc quyền Văn khơng có hội sống phố chợ Cầu Không Văn nhiều lần tự hỏi Mẫn trở Phủ Lý với gia đình chưa, hay cịn lại Cầu Không Một năm trôi qua Văn học xong bậc tiểu học, khơng có phương tiện học trung học thời Đối với Văn, mùa thu năm 1946 mùa thu buồn đẹp Đó lần tâm trí non nớt Văn bắt đầu biết tưởng nhớ, buồn tiếc Trước Văn khơng nhớ tiếc lâu Nhưng mùa thu năm 1946, khói thu bắt đầu xây thành người ta biết chiến với quân Pháp phải xảy Tuy nhiên người biết chiến tranh nào, chiến tranh mang đẹp lãng mạn nhạc, thứ men say giục giã hệ đàn anh Văn lên đường, theo tiếng gọi xúc động mộng mơ Riêng Văn biết nhìn bầu trời xanh biếc, khói lam bốc lên từ mái tranh, màu xanh vườn dâu, thơ thẩn đứng bên cầu nhỏ, nhìn dịng nước vắt mải miết chảy đi, giống ngày vui không trở lại Những lúc Văn nghĩ đến Mẫn Rồi chiến tranh máu lửa lan tràn, người ta phải tản cư, chạy trốn bom đạn chết chóc, học phải đình trệ nhu cầu sống cịn khác cấp thiết Văn khơng cịn thời để tưởng nhớ tới Mẫn gạo nở hoa Sau thời gian tản cư, gia đình Văn vào Hà nội Văn tiếp tục học trở lại, chậm trễ vài năm Vào mùa hè năm 1953, Văn học lớp luyện thi Trung học phố Mã Mây Hàng ngày chàng qua phố hàng Buồm để tới lớp học Văn trở thành niên 18 tuổi Cái phố hàng Buồm lúc tấp nập người lại, nơi có tiệm ăn Đơng Hưng Viên tiếng, hàng dãy tiệm ăn nhỏ, tiệm thuốc bắc tiệm tạp hóa Một buổi chiều học về, Văn nghe thấy tiếng hỏi sau lưng, "Có phải Văn khơng?" Văn quay lại, chàng trông thấy cô gái Tầu, mặc áo hoa giầy thêu, nhìn chàng đăm đăm Trong thoáng, Văn nhận Mẫn, người bạn gái thời niên thiếu Nhưng Mẫn thiếu nữ xinh đẹp; nàng 18 tuổi Văn Văn thấy lòng rộn lên niềm vui, bãi biển khô cạn buồn đợt sóng biển đổ ập lên Chàng sung sướng reo lên: - A, Mẫn! - Tôi thấy Văn qua cửa nhiều lần, lần bắt lại Văn nói đùa: "Gặp nị, ngộ mừng lắm." - Biết hai chữ Tầu mà bày đặt nói - Tơi biết nhiều hai chữ Tơi biết tới ba chữ Để tơi nói cho Mẫn nghe: "Ngộ nị." Mẫn khơng lịng câu nói Văn Nàng cau mày trách, "Lại nói sàm rồi!" Như bớt căng thẳng hai người bạn sau tám năm gặp lại nhau, Mẫn liền đổi mặt tươi cười bảo Văn: - Văn vào Tơi đãi Văn Rồi Mẫn nắm tay Văn kéo vào quán giải khát nhỏ gần đó, gọi hai chén "lục tào xá" cho hai người Hai người tíu tít hỏi thăm ngày qua Mẫn cho biết nhà nàng phố Huế, gần chợ Hôm, hàng ngày lên bán hàng cho tiệm tạp hóa - Tơi trơng thấy Văn tuần rồi, Văn cúi mặt xuống lầm lì nên tơi khơng vẫy gọi Hơm phải tận đường chờ Văn Rồi Mẫn cười khúc khích, trêu đùa Văn, "Sao Văn cúi gằm mặt mà thế? Coi chừng có ngày đụng phải hàng quà, làm đổ hàng người ta phải cởi áo mà đền." Hai người bạn cũ lớn, không giữ kẽ, coi ngày thơ ấu, đứng bên gốc gạo bên thành cầu cổ Thời người trai 18 tuổi tương lai cịn phía trước Nhưng người gái 18 tuổi tới giai đoạn dừng lại Mẫn bùi ngùi nói với bạn: - Thời gian qua mau quá, ngày mà tám năm Nhiều lúc nhớ đến ngày chợ Cầu Khơng Có lẽ ngày vui Bây phải làm công cho người ta Bá già - nàng gọi thân phụ "Bá." - Nếu không học tư chẳng gặp lại Mẫn Mẫn làm chịu khơng? - Đi làm cơng có Bn bán phải chủ Chỉ có Văn sướng, học Văn phải chịu khó chăm học để sau làm ơng ông kia, để khỏi vất vả - Phải rồi, học để sau võng anh trước võng nàng theo sau Mẫn bĩu môi, "Thời người ta không võng Người ta xe cơ." - Nếu ngày với Mẫn ngồi xe với Mẫn quay chỗ khác, làm khơng nghe thấy lời nói tán tỉnh Văn Hai người bạn cũ ngồi với thêm lát, Văn với Mẫn phố hàng Đào để Mẫn chờ xe điện trở phố Huế Sau ngày qua nơi làm việc Mẫn, Văn mỉm cười vẫy tay chào Mẫn Cả hai trao đổi nụ cười thật hồn nhiên thân thiện Đôi đông khách, Văn khơng thấy Mẫn ngẩng lên chờ Một lần khác, Văn chờ Mẫn hết làm, rủ Mẫn phố hàng Ngang để ăn kem Mẫn đòi trả tiền Mẫn nói học sinh làm có tiền, cịn ăn hại bố mẹ, lần Văn định đãi Mẫn Đôi lần khác Mẫn chặn Văn lại, trao cho Văn gói quà, bánh kẹo, mai Đó ngày hè hạnh phúc Văn Mẫn Nhưng lần Mẫn buồn, báo cho Văn biết Bá nàng đau nặng Rồi lớp luyện thi Văn chấm dứt; chàng nằm nhà học ôn cho kỳ thi khơng có dịp qua phố hàng Buồm Khi Văn thi đậu kỳ thi năm mẹ thưởng cho tiền, chàng phố hàng Buồm tìm Mẫn Chàng dự định mời Mẫn coi chiếu bóng ăn cơm tối Khi Văn tới tiệm làm Mẫn, chàng không trông thấy Mẫn Chàng đi lại lại trước cửa tiệm nhiều lần, sau đợi giờ, Văn liều lĩnh bước vào tiệm hỏi thăm Mẫn Người đàn ông chủ tiệm cáu kỉnh, bảo cho Văn biết Mẫn khơng cịn làm Văn hỏi thăm nhà Mẫn đâu ơng ta lắc đầu Văn buồn bã xuống khu chợ Hôm nhiều ngày, hy vọng gặp Mẫn Chàng trách trước khơng hỏi địa nàng Sau lần tìm khơng Mẫn, Văn thường bờ hồ Hoàn Kiếm, đứng cầu Thê Húc trước đền Ngọc Sơn, để tưởng nhớ Cầu Tầu chợ Cầu Không, nơi chàng đứng suốt mùa hè với Mẫn Cầu Thê Húc sơn đỏ, khơng có mái che Cầu Tầu trí nhớ chàng Văn tiếp tục học chàng quên dần Mẫn Cho đến ngày đất nước chia đơi, gia đình chàng di cư vào Saigon, chàng không gặp lại Mẫn Văn hy vọng Mẫn di cư vào miền Nam, Văn thường lang thang vào khu Chợ Lớn khu vực nhiều người Tầu cư ngụ, với hy vọng gặp Mẫn, người bạn suốt tuổi hoa niên chàng Năm tháng qua đi, ký ức người bạn gái Trung hoa khơng cịn thơi thúc lòng Văn nữa, ký ức mùa hoa gạo bên người bạn gái Trung hoa khiến Văn u thích Trung Hoa Chàng thích đọc truyện Tầu, coi phim Tầu, nghe nhạc Hồ Quảng hay ngắm thiếu nữ Tầu Chàng vào nghề dạy học, học trò người Tầu lai Tầu chàng thường chàng ngầm ưu đặc biệt Cái tâm trạng mong chờ người bạn gái khiến Văn chậm lập gia đình Hình chàng ni hy vọng mong manh gặp lại Mẫn Mãi đến đứng tuổi chàng vội vã lấy vợ, sợ khơng lấy vợ chàng khơng lấy vợ Thế mà hôm nay, chuyến chơi phiếm bất ngờ lại gặp Mẫn Hai người bạn nhỏ xa gần nửa kỷ, gặp lại nơi thật xa lạ, tưởng chân trời góc biển, hai mái tóc điểm sương cõi lịng nguội lạnh * Mẫn Văn không màng tới ăn uống, lắng nghe lời nhau, cố kể cho điều ấp ủ từ lâu Hai người bạn cũ thấp thống thấy mắt hình ảnh gạo đơn lắc lư gió chiều, mơ hồ lòng họ tiếng gạo run rẩy xào xạc, tiếng sóng vỗ nhẹ vào chân Cầu Tầu, tiếng nhạc Hồ Quảng gọi sầu đêm vắng Đến lúc Mẫn phải kêu lên, "Kìa ăn chứ, Văn! Coi này, tơ canh chua nguội rồi." - Tơi khơng đói Tơi muốn nghe đời Mẫn, kể từ sau di cư vào Nam - Cuộc đời tơi có vui đâu mà Văn muốn nghe - Nếu Mẫn kể đời buồn Mẫn Đã lâu tơi khơng biết khóc Thử xem đời Mẫn có bắt tơi phải nhỏ nước mắt không Mẫn lại Hà nội Sau bá nàng mất, hồn cảnh sinh kế, Mẫn phải lấy chồng sớm, năm 1954, lúc Mẫn 19 tuổi Chồng Mẫn lớn gần gấp hai tuổi Mẫn, có tiền Đây nhân khơng tình u Trong suốt tuổi xuân, Mẫn lúc bận rộn bn bán hồn cảnh khó khăn, hầu chồng nuôi Thỉnh thoảng Mẫn nhớ đến Văn, tình cờ trơng thấy gạo nở hoa, qua cầu cổ, thấy người trạc tuổi, có mái tóc dợn sóng bồng bềnh cúi mặt xuống mà Những năm chiến tranh phi Mỹ oanh tạc Hà Nội sống thực điêu đứng Chồng Mẫn chết Mẫn chưa già Năm 1980, lợi dụng hội người Trung hoa bị đuổi, Mẫn tìm cách chạy chọt cho Mẫn cháu đi, đầu Hồng Kông, sau trơi dạt tới thành phố miền biển Texas Con gái rể Mẫn có tiệm thực phẩm thành phố gần Mẫn kết luận: - Kể từ năm 1954, đời tơi khơng có vui Có lần tơi sang Hưng Yên mua hàng, qua chợ Cầu Khơng Cây gạo cịn đó, phố chợ tồi tàn trước, Cầu Tầu bị phá Thực phép lạ sống qua giai đoạn đen tối lâu dài Văn nghĩ đời tình dun Mẫn khơng vui, có lẽ lý Mẫn cịn nhớ gạo cũ mùa hè xa tít dĩ vãng, khoảng thời gian sung sướng đáng nhớ đời nàng Mẫn hỏi thăm Văn cái, cười chế nhạo Văn: - Cháu ngoại tơi cịn lớn Văn - Đó lỗi tôi, chờ đợi người lấy chồng - Có bắt chờ đâu! Thơi, ế vợ nhận đi, đừng đổ lỗi cho người ta Văn lảng sang chuyện khác, "Mẫn thăm quê Trung hoa chưa?" - Mấy năm trước thăm Quảng Đông, đến làng cũ dịng họ Triệu nhà tơi chẳng cịn Cả dòng họ lạc lõng khắp bốn phương trời Người làng coi người ngoại quốc Thật buồn, trở đất tổ tiên mà khách trú Bây đâu khách trú Rồi Mẫn cười lém lỉnh bảo Văn, "Bây tơi với Văn bình đẳng rồi." - Sao lại bình đẳng? - Tơi với Văn khách trú Về phương diện Mẫn Văn người khách trú, người phải xa quê hương sinh sống xứ người, nguyên nhân người khác Từ năm 1975, triệu người Việt trở thành khách trú, lưu lạc khắp nơi giới Người Trung Hoa hồn cảnh kinh tế, tự nguyện trở thành khách trú, ln ln tìm tới vùng đất khách để sinh sống Cái tâm trạng người khách trú mang tình cảm mâu thuẫn nhau: vừa ước mơ vừa hối tiếc Họ mơ ước tới miền đất hứa để sinh sống, luyến tiếc quê hương sinh họ không nuôi họ, không bao dung họ Họ chàng Từ Thức, tìm thấy Thiên Thai, nặng lòng trần Chợt Mẫn đề nghị với Văn, "Này Văn, bữa tụi thăm Việt Nam đi, trở lại chợ Cầu Khơng nhìn lại gạo Cây gạo già Hy vọng người ta chưa đốn để bán gỗ." Từ nơi đất khách, hai tâm hồn hướng mốc xa xôi, xa xôi thời gian khơng gian Người ta quay trở lại điểm khơng gian từ người ta Nhưng người ta ngược thời gian thời điểm khứ khơng? Văn ngậm ngùi nói với Mẫn: - Tơi muốn Mẫn thăm lại chợ Cầu Không Nhưng sợ trở bên gạo ngày xưa, người khách trú Hai tâm hồn khách trú già, lận đận suốt gần đời người đầy dâu bể, mà ướp giữ ấp ủ hình ảnh mùa hoa gạo xa xơi Hình ảnh khắc sâu tâm họ đến nỗi, nhau, hai người không thay đổi, không lớn lên, lúc tâm hồn mười tuổi mùa hè tuyệt vời Bây họ nhìn lịng mắt tịnh, thân mật gọi tên, hai đứa trẻ gọi nửa kỷ trước Hàng năm hoa gạo nở Nhưng có mùa hoa gạo, màu hoa đỏ tươi nhuộm hồng hai tâm hồn trẻ thơ, màu khơng phai nhạt hai tâm hồn, dù năm tháng trôi qua đời có nhiều thăng trầm cay đắng Cái hình ảnh chấm hoa gạo đỏ, rải rác bãi cỏ xanh vào chiều gió bến đỗ cho hai thuyền lạc lõng, lửa sưởi ấm an ủi hai tâm hồn cô quạnh, mùa gặp mà đời Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: ĐacTrung Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Mục lục Có mùa hoa gạo Nguyễn Vạn Lý Có mùa hoa gạo LTS: Sàigịn Times xin trân trọng giới thiệu quý độc giả truyện ngắn nhất, ? ?Có Một Mùa Hoa Gạo? ??, nhà văn Nguyễn Vạn Lý, tác giả lộ,... gốc gạo vào lúc lộng gió, quần thảo gió gạo, Văn Mẫn nhặt bơng hoa gạo đỏ tươi cuối mùa Có bơng rơi xuống đâm đầu vào bãi cỏ xanh, không thèm ngối nhìn lại chốn cũ; có bơng rơi ngửa, miệng hoa. .. Lý, Mẫn phải qua làng - Ở làng có vui khơng? Tơi chẳng có làng để về, thành phố - Tôi thấy vui Ở làng tơi làm có Cầu Tầu gạo to Trong làng khơng có nhà lầu Nhưng ngày vui có lúc chấm dứt Ba tháng