Aspose Bóng câu qua cửa sổ Thùy Linh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Bóng câu qua[.]
Bóng câu qua cửa sổ Thùy Linh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bóng câu qua cửa sổ Thùy Linh Bóng câu qua cửa sổ Bà nói với anh chàng lái tắc xi lầm lì dừng ngã tư thứ Còn phải qua ngã tư tới đầu phố Bà lững thững mộng du đám xe máy chạy thác sầm sập đổ theo lòng đường Loay hoay hai chặng đèn đỏ bà vượt qua ngã tư để sang đầu phố Bà dừng lại khẽ đẩy cặp kính lên cao, trải ánh mắt dài theo dọc phố Vẫn phố có lịng đường nhỏ thăm thẳm Vẫn bầu trời xám chì bị tia nắng vàng nhạt xé rách khoảng tròn giếng tràn trề ánh sáng Bầu trời đó, mặt đất Bao năm qua dường cịn Như có sức nóng từ ánh dương chói qua lớp mây xám tạt ngang, khiến bờ mi nóng rực làm nước mỏng dâng lên Trong bóng nước lên phố nhỏ buồn heo hút thưa thớt nhà Dọc hai bên phố hai hàng bàng Vào tháng giêng hai búp bàng bắt đầu trổ ra, cuộn tròn kén màu xanh cốm Phải đợi rét nàng Bân đổ bàng từ từ xòe hứng hạt mưa li ti Những bàng xanh biếc lóng lánh đầy vẻ khát khao Sang tháng tư nắng bừng lên tán bàng phủ kín lối nhỏ hè đường xòa lòng đường Chớm thu heo may bàng rời bỏ để lại đám cành khô khẳng khiu đứng cô lẻ mưa phùn gió bấc Cứ nhìn màu chuyển tán bàng để biết mùa đến mùa Đấy phố nhỏ bốn nhăm năm trước Đây ký ức bốn nhăm năm trước nhè nhẹ thổi từ miền khứ, qua sa mạc khô cằn quên lãng tới tâm khảm bà Bà đặt bước chân lên phố nhỏ rợp bóng bàng bốn nhăm năm trước, sau vượt qua chặng đường dài gần mười bảy ngàn ngày Khơng cịn bàng Thay vào loại bà khơng biết, khơng tên Những mọc khắp phố phường, thường chẳng có hoa, tất nhiên khơng thể kết trái Các mùa pha màu lên tán Giống ln dửng dưng với thay đổi trời đất, không tham dự vào buồn vui người Nó sống trọn vẹn kiếp mà khơng cần hóa thân vào đời sống Theo thói quen xưa tán bàng, bà bước thật chậm, cúi tìm mặt hè mịn vẹt bước chân người bàng vàng rộm thơm phức Cái bàng quế cắn ngập răng, lịm Cắn hết bàng nỗi thèm thuồng, người ta lấy gạch ghè đập hạt xơ tướp để lấy nhân bên bùi hạt dẻ Mùi bàng chín từ ký ức phả thoang thoảng heo may Cây bàng Phải rồi, bàng mọc thẳng, chừng hai sải tay chẽ thành ba nhánh Cây thứ hai có hai thân sinh đơi Cây thứ ba thân bị phình bụng đàn bà chửa Cây thứ năm, thứ bảy Cây thứ mười, dạo có chim bạc má làm tổ Bà phải ngày để trông chừng bọn trẻ phố bên sang phá Một buổi sáng tỉnh dậy, có linh tính bà chạy vội từ giường gốc bàng, tổ chim khơng cịn Ngày hơm bà khóc nhiều khiến ơng bác tưởng bà nhớ ba mẹ vừa sang Pháp trước hai tuần Cây thứ mười bốn có nhiều sâu kèn to ngón tay út Bỏ sâu ra, bóp bẹp đầu kén có kèn thổi toe toe suốt ngày làm người lớn bực Bà gắn bó với bàng thứ mười bốn đứng trước ngơi nhà bà suốt tám năm trời với ông bác ba mẹ bà sang Pháp làm ăn Hồi tới bà thường trốn bác trèo hái bàng cho bà cụ bán xôi ngồi cuối phố sáng Giấu bàng cặp, trước tới trường bà rẽ qua góc phố Bà cụ bán xơi thành quen vào ngóng đầu phố Bà vội vàng đưa nắm cho bà cụ không kịp nghe lời cảm ơn Đôi bà cụ túm tay kéo lại dúi nắm xơi gói bàng, khẩn khoản: "Xin cô đừng từ chối, già để cám ơn cơ, có chút q vặt này" Một buổi sáng, sau trận bão đêm hôm trước, bàng rụng nhiều Bà chạy dọc hè phố nhặt túi bàng thật to Bà vui chạy thẳng đến cuối phố, bà cụ bán xôi chưa tới Bà đứng đợi muộn học hôm bị cô giáo phạt Tan học bà quay trở lại Vẫn không thấy bà cụ đâu Mang túi bàng bà loay hoay giấu góc vườn để bác khơng phát Hôm sau bà kiếm cớ khỏi nhà sớm thường lệ Mái hiên nơi bà cụ bán xôi thường ngồi lặng ngắt Vài bác kéo xe tay theo thói quen ghé lại ăn xơi sáng trước làm chưng hửng bỏ Sau đó, sau khơng cịn thấy lại dáng thấp còng còng bà cụ, bên nách cắp thúng mà đống nan óng lên tay người, phía lớp vải nâu bợt bạt Tới bà cụ bước vào vùng tối đời lâu rồi, lâu Nhưng bà cụ vào đêm bão lướt nhanh qua thành phố hay sau bà khơng biết Mái hiên, bà cịng thúng xơi mành phố nối dài vào nỗi nhớ để nơi thấu suốt đời bà Cây bàng thứ mười lăm Tán xòe rộng nấm che kín vỉa hè, vươn tới bên cổng sắt ngơi nhà đối diện với Ngơi nhà thân thiết với bà ngơi nhà bà Bờ tường phía trước mặt giăng kín màu hồng ti gơn Những dải ti gơn mong manh nhẫn nại bám vào thành tường ngoi lên, vươn kín mái nhà Những bơng hoa phân mỏng rơi lớp lớp xuống rẻo đất nhỏ sát bờ tường Trong nắng hanh hao mùa đơng đám hoa lìa cành kịp rực hắt vào chân tường xám rêu phong làm anh ánh ửng hồng Ngơi nhà hiển trước mắt bà Một tường cao thơ kệch phong kín Đứng ngồi thấy chịm mái xám đen nhơ lên nón thâm lại mưa nắng Cánh cửa sắt nặng nề tróc sơn nham nhở bưng bít nốt mắt nhìn ngồi vào Lùi xa chút thấy sâu ngơi nhà có tán hồng lan xanh thẫm dâng cao lặng lẽ buông che phần mái hiên Bà thận trọng đến bên cánh cổng sắt, âm thầm cúi nhìn bên cánh bị gỉ bong vênh lên, hở khe nhỏ Rồi bà âm thầm giơ tay đặt khẽ ngón vào nút chng màu trắng Bỗng có vệt nắng tạt ngang lùm cây, trượt qua vai bà, khoan lỗ tròn cánh cửa sắt Bờ vai bà ấm ran lên Ngày xưa, chiều nhạt nắng, có gái trẻ, trẻ đứng chỗ này, hồi hộp nhìn sâu vào vườn, nơi có hồng lan, đơi má bị nắng hanh làm ửng đỏ Tại bà nhớ lại hình ảnh vào lúc này? Hình thói quen thường nhật làm nhạt phai kỷ niệm, kể kỷ niệm đau đớn Nhưng kỷ niệm đẹp đẽ lại không nằm tâm khảm người ta, nỗi hoài nhớ bà phố xưa Nó theo mưa xuân giêng hai, gió heo may, ủ vào trận gió bấc phương bắc tràn Và, nước theo trăng, mùa gửi lại mùa đến, truyền theo năm tháng đời Để chiều bước chân đặt lên phố, heo may choàng lên bà voan dệt kỷ niệm xưa Qua voan ấy, hữu mờ dần đám sương mù, đảo khứ từ từ chồi lên chói Có tiếng giày nện lộp cộp xi măng phía cánh cửa làm bà bừng tỉnh Bà lảng đi, làm vẻ tản Một thiếu phụ dắt xe máy từ ngơi nhà Tiếng thiếu phụ dặn dị với đó: - Hai bố ơng nhà tự lo bữa chiều Nếu ngại nấu nướng ngồi ăn tạm cơm bụi Tơi bận việc muộn Nhớ khóa cổng lại Ơng dán mắt vào ti vi có ngày trộm vào khoắng cho mà xem Cánh cổng sắt đóng rầm sau lưng Tiếng xích khóa cọ vào cổng chói gắt Đột nhiên bà khơng muốn quay lại cất bước cuối phố Bà đến nhà lúc sẩm tối Gia đình người cháu bà đợi cơm - Cô làm cháu lo q! Lần sau muốn đâu bảo cháu đèo Đường sá lộn xộn lắm, đến bọn cháu niên mà có lúc đường cịn phát hoảng - Cô muốn dạo qua phố quen trước - Cơ có gặp người quen khơng? - Cơ chưa tới, họ vắng! - Bà nói dối - Cũng khơng có quan trọng đâu Hơm khác cô đến - Bạn cũ cô? Từ hồi sang Pháp đến có liên hệ với họ không? - Không! - Bà khẽ lắc đầu - Thế biết họ cịn - Cô nghĩ thế! Bần bất đắc dĩ, người ta phải rời bỏ ngơi nhà - Nhưng bốn chục năm rồi! thành phố sống ngơi nhà ngần thời gian cô ạ! - Cô biết! - Bà trầm ngâm Sau bữa cơm bà kiếm cớ mệt vào buồng riêng nghỉ sớm Bà pha ấm trà ướp sen âm thầm độc ẩm Anh cháu bà tỏ người chu đáo Biết bà nước chơi, anh nhờ bà già quen tẩm mẻ trà đặc biệt đãi người biệt xứ ủ trà đêm trước, hôm sau mang Trà vừa ngấm vị sen lại bắc xuống ủ qua đêm Rồi lại sao, lại ủ Vừa đủ ba lượt gọi xong Vị sen thấm hương trà, không phân biệt đâu hương hoa, đâu vị mộc mạc đất trời Cái vị giòn thơm thơm đầu lưỡi thấm dần vào cổ họng, lần xuống tận ruột gan, từ tận gan ruột, hương vị ấm nồng ngan ngát lại thấm trở khiến người thưởng trà tỏa hương "Cả Hà Nội cháu thấy bà cụ biết tẩm trà cô ạ! - Anh cháu bà bảo - Bà cụ nhận làm giúp người thật thân, mà người phải biết thưởng trà nữa" Thói quen uống trà kiểu có từ thời ông nội bà Cách uống bà cầu kỳ Buổi tối có u già chèo thuyền hồ sen khu vườn nhà, tách đóa sen, nhúm trà bỏ vào bên gói lại Sáng sớm hôm sau, sen đẫm sương đêm, u già lại chèo thuyền, lấy trà từ đóa sen ngậm sương Những cánh trà ẩm ướt, thoang thoảng hương mà khơng chói gắt Nước pha trà nước hứng từ giọt sương đêm đọng sen Đạo trà người xưa rút tinh nguyện đỗi đơn sơ đất trời lại cầu kỳ, tỷ mẩn nghiêm cẩn Không ngờ cháu bà, chắt ông tri phủ giữ phần truyền thống Bà gái út gia đình bốn anh em, cha cưng chiều Ông cụ có thói quen uống trà vào năm chiều bạn bè để đánh cờ tán gẫu Những bà ngồi bên cha Thế thói quen thưởng trà ngấm vào bà lúc không rõ Suốt chục năm sống bên Pháp, dù bận rộn đến bà dành riêng cho phút uống trà buổi chiều lưu giữ truyền thống cũ gia đình Có tiếng gõ cửa Đang nhấp dở ngụm trà chưa kịp lên tiếng anh cháu bà chạy vội vào đưa cho bà điện thoại - Cơ có điện thoại Bà ngạc nhiên cầm lấy ống nghe Hai tuần từ nước bà chưa thông báo cho bạn bè muốn dành trọn thời gian cho họ hàng trước Hôm ngày bà định trở nơi - Alô, nghe đây! - Bà nói, hương thơm phả vào ống nghe Đầu dây bên im lặng - Ai đấy, nghe mà - Bà ư? - Giọng đàn ông phía bên đầu dây run run Lặng vài giây ông tiếp tục - Tôi ngỡ không bà nữa? - Ông ư? - Đến lượt bà run rẩy - Sao ơng lại nói thế? Sao ông biết mà gọi tới? - Một người họ hàng bà nói với tơi Bà không định gặp bạn bè sao? - Tôi nước với ý định thơi mà Ơng chỗ chứ? Bà giấu ơng việc chiều bà trở lại nơi khơng đủ bình tĩnh bước vào Ông khẽ cười Bà thấy tiếng cười ông già Già gấp đôi thời gian xa cách - Vẫn ngơi nhà bà Năm năm tư bị tịch thu, sau trả lại phần ba Ơn trời, giữ phần bên trong, cạnh gốc hoàng lan - Cây hồng lan cịn sao? - Khơng hiểu bà khơng dám nói thật với ơng bà nhìn thấy lúc chiều - Nó già rồi, già đến mức khơng buồn đơm hoa Nó biết có đơm hoa chẳng để làm mà Bà thấy mùi hồng lan mái tóc dìu dịu Bất giác bà đưa tay lên vuốt mái tóc sát vành tai Một sợi tóc bạc vương tay Bà giơ trước mắt từ từ thả xuống Sợi tóc tan khoảng khơng - Bà nói chứ? - Ơng giục - Ơng sống nào? - Bà bối rối thẹn thùng hỏi - Ơn trời, tơi sống người Cịn bà? - Ý tơi - Bà bối rối - Ơng rồi? - Tơi - Ơng lại khẽ cười - Tơi ngày trước bà cịn nhớ cộng với bốn nhăm năm Bà có hình dung tơi hình hài ơng lão khơng? Nếu khơng tưởng tượng tơi mừng - Tơi thế! - Bà khẽ thở dài Tiếng ông ho Vẫn thế, xúc động ông thường hay ho Chỉ cần vuốt nhẹ sau lưng vài chuyện lại tốt đẹp - Ông vuốt ngực - Bà thầm - Bà nhớ ư? - Ơng ghìm tiếng ho lại để nói với bà Chờ nghe tiếng thở đều ông vọng vào ống nghe bà tiếp tục - Hàng bàng dọc hè phố có cịn khơng ơng? Bà muốn nghe từ ơng nhắc chút kỷ niệm mà bà viết - Mất rồi! - Giọng ông buồn bã - Mất từ lâu - Người ta chặt phá ư? - Chẳng - Vậy chúng đi? - Nắng, mưa, gió bão thời gian tệ bạc bà - Ông cười chua chát - Bà nhớ thứ mười sáu khơng? Hồi bà cịn bị sâu bệnh Nó bị chặt Sau ba bốn bị đánh bật gốc bão đổ vào thành phố tựa bom ném xuống Những lại lẻ loi Người ta đành chặt để thay hàng khác Lẻ loi khó sống bà ạ! - Cây vậy? - Đến tơi chưa biết hàng trước nhà gì? Họ lặng mặc niệm - Bà nghĩ thế? - Ơng lên tiếng trước - Tơi nghĩ tới chim bạc má non - Bà khẽ cười - Còn ông? - Hồi dám trèo lên xem, bà đứng nhìn thấy được? - Ơng nói đầy vẻ tự hào - Bà nghe tả lại - Nhưng tin ông - Bà này, bà chưa trả lời câu hỏi tôi, bà sống từ đến giờ? Bà quay phía ngồi ống nghe thả tiếng thở dài vào khoảng không - Ở bên sống lẻ loi Nhưng khơng chết phải sống "C est la vie"(*) - Bà bật cười - Tôi bàng cuối phố cịn lại ơng ạ! Chắc khơng lâu bị bật rễ - Phải, khơng chết dù phải sống Sống khó nhiều bà nhỉ! Bà đến chơi - Tất nhiên Nhưng - Bà ngập ngừng - Bà nói - Ơng hồi hộp - Ông đừng thất vọng nhớ? - Bà cười ngượng ngùng - Ơ Thế có bà sống qua bốn nhăm năm thơi ư? Có lẽ tơi cịn phải trải qua gấp đơi thời gian nhiều lẽ - Nhưng dù tơi phụ nữ Thời gian căm thù đàn bà ông ạ! - Rồi bà bật cười - Mà tơi lại nói với ơng chuyện Chúng ta có cịn trẻ đâu - Trong ta có trẻ Chính điều mà tồn bà ạ! Bây muộn bà nghỉ Hẹn gặp lại sau Bà ngủ ngon nhé! - Chúc ông ngủ ngon! Bà đặt điện thoại xuống, mỉm cười ấm trà nguội ngắt Nhưng bà không nhận thấy điều đó, lơ đãng với chén trà nhỏ lỗ đáo xu nhấp ngụm nho nhỏ Một chiều bà trở lại trại Hàng Hoa thăm người bạn Người số người bạn nhẫn nhục vượt lên bão táp đời dai dẳng đeo bám vào phần mảnh đất cha ông để lại Ngôi nhà ngang ngói ta đầy rêu ngày trước dùng cho gia nhân, cũ kỹ già nua kiên cường chống chọi với thời gian nơi sinh hoạt cho gia đình bảy người Nó trở nên lỗi mốt, lọt đám nhà đại hình khối ba bốn tầng, kính đen mờ chịm mái đua cao nhọn hoắt trông giống mũ tây chật chội đội đầu anh lực điền thơ vạm Trước nhà cịn khoảng sân mảnh vườn nhỏ trồng thuốc nam Ông cụ thân sinh bạn bà vốn ông thầy thuốc nam nức tiếng vùng Vì ơng cụ chun làm phúc nên Trời Phật thương phù hộ cho nhà có ăn để Kẻ ơng cứu mạng sống trước gặp thời đứng tố, khiến ông cụ uất ức đổ bệnh nằm liệt giường Ông cứu bao người đến lượt đành bó tay phó mặc cho mệnh trời Thuốc đổ không lại Người bạn nhắc lại chuyện cịn rưng rưng khóc khiến bà khơng đứng dậy Bà men theo lối ngõ, cố tìm lại chút thân thương xưa cũ vườn hoa xinh đẹp thơ mộng thuở trại Hàng Hoa không thấy Những kỷ niệm lung linh bị chơn sâu móng nhà cao tầng chen chúc ngang dọc, che khuất trời nắng đẹp thường buông lên vùng bát ngát ngày trước Tới nhà bà biết ông vừa phút Anh cháu bà kể lại, lúc bà vừa ơng gọi điện tới Cháu bà hẹn ông chiều lại chơi Khoảng tiếng sau có ông già cao gầy xuất Ông mặc áo trắng phẳng phiu, cổ thắt cà vạt lỗi mốt cịn mới, dùng, bên ngồi khốc áo bợt màu khơng vết sờn Ơng cầm tay bó hoa hồng lẵng mây nhỏ - Chào cậu Tôi bạn bà Tú - Mời bác vào chơi Rất tiếc cô cháu vắng! - Tôi biết tơi người gọi điện thoại lúc - Bác ngồi chơi đợi cô cháu, cô cháu Anh pha ấm trà ướp sen mời ơng Ơng ơm chén trà lịng bàn tay, lim dim nhấp ngụm nhỏ với vẻ mặt khoan khối - Cơ cháu muộn cháu lo Người ta lại có kể đường sá, luật lệ đâu, mà cô cháu lại mắt - Sao, bà mắt à? - Ơng thảng - Vâng, cháu phải đeo kính tận bảy điốp bác ạ! - Đến ư? Thế mắt keo màng cịn gì? - Đúng bác ạ! - Người cháu vô tư không để ý gương mặt vị khách có đám mây đen vừa lướt qua - Cậu có biết cậu hoa khơi khóa học trường Đồng Khánh khơng? - Cháu có nghe bố cháu kể Nhưng nhìn cháu thật khó hình dung ? Bố cháu bảo có người mê đơi mắt cháu mà làm thơ, ví đơi mắt hồ thu mà người thỏa thuê bơi lội Các cụ tán lãng mạn ghê - Anh cháu bật cười - Tán có vững Vạn Lý Trường Thành phải đổ bác nhỉ? - Ấy mà khơng hẳn đâu cậu ạ! - Ơng già buồn buồn - Ngày xưa nói lời u khơng dễ Nghe lòng cịn phải đợi đợi chín tới Nhiều mối tình khơng thành lỗi hẹn, nên dun bền Dáng ơng khịm cịng trĩu xuống sau câu nói Rồi ông xin phép mặc cho anh cháu giữ không Trước lúc đứng lên ông bng câu nói tiếng thở dài nhè nhẹ - Thôi may! Anh cháu ngạc nhiên nhìn ơng - Bác nói ạ? Ơng khẽ lắc đầu cười mơ mộng, nói lời từ biệt: - Nếu bà nhà xin cậu chuyển giúp lời chào Mong bà có nhiều ngày vui quê nhà Kể xong anh cháu đưa giỏ mây quà ơng già cho bà Bà mở Có gói sen vng vắn, hai cọng rơm màu xanh nhạt buộc hình chữ thập nằm gọn bên Đó lạng cốm giót mỏng tơ nhện, ngào ngạt Anh cháu nhìn q ngạc nhiên - Bác cẩn thận ghê Nhìn cách ăn mặc đốn Bà nhúm cốm lịng bàn tay phong gói cốm lại cũ Bà nhặt hạt cốm mỏng lên khẽ nhằn đầu lưỡi để hưởng vị ngòn ngọt, dẻo thơm Nhìn vẻ mặt tư lự bà, lúc sau anh cháu dám hỏi - Đến không gặp cô mà bác bảo may cô ạ? Mà trước bác gọi điện, biết khơng có nhà đến nào? Hay bác không muốn gặp cô lại không đến? Bà khẽ cười lắc đầu - Không phải đâu à, ông trông cháu? - Trông thấy người chu - Anh cháu khơng hiểu ý vui vẻ nói - Dáng vẻ phong nhã lắm, già Đôi giày bác cũ không hạt bụi Nhìn đơi giày cháu mà phát ngượng Khơng nghe lời tả tỉ mỉ anh cháu, bà mơ màng nói - Ơng đẹp Bao nhiêu gái liêu xiêu nụ cười ông - Hay nhỉ, nghe bác cô nói chuyện cháu có cảm giác ngày bác đẹp Hà Thành Anh cháu cười, cịn bà xấu hổ chống chế - Cơ đẹp đâu! Thấy bà cô vui vẻ, anh cháu mạnh dạn hỏi: - Cơ cho cháu tị mị chút, ngày trước mê đôi mắt cô mà làm thơ tặng thế? Người có cịn khơng? - Cịn Mà nhắc lại chuyện làm gì? Đột nhiên bà tháo cặp kính day day đơi mắt nhăn nheo bị sụp mí lờ đờ, dài dại - Giá mà cháu gặp người nhỉ? - Sao lại phải thế? Bà đeo cặp kính lại nhìn anh cháu vẻ tị mị - Để nghe họ nói chuyện Cách người nói chuyện khác với - Ừ, hệ, thời đại có thứ ngơn ngữ riêng mà, cách người ta yêu Vừa lúc có khách anh cháu đến Tới cửa nói oang oang - Lặn đâu mà khiếp Tìm ơng suốt ngày hơm Khơng tóm ơng từ hơm tơi Pháp chơi Khách cười gật đầu - Chào cô! - Rồi quay sang chủ nhà thao thao - Việc đến đít mà ơng cịn nhẩn nhơ Đã dịch xong chưa để tơi cịn gửi sang cho họ? - Cịn Cái luận văn phức tạp trước nên phải thận trọng Hẹn ông tuần Khách phẩy tay tỏ ý bất mãn - Ơng điên à? Miễn hiểu Mà hiểu được? Bàn luận với tây văn học chiến tranh Việt Nam khác gõ trống cho thằng điếc nghe Phiên phiến Bọn kê tất mà Thơi được, tuần ông hẹn cho Tôi phải biến Một thằng phun thuốc sâu hôm bảo vệ xong luận án chiêu đãi bọn, chúng đợi Anh ta lại khẽ gật đầu chào bà bước không đợi chủ nhà tiễn Anh ta đến nhanh gió tràn qua khoảng trống Thấy vẻ ngơ ngác bà cô, anh cháu phân trần - Anh ta nhận luận văn nước gửi thuê cháu dịch, đứng ăn hoa hồng - Thế nào? - Cô không hiểu à? Người ta nước ngồi làm luận văn, viết tiếng Việt sau dịch tiếng nước để bảo vệ - Thế người làm luận văn đâu mà không làm lại gửi ngược nước thuê dịch thế? - Họ bận làm ăn Thời gian bỏ ngồi dịch luận văn họ hội tiền bạc Sự tính tốn đơn mục đích kinh tế mà - Thật lịng cô không hiểu? Mà cháu lại làm việc thế? - Có cơng việc có nhiêu cách làm ăn, cô không tưởng tượng đâu Cháu khơng làm họ th người khác Với lại cháu phải kiếm tiền để sống Bà lắc đầu thở dài vào Vừa tới cửa buồng cháu bà gọi giật lại - Cô ơi, cháu quên Bác dặn tuần sau bác xa có việc nhà Hẹn tuần bác đón đến nhà chơi - Thế à! Trên tủ cạnh đầu giường, bó hồng đỏ thắm cắm lọ sứ cao thon màu vàng nhạt Mùi hoa chật phịng nhỏ Bà để giỏ mây cạnh bình hoa Tự nhiên khơng gian phịng đầy lên ấm áp hẳn nhờ tranh tĩnh vật Bà thấy lịng dễ chịu nỗi dịu dàng khơn xiết Tuần bà dành thời gian thăm khắp lượt bạn bè lại Hà Nội Những buổi gặp gỡ liên hoan, dạo chơi làm đầy ngày rỗi rãi Bà dành nhiều thời gian cho vài người bạn may mắn Một người liệt giường từ mười năm sau lần chảy máu não, sống đời sống thực vật Bà ngồi bên, lặng ngắm nhìn bạn, cố hình dung lại vẻ yêu kiều thiếu nữ chuyên làm mẫu chụp ảnh, hình hài già nua dăn dúm nằm dính sát xuống chiếu mà không nhớ Cái đầu gần trơ sọ, lơ thơ vài nhúm tóc lởm chởm Gương mặt túi da xẹp lép Giữa bà người bạn thân thiết thuở phía bên phía mặt trái bên đời Ranh giới ràng níu họ khoảng trống ngùn ngụt thiêu cháy chí kỷ niệm êm đềm Cả vùng ký ức đóng băng vùng băng giá hoang vu cịn lại bóng ma nhợt nhạt, bất động Gần tới lúc bà nhận thấy mùi nặng nặng tỏa từ lớp chăn chiếu xô xát, nhàu nhĩ mà từ lúc tới đến bà bị vẻ mặt âm hồn bạn hút lấy Ra đến cửa nước mắt bà lã chã rơi khơng kìm lại Chiều hơm bà bỏ cơm không dứt tâm trạng u uất Hơm sau khơng có hẹn có lẽ bà cịn nằm bẹp buồng Người hẹn bà đến ăn cơm nằm đám bạn học trường Đồng Khánh, ngày trước thường ríu rít bên bà bạn Bà không nhờ anh cháu đèo mà tự tới Căn nhà đỗi tồi tàn thiếu tiện nghi Vợ chồng họ khơng có Ơng chồng trước vốn thư ký cho hãng buôn, giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp tiếng Trung Quốc Sau năm năm tư, ông thư ký lưu dung cho quan thương nghiệp, quyền anh chàng sơ trung cấp quen nói to mạnh Ơng hưu sớm Từ hưu ơng ngồi góc đường Trần Hưng Đạo lấy nghề bán chữ thánh hiền làm kế sinh nhai đồng lương cịm cõi khơng đủ ni hai vợ chồng Mỗi nhìn thấy người quen từ xa, ông cắm mặt xuống đất giả vờ lấy tay ôm trán để che mặt Vài người biết điều nên giả làm ngơ chẳng hỏi han Bà vợ lấy ơng mười tám tuổi, vừa học xong tú tài, nhà lo cơm nước Cách ba năm ông lại bị chảy máu não, bị liệt nửa thân trên, phía bên phải, cánh tay vẽ tiền - Giá mà trời thương tôi, bắt liệt nửa thân thơi tốt khơng? - Ơng chồng khó nhọc nói đùa với bà bà vừa tới - Với tơi nửa có hay khơng mà Bà vợ lôi áo lụa tơ tằm cịn thơm mùi băng phiến mặc để đón bạn xa bốn chục năm gặp lại Bà để ý thấy bên vai phải có vết gián nhấm mạng lại khéo Nếu không tinh ý khó mà nhận Nhìn đơi vai gầy bạn nhơ hoắt sau áo mỏng, ngực bà nhói lên nghèn nghẹn Biết bao bạn nghèo nên trước bà đề nghị cho bà thưởng thức bún riêu cua Suốt bữa ăn họ nhắc lại chuyện cũ Có điều tưởng khơng nhớ lại nữa, mà nấp kín đâu đó, chờ gió ký ức lên lại tìm đường bay về, đậu êm ả xuống tâm hồn nhàm tẻ, cằn cỗi năm tháng Những gợi nhớ làm rơi nước mắt tưởng khô cạn, làm nhịa cặp kính đầu sương đọng Mấy lần bà gợi hỏi đời sống họ hai lảng sang chuyện khác Dường cảnh nghèo khó khơng làm họ bận tâm Mặc dù bà biết, bà vợ thức khuya ủ lạc làm phá xa để sáng giao sớm cho hàng nước Phá xa bạn bà tuyệt ngon nên lúc mời chào Để người khác biết nghèo khó điều tệ hại Kể lể, van xin với người khác nỗi hàn điều nhục nhã Bà biết bạn thường nghĩ không làm vẻ thờ với gia cảnh bạn - Thôi cậu ạ! - Bạn bà cười dịu buồn nói - Thì bọn sống thơi Mà sống có nghĩa khơng chết Chết không đơn giản chút nào, không cậu! Lúc về, vợ chồng bạn tháo thư Đường tay ơng viết trước giấy dó tặng bà Bà tiễn bà cửa Hai bóng già ơm xiêu xiêu bóng đêm Họ cười cười giọng nghèn nghẹn quay mặt lau nước mắt Hôm sau thứ bảy, bà dậy từ sớm tinh mơ, nhà người cháu ngủ Bà pha ấm trà mở cửa sổ cho gió sớm cịn đẫm sương đêm ùa vào phịng Thành phố trở tỉnh giấc Những ngày qua bà phải sống lúc hai đời khứ Gương mặt bạn bè tuổi hoa niên nhòa nhòa ẩn Bà cố tìm nét thân quen xưa cũ ánh mắt mệt mỏi, mờ đục, nụ cười héo hắt cặp mơi nhăn nheo, giọng nói dần tụt sâu vào cõi lịng mà khơng tìm được? Những hình hài trẻ trung thân thương chìm khuất thân già nua mệt mỏi Dường có người khác lốt người suốt chặng đời Chúng khác tới mức bà có giác bị lừa dối Và bà kẻ lừa dối Không ư? Họ đánh bốn nhăm năm để trở nhặt từ đống tro mẩu vụn méo mó Những kỷ niệm bị đánh tráo Nhưng bà trở về, không gặp họ, không đau đớn Vậy phải làm đây? Bà thấy tựa gió thổi thảo ngun, khơng có cản trở, khơng có khe núi huyền bí mời gọi trở phương Khoảng chín sáng bà gọi điện đến nhà ơng Ơng chưa Đúng bà hình dung Mười lăm phút sau bà khỏi nhà Lần bà không dạo dọc theo phố mà bảo tắc xi đỗ kề sát cổng Khơng cịn nỗi xốn xang lần trước, mà nỗi buồn dịu dàng chế ngự bà Khuôn viên xung quanh nhà bị lạm dụng thê thảm Những nhà mái con xây cất nham nhở ngỗ ngược Thật may, khoảng trống cạnh gốc hoàng lan thuộc quyền sử dụng nhà ơng giữ ngun, nhỏ bé thơi dường gánh trọn gánh nặng kỷ niệm ngơi nhà Bà chống váng trước người niên mở cửa bà Vẫn dáng cao gầy thoát, phong nhã, nụ cười rộng sáng bừng gương mặt Vẫn hình ảnh ơng bốn nhăm năm trước - Mời cô vào nhà ạ! - Anh ta nhắc lại hai lần bà thoát nỗi mộng mị ký ức Căn phòng nhỏ giữ ngun khơng khí âm u cổ kính Bộ tràng kỷ gỗ lim đen bóng nhà - Cơ bạn bố cháu Pháp chơi - Bà tự giới thiệu - Cháu có nghe bố cháu nói Tiếc quá, bố cháu chưa Người anh họ Nam bị ốm nặng có lẽ khó qua khỏi nên bố cháu chưa dứt - Vậy à? Chẳng hay ông bị bệnh vậy? - Bệnh già mà cơ! Bác cháu tám mươi, thượng thọ - Ừ, tuổi trời gọi lúc phải Anh ta mang ấm trà đĩa nho mời khách - Hình lúc vừa gọi điện tới? Nghe giọng cô cháu nhận - Cơ gọi đấy! - Biết bố cháu khơng có nhà mà cô tới thăm, cô thật chu đáo quá! Bà ngượng ngùng sợ đọc thấy ý muốn thầm kín - Bởi khơng cịn nhiều thời gian Bà ơm chén trà hai tay để kể bên miệng, che khuất bớt gương mặt lúc bối rối khơng quen nói dối - Cháu thứ bố cháu? - Bà chủ động hỏi chuyện để khỏa lấp lịng - Bố mẹ cháu có ba trai, cháu thứ ba cô - Rồi cười, nụ cười rộng mở - Tam nam bất phú Khi có thai cháu, bố mẹ cháu mơ ước cháu gái Cháu kẻ tàn phá ước mơ bố mẹ cháu - Cô lại có hai gái - Giá mà nhà cháu nhà cô san sẻ cho nhỉ? - Anh ta lại cười Bà nhìn gương mặt lên - Cháu giống bố cháu - Bạn bố cháu bảo Có lần bố cháu đưa ảnh bố cháu chụp hồi cịn trẻ cho vợ cháu xem, cịn lầm cháu mà Nhưng buồn - Sao lại buồn? - Bà ngạc nhiên - Bây hàng ngày nhìn bố cháu, cháu thấy trước hình ảnh sau chục năm Cịn bố cháu nhìn cháu mà tiếc ngày trẻ Cả hai cảm xúc chẳng thích thú nỗi Bà khẽ cười, lòng tràn ngập nỗi rưng rưng tê tái Bà có ý nghĩ nhìn đứa gái đầu Còn bé giống bà từ gương mặt, dáng đi, tính tình Bây bốn mươi tuổi, bé bắt đầu âm thầm già nua bà Trước về, bà gửi lại tặng ơng q nhỏ Một cà vạt lụa ghim cài đựng hộp da tuyệt đẹp Còn bưu ảnh gửi kèm theo bà ghi dòng chữ: "Gửi lời chào từ bốn nhăm năm trước!" Tiễn bà cổng, anh trai bắt bà hứa quay lại chơi với bố anh gia đình lần trước Bà cười mà không trả lời Hôm sau bà bảo anh cháu đèo bà đăng ký ngày bay trở lại Pháp Bà định trở nhà sớm so với dự định tuần Cả gia đình nhà cháu nài nỉ bà mực cịn nhiều việc đợi nhà, khơng n tâm chơi thêm Bà dồn toàn số tiền cịn mang theo, chia nhỏ thành phong bì có đề sẵn địa người bạn khốn khó, nhờ anh cháu gần tết mang đến tận nhà họ giúp bà, coi tiền mừng tuổi bà gửi biếu tặng Bà cảm thấy nỗi niềm dịu sau việc làm ấy, lòng nhủ lòng, việc khác thơi lần sau, lần sau Biết có lần sau khơng, lịng bà mịt mùng chẳng rõ nữa? Thơi trước lúc khơng hẹn ngày về, bà để lại chút kỷ niệm trinh nguyên Bà mang theo vấn vương, xót xa, nhẫn chịu hai bóng già nua soi đáy mắt người kia, tìm lại hình bóng thuở xưa nguồn bối rối thuở ban đầu Hãy để giọt mưa đọng tán bàng đổ đầy vào hai hồ thu vắt biếc xanh lung linh nắng vàng mật chẳng khô cạn Hãy để chàng trai chèo thuyền với nụ cười rộng mở hồ thu mãi tuổi hai mươi ...Mục lục Bóng câu qua cửa sổ Thùy Linh Bóng câu qua cửa sổ Bà nói với anh chàng lái tắc xi lầm lì dừng ngã tư thứ Còn phải qua ngã tư tới đầu phố Bà lững thững mộng... tan khoảng khơng - Bà nói chứ? - Ơng giục - Ơng sống nào? - Bà bối rối thẹn thùng hỏi - Ơn trời, tơi sống người Cịn bà? - Ý tơi - Bà bối rối - Ơng rồi? - Tơi - Ơng lại khẽ cười - Tơi ngày trước... lúc đường cịn phát hoảng - Cơ muốn dạo qua phố quen trước - Cơ có gặp người quen khơng? - Cơ chưa tới, họ vắng! - Bà nói dối - Cũng khơng có quan trọng đâu Hơm khác cô đến - Bạn cũ cô? Từ hồi sang