Aspose Nắng Lạ Lê Hữu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Nắng Lạ epub ///OEBPS/0 htm[.]
Nắng Lạ Lê Hữu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Nắng Lạ Lê Hữu Nắng Lạ người nằm ngủ thấy thấy nhiều nắng lạ Bùi Giáng Lúc Phương tơi bước khỏi bóng tối rạp hát bên ngồi nắng lên cao Nắng chói chang làm tơi lóa mắt Phương khẽ nhăn mặt, mở xắc tay lấy kính mát đeo vào Khn mặt Phương với đơi mắt dấu sau cặp kính đen bí ẩn trông khác lạ ngồ ngộ, tựa khuôn mặt cô người mẫu tạp chí thời trang Tơi nói Phương nghe Nàng mỉm cười, khóe miệng nhếch lên, trông lại giống Chúng dọc theo hè phố Nắng loang vỉa hè, tràn lan mặt đường, chấp chới cây, soi rọi vách building Nắng ngập tràn, giống cảnh cuối kết thúc phim Màn ảnh sáng lên Một khoảng trời ngập nắng hoa phượng đỏ Nắng rực rỡ, hoa phượng đỏ rực rỡ Cô gái tà áo trắng mềm mại chạy tung tăng đồi cỏ rộng muôn ngàn tia nắng lung linh chiếu rọi qua tàn Ống kính người đạo diễn dừng lại lâu nụ cười rạng rỡ khuôn mặt cô gái Cuối có chút ánh nắng soi rọi xuống mảnh đời rách nát, phận người hèn mọn Một lối kết thúc cổ điển Phim thiếu ánh sáng nhịp độ phim lại chậm chạp khiến buồn ngủ Người đạo diễn có chủ ý sử dụng màu sắc tối suốt chiều dài phim để mô tả cảnh đời tăm tối Phương hỏi nghĩ phim "Cảnh đẹp," tơi tìm câu khen Phương cười, "Xem phim mà có khen cảnh đẹp thơi đâu có hiểu phim." Tơi cười theo Thực tình tơi chẳng hiểu có xem đâu Ngồi rạp, suốt từ đầu tới cuối phim ôm riết lấy Phương, ngả đầu vào vai nàng, lim dim ngủ, ảnh sáng lên đánh thức dậy lúc phim vừa kết thúc cho tơi kịp nhìn thấy khoảng trời ngập nắng "Tại lại gọi ba mùa nhỉ?" Phương hỏi "Chắc cầm lọng cọng nên đánh rớt đâu mùa xuân." Phương cười, gật gật đầu khen trả lời hay Lâu lâu nàng khen tơi vài tiếng Tơi khơng nói Phương biết câu đâu phải mà ông thi sĩ Năm ngón tay có bốn mùa trái đất Chúng cầm rơi mùa xuân Tôi khẽ nắm lấy bàn tay Phương, ngón tay chúng tơi đan vào Bao năm gặp lại bàn tay Bao nhiêu nước chảy qua cầu, tang thương dâu bể Vẫn ngón thn dài, lịng bàn tay mềm mại, có thêm đường gân xanh lờ mờ Những bàn tay khơng biết nói dối, nhan sắc có khéo che đậy Chúng thật rủi ro làm rơi rớt khơng mùa xn dọc đường Liệu lần gặp gỡ hai đứa có vớt vát lại chút gì, gái phim sau tìm lại chút nắng xuân cuối đường, cho đủ bốn mùa Liệu mát đền bù, sau mưa, trời lại bão Những bão cuồng nộ tàn phá, vùi dập, phăng tất Tơi nghĩ lan man cười Phương hỏi cười Tơi nói nhớ tới tuồng cải lương cảm động "Không phải Thuyền Ra Cửa Biển chứ?" "Không, tuồng cũ Áo Cưới Trước Cổng Chùa." "Đang nói chuyện phim ảnh lại nói qua chuyện cải lương," Phương nói "Có ăn nhập đâu." "Có em," tơi nói "Cái gọi phim Việt nam chẳng qua pha trộn cải lương kịch, quay ngồi trời thay sân khấu, xong lồng vơ tí nhạc, đem chiếu cho bà xem." "Anh chê diễn viên điện ảnh Việt nam sao?" Phương hỏi "Đâu dám chê, mà diễn xuất đóng phim Nửa Tây nửa Tầu, xem thấy sường sượng, yêu đương, cởi quần cởi áo Phải qn ống kính truyền cảm xúc cho khán giả được." Cặp kính đen khơng cho thấy phần phát biểu ý kiến tơi có đồng tình Phương Nàng nói: "Anh nói giống ông chồng em Ổng ghét phim Việt Nam Chẳng coi phim Ấn độ dễ chịu hơn, nói Cịn phim sao?" "Có bớt sượng hơn," tơi nói, "nhưng thấy giả tạo Chuyện phim mà chuyện xi-nê mà thuyết phục khán giả Trên đời làm có tay xích-lơ vừa đẹp trai vừa hào hiệp lại vừa cù lần vậy." "Có bà Mỹ khóc, mắt đỏ hoe đó, anh khơng thấy sao?" "Vì họ người Mỹ," tơi nói "Họ chưa thấy Người Việt quen Nhiều cảnh đời thê thảm nhiều." Phương im lặng Khác với hồi xưa, hai đứa bất đồng ý kiến chuyện nàng cãi phăng phăng tới cùng, sai phải trái, bất chấp chân lý thật, lúc đối phương phải im lặng nhức đầu nàng tới kết luận: im lặng đồng tình Cứ tơi luôn kẻ thua Chúng ngang góc phố nhộn nhịp Nhiều người đứng xếp hàng trước quầy bán kem Phương nói: "Chờ em chút." Không đợi trả lời, nàng bước nhanh phía quầy kem, đứng nối dãy người xếp hàng Tơi đốt điếu thuốc, đứng nhìn trời đất vẩn vơ Phương có bất ngờ, đột ngột Ngày xưa mệt mỏi tính mưa nắng bất thường, khó mà dự báo thời tiết nàng Giống mưa Saigon, mưa bất chợt, vội vàng, khơng có báo trước Cịn mưa lại khác, mưa đều mưa dài dài, mưa hồi khơng biết chán, mưa khơng biết mệt Mưa suốt tuần lễ đầu Mưa từ phút đầu đặt chân xuống phi trường Thành phố đón mưa dầm dề Tôi không hiểu Phương lại sống chốn này? Và tơi nữa, tơi lại có mặt nơi đây? Thành phố có đại lý cho cơng ty lắp ráp máy điện tốn mà tơi làm việc, họ cần người phụ giúp để giải vài khó khăn cơng việc quản lý Khi hỏi ý kiến có lịng tình nguyện đến làm việc thời gian ngắn, nghĩ đến Phương Một người bạn Cali nói cho tơi biết Phương thành phố này, cịn cho tơi số điện thoại nàng Tơi có phút dự Tơi muốn gặp lại Phương để làm gì? Để bày tỏ hối tiếc, để chuộc lại lỗi lầm Để cịn trơng thấy nàng lần nữa, để nói với nàng đơi câu lặng lẽ đi? Tơi đâu có cịn tuổi biết yêu, xa thời lãng mạn Liệu có cịn chút gọi tình u tơi nàng Phương có gia đình, tơi Chẳng biết gia đình thực ấm êm Có lúc tơi nghĩ, cần biết nàng có hạnh phúc, tơi n lịng bỏ Cịn khơng, sao? Tơi đâu có làm chuyện Vậy phải gặp nàng? Tôi nghĩ loanh quanh luẩn quẩn khơng có câu trả lời nào, tơi biết điều tơi cịn u Phương Sau có lẽ Thư, vợ tơi, đẩy tơi đến định vừa hợp tình lại vừa hợp lý lúc tơi cịn phân vân, dự: "Thì anh thử chuyến xem Được trả thêm tiền, lại có chỗ ăn chỗ đàng hồng, tội khơng Có mát đâu." Đúng vậy, có mát đâu, tơi lại không thử chuyến Như tơi đến Phương Tơi đâu có u thích cơng việc đến mức bỏ nhà bỏ cửa đến thành phố xa lạ để đánh vật với giàn computer thổ tả Qua tuần lễ đầu bận túi bụi, lúc đêm xuống, ngồi bên điện thoại lúc nghĩ đến Phương nhiều Mấy lần tơi tính gọi cho nàng lại ngần ngừ Tôi nhấc ống điện thoại lên lại bỏ xuống Tôi phân vân, đắn đo phải nói câu với nàng, hay với người đàn ơng xa lạ (nếu nghe giọng đàn ơng trả lời) Và tơi lại có cảm giác ngượng ngập, sượng sùng toan tính, âm mưu chuyện khơng đứng đắn, khơng lương thiện Có lúc tơi tự nhủ thơi từ bỏ ý định ấy, quên quên đi, ý nghĩ Phương nơi thật gần gũi quanh khiến lịng tơi xốn xang, bứt rứt Sau cùng, đến lúc khơng cịn tự chủ nữa, ngón tay tơi tự động bấm số, hồi hộp chờ đợi Tôi nghe tiếng chuông reo mãi, reo mãi, không nhấc điện thoại Tôi gọi lại ngày hôm sau, hôm sau nữa, hôm sau Vẫn không trả lời Tôi hoang mang không rõ nhà vắng chủ, dọn nơi khác, hay số điện thoại khơng cịn sử dụng Chẳng lẽ gọi hoài Cho đến buổi chiều, thử lại lần cuối với không chút hy vọng, nghe tiếng nhấc ống điện thoại "Hello?" giọng phụ nữ Tôi im lặng, lắng tai chờ nghe thêm lần để biết có phải Phương "Hello, who s calling?" giọng phụ nữ hỏi lần Tôi tin giọng nàng Cái giọng lảnh lót tiếng suối ấy, đâu lầm được, cho nàng có nói tiếng… Nga nhận thường "Excuse me, can I speak to Phuong?" hỏi Tiếng trả lời Phương Tim thắt lại "Nhận tiếng không?" hỏi chậm rãi tiếng Việt Phương xúc động (tơi đoán chừng vậy), vài giây im lặng, nàng trả lời quên Nàng hỏi đâu, tơi nói địa tiếng đồng hồ sau, chúng tơi vịng tay Phương trách không gọi cho nàng sớm hơn, nàng lại nói có gọi chẳng gặp nàng từ Florida Phương có thay đổi, khơng nhiều lắm, chắn tơi cịn nhận nàng có gặp bất ngờ đường phố nước Mỹ Dẫu khơng cịn nét mảnh mai thời gái, thân hình có đẫy đà hơn, đỏ da thắm thịt hơn, kiểu tóc khác, lối trang điểm khác, giọng nói ấy, nụ cười ấy, nét gợi cảm, Phương thời xa lắc Phương khẽ đẩy lùi tôi, quan sát từ đầu tới chân, nói "anh thay đổi nhiều q" Tơi nói "khi muốn tránh chữ già người ta hay dùng chữ thay đổi " Phương cười, "Em già vậy." "Phụ nữ đến tuổi hay nói già để nghe người khác cải dùm," tơi nói "Vậy em già thật rồi," Phương nói, vẻ thất vọng Định cải dùm nàng nhớ điều gì, tơi nhẹ nhàng gỡ ngón tay Phương, hỏi câu ngớ ngẩn: "Chồng em đâu?" Phương nói, "Ổng đứng ngồi chờ em." Rồi ngó mặt tơi có lẽ tức cười đó, nàng cười lớn: "Đùa chút thơi, làm mà nghệch mặt vậy." Phương nói chuyện vợ chồng nàng ly dị từ năm nghe giống chuyện "trời hôm mưa nhiều hay nắng", làm vẻ khơng ý đến chuyện Phương trở với hai kem tay, đưa Trông nàng thè lưỡi liếm kem ngon lành Phương nhắc đến tên tiệm kem quen thuộc Saigon, nơi thường ghé vào sau rạp chiếu bóng Những ly kem đủ mầu muỗng kem mát lạnh đến tê lưỡi tan miệng nóng oi ả thành phố Phương nói nàng khơng thể tìm lại cảm giác Chúng tơi phía parking Phương hỏi mở cửa xe: "Anh muốn đâu bây giờ?" "Tùy em thơi, dắt đâu theo Đi nơi tổ quốc cần." "Anh học câu đâu vậy?" "Ở tù." "Tội nghiệp anh Ở tù đâu có vui, phải khơng?" Phương hỏi nổ máy xe "Tàm tạm, có nhiều hay," tơi nói "Mỗi người nên tù qua lần cho biết, miễn đừng lâu quá." "Khi anh đâu có nhớ em." "Nhớ em có mà chết sớm Anh tập tính qn Có qn sống Nhiều người sống tới mười năm, hai mươi năm tù nhờ vậy." "Rồi sau anh làm gì?" Phương lại hỏi "Thì qua kiếm em." "Xạo Vợ cịn kiếm nữa." "Em lấy chồng phải cho anh lấy vợ chứ." "Em mình, anh khơng thấy sao?" "Khơng nên," tơi nói "Đàn bà khơng tốt, Chúa nói vậy." "Xạo Em nghe Chúa nói đàn ơng khơng tốt, có thêm bà Eva." "Thua em," tơi cười trừ "Đàn ơng đàn bà rứa, khơng nên mình." "Ai chịu với em?" Tôi kịp ngăn lại tiếng "anh" vừa định Phương im lặng, làm vẻ chăm lái xe Kể thú vị phụ nữ quyến rũ vừa tài xế vừa hướng dẫn viên du lịch đánh xe đưa dạo chơi Xe qua đường phố đầy người qua lại Phương nói có ngày nắng dân thành phố mừng lắm, đổ đường "Anh có thấy nắng đẹp nắng nơi khác không?" Nghe Phương hỏi thực để ý đến mầu vàng nắng Quả so với nơi qua, mầu nắng có tươi hơn, vàng hơn, rực rỡ hơn, khiến cảnh trí thiên nhiên phủ lên màu vàng tươi thắm đất trời tranh phong cảnh sinh động, người dễ có cảm giác ấm áp sau ngày mưa lạnh lẽo "Thành phố em buồn q,"tơi nói, "mưa não nề Lâu thật lâu có ngày nắng Giá mà khơng gặp em anh đành phải bỏ thơi Nắng có đẹp cách chịu." Tôi thấy môi Phương điểm nụ cười Sau hai tuần lễ thực tình tơi chưa làm quen với thành phố Những dãy phố có nét từa tựa San Francisco, nơi tơi sống làm việc gần trọn mùa hè, lại hiền hịa Tơi khơng có lấy người quen ngồi hai tên bạn phất phơ khơng lấy làm thân thiết nên chẳng muốn liên lạc Hai tay vịng phía sau gáy, đầu ngửa ra, tơi liếc nhìn khn mặt lặng n Phương hướng nhìn phía trước, cằm nhỏ ngước lên, đơi mắt dấu sau cặp kính đen mang vẻ bí ẩn, bàn tay hờ hững đặt vô-lăng "Người Việt gọi nơi cao ngun tình xanh ," Phương nói "Xanh với đỏ, bày đặt Mấy anh Việt nam không hay chế tên tên kia." "Cái tên làm em nhớ tới câu thơ anh hồi xưa " Phương nói tiếp, làm khơng nghe tơi nói "Thiệt chơi?" tơi hỏi, có q q "Đọc nghe cho vui." "Em nhớ có hai câu cuối Hỏi em tình có cịn xanh Khi sân trại nhìn quanh quất buồn" Kể cảm động, nàng cịn nhớ câu thơ tình lẩm cẩm mà đến tác giả chẳng buồn nhớ, chẳng có hay ho Bài thơ làm đâu hồi vơ lính, thuở cịn u người u đời, cịn mơ mơ mộng mộng Tôi dám tặng cho nàng thơ Tặng thứ tơi cịn dám chi thơ rẻ tiền Đúng tơi tặng lung tung đâu có riêng cho nàng Những người đẹp lại q đỗi vơ tình, chẳng có chút tâm hồn văn nghệ yêu thơ yêu nhạc, yêu trăng yêu sao, yêu mầu tím yêu mầu vàng Phương "Anh làm thơ chứ?" Phương hỏi, giọng chế diễu "Hết Từ ngày em lấy chồng." "Nói nghe cảm động Vợ anh đẹp khơng?" "Gần em." "Anh có hạnh phúc không?" "Thỉnh thoảng." khoản tiền Tiếng chuông điện thoại lúc Phương bày thức ăn bàn hai đứa gái nghỉ hè nơi gia đình người chị nàng Florida gọi lên Phương cho biết nàng nhờ bà chị tìm mua giúp nhà Florida để dọn Nàng hứa hẹn có việc làm tốt nơi sau vừa bỏ job Phương nói nàng khơng muốn rời bỏ nơi này, nhà gợi cho nàng kỷ niệm buồn Nàng cần thay đổi sống Muốn có sống người ta phải sống khung cảnh Dù nghĩ Phương có năm sống hạnh phúc "Anh xem cịn thiếu thứ khơng?" Phương nhìn qua lượt bàn ăn, hỏi "Tại khơng cắt bơng hồng ngồi vườn, em thích hoa hồng mà." "Ý kiến hay," Phương nói "Anh làm việc lúc em tìm lọ cắm hoa." Lát sau Phương lại hỏi cịn khơng "Nên có thêm vài nến Tắt bớt đèn." "Có mầu mè khơng? Em khơng thích mùi nến, OK." Tơi ngồi vào bàn ăn, nhìn ngón tay Phương thắp lên nến trắng "Lịch sự, ấm cúng," tơi nói "Khơng địi hỏi Thế ấm no hạnh phúc rồi." "Xong chưa?" Phương hỏi, thổi tắt que diêm "Hoa cành đầy đủ Sẵn sàng thỏa mãn yêu cầu khách hàng." "Cám ơn Một chút âm nhạc tuyệt." "Có thơi." Phương ngồi phía đối diện, hai tay chống cằm, chúng tơi nhìn qua ánh nến rưng rưng Tơi thấy mơi Phương phác nụ cười, khóe miệng nhếch lên, thấy giọt nước lặng lẽ ứa nơi khóe mắt nàng Thật khó mà hiểu tận ý nghĩa giọt nước mắt Vui sướng, buồn rầu, tiếc thương, hờn tủi Những nến chập chờn, lung linh trước mắt tơi nhịa giây phút Đừng nhìn em anh ơi, hoa xuân phai rồi, hương trinh tàn , nước mắt không vơi, môi răn qn cười Kiếp có u nhau, xin tìm đến mai sau Hiểu sao, tơi vói tay lấy remote control, tắt giọng hát, điệu nhạc rền rĩ "Qn thứ," tơi nói, đứng dậy "Mới thấy chai champagne đâu đây." Cầm chai rượu Phương đưa, lắc lắc Đã lâu không cầm đến chai champagne chẳng có chuyện chi để ăn mừng Sau tiếng nổ nhỏ, rượu tràn suối Rượu bọt bắn văng vào áo tơi, vào tóc Phương Phương vội nghiêng đầu tránh, đứng bật dậy Chiếc ghế đổ xuống sau lưng nàng loạng choạng muốn ngã theo Tôi vội chồm tới đỡ lấy Phương, tay giơ cao chai champagne, rượu tiếp tục chảy tràn xuống đầu hai đứa Thêm ghế đổ xuống Chúng ôm cười nghiêng ngửa, cười sặc sụa, cười thỏa thích hai đứa trẻ Dứt tiếng cười, tơi quay nhìn Phương, Phương nhìn tơi, chúng tơi nhìn vài giây im lặng Khuôn mặt Phương thật sát, hai mắt mở lớn Đôi mắt Phương thật lạ Sau cùng, tơi nhìn Phương, nhìn đơi mắt ấy, nhìn thấy tơi Tơi khẽ cúi xuống liếm láp giọt rượu cịn đọng má Phương, lúc ngực nàng cịn phập phồng sau trận cười ngả nghiêng ấy, mơi gắn chặt vào hôn dài tưởng đến vô tận "Anh phải thay áo thơi," Phương nói "Khơng cần," tơi lắc đầu, cởi hột nút, phanh ngực áo Phương lau khơ tóc Chúng tơi ngồi lại vào bàn "Trân trọng kính mời," tơi nói, tay nâng ly rượu "Nhân dịp kỷ niệm mười năm tình cũ Xin chúc mừng!" "Phải chứ, có mười năm thơi sao," Phương nói, tay nâng ly "Thơi mn năm tình cũ vậy," tơi nói bừa "Tình lâu nồng, rượu lâu quý, thứ dễ say Cụng ly coi." Hai ly sóng sánh chạm kêu lanh canh Tôi thấy mắt Phương lấp lánh niềm vui Chúng tơi ăn ít, thức ăn cịn đầy bàn Phương nói mà kêu đói "Đúng đất trịn," tơi nói câu cũ "Nhưng mà quay chậm quá, nhanh chút chuyện khơng lỡ làng." Trong giọng nói đùa Phương, tơi nghe có chút ngậm ngùi Như câu chuyện trao đổi qua lại với nhau, lúc vui vân có nhuốm chút buồn bã Vào lúc cuối bữa ăn, chúng tơi ngồi ôn chuyện cũ Phương nhắc đến tên tuổi, khuôn mặt bạn bè hai đứa, người cịn sống kẻ chết, người chúng tơi u ghét Trí nhớ Phương cịn tốt, tơi, nàng nhắc lại kỷ niệm riêng tư nàng ngày tháng năm xa lơ xa lắc Những lần hẹn hò, nơi chốn gặp gỡ, nhạc cũ chúng tơi nghe mà khơng cịn nhớ tên, phim hay xem quên tên người diễn viên chính, câu chuyện tình cảm động chúng tơi đọc mà khơng cịn nhớ rõ đoạn kết Và đến kỷ niệm không êm đềm, lần hục hặc, lúc gây gỗ, trận cãi cọ thường xun hai đứa đến có khơng cịn muốn nhìn mặt Phương nói: "Hai đứa mà lấy hồi sống với chừng sáu tháng." "Không nên lạc quan quá." "Anh với em mưa với nắng," Phương cười, "chẳng gặp cả." "Có em," tơi nói, "đôi lúc, mà ngắn ngủi." Ngồi bên nhau, đánh thức, lay gọi kỷ niệm dậy Rồi chúng tơi nói đến biến cố khốc liệt, đổi thay lớn lao đến tận đất nước thảm họa, bão dội, trận lụt kinh khiếp phăng tất cả, phăng đi, phăng biết số phận mà cọng rơm, Phương nói, cọng rơm, thật nhỏ nhoi, vụn vặt tầm thường, chẳng có cách cưỡng lại Và tơi đồng ý với Phương sau hết, ngồi lại bên đây, chúng tơi dù cịn kẻ may mắn Có lúc tơi nghe Phương nói đến thật huyền giống số kiếp, giống bàn tay định mệnh "Không phải ngẫu nhiên," Phương nói, "mà chuyện đặt từ trước" khiến gặp nhau, yêu lại đến với nhau, lại định mệnh xui khiến chúng tơi gặp lại đây, góc trời xa thẳm nơi xứ người, sau bão trận lụt qua, sau chuyện an Tơi thực tình khơng tin tưởng chuyện duyên kiếp, số phận lẩm cẩm Phương nói Mọi chuyện thành bại đời này, kể yêu mà không lấy nhau, mình, trời đất chi cả, nghĩ Tuy nhiên, giây phút này, đâu cần biết tới chuyện sai, phải trái, muốn yên lặng nghe Phương nói, muốn nghe lại giọng nói ngào êm dịu đỗi quen thuộc Giọng nói xa tơi bao năm mai biết có tơi cịn nghe lại Dẫu cho Phương có nói điều khác ý tơi khơng chi, tơi đâu có dại dột lần để nói ngược lại điều nàng nghĩ Làm tơi qn chúng tơi xa sau trận cãi vã dội chuyện nghĩ lại khơng có đáng cãi vã Tôi thật ngu dại Ngày tự cho khơn ngoan thực bé khù khờ hiểu biết tình u "Cơ điên lấy anh," Phương nói thế, tơi đọc mắt nàng căm hận Sau có khoảng thời gian thật dài sống nỗi ray rứt ân hận, có lúc tơi nghĩ tơi khơng thể sống mà thiếu nàng Vậy mà không hiểu tơi gan lì, khơng chịu tìm tới Phương để nói lời xin lỗi, tơi nhớ câu nói chua cay tia mắt căm hận Tôi tin nàng thù ghét tơi thực Để tìm chút an ủi quên nàng, phải chạy theo gái khác, việc khơng giúp cho tơi, khơng phải tình u, gái khơng phải Phương Rồi bão năm bẩy mươi lăm ập tới, lúc tơi cịn nằm bẹp tù để gặm nhấm nỗi buồn rầu tủi nhục kẻ thất trận kiểm điểm mát thua thiệt đời Phương gia đình vượt đến Mỹ Ít năm sau đó, người bạn tơi Mỹ cho biết có gặp Phương nàng có gia đình Cũng may mà sau tơi cịn Thư, gái có lịng, đến thời kỳ đen tối đời tôi, mang lại cho niềm tin yêu mới, sau hết tất thứ, sau hiểu tình u Về phía Phương, từ lúc gặp lại nàng đến nay, tơi có cảm tưởng dường nàng có ý đền bù lại cho tơi phần mát thiệt thịi tơi phải gánh chịu Chúng cố gắng gượng nhẹ với nhau, cố gắng vỗ qua ánh mắt nhìn, qua cử lời nói thật dịu dàng, thú bị thương cần đến vuốt ve, xoa dịu, dù biết chẳng bao lâu, dù biết muộn màng Chúng bao năm Chúng qua hết tuổi xn đời Làm chúng tơi đẩy ngược lại bánh xe nặng nề thời gian lăn vịng Chúng tơi cánh chim bay vòng bay dài qua hết mùa bão tuyết Chúng cánh chim mỏi Phương nói nàng có quà đặc biệt cho tơi bảo tơi thử đốn xem Đến lúc tơi chịu thua nàng mang đặt lên bàn bánh kem Tôi không hiểu bánh có ý nghĩa tơi nói Phương nghĩ hơm sinh nhật tơi tơi nàng phải có người lầm lẫn Phương mỉm cười, mở hộp bánh hàng chữ trông thấy chúc mừng sinh nhật mà số ghi năm tháng xa Tôi nhớ để biết số có xác hay khơng, bánh đặc biệt thực làm xúc động, buổi sáng xe, lúc nàng đọc lại cho nghe câu thơ cũ kỹ Những nến thổi tắt lại lần thắp lên bánh kem có nét vẽ tượng hình bánh xe thời gian Phương không muốn cắt bánh Chúng đồng ý để dành cịn muốn nhìn ngắm Qua ánh nến lung linh, huyền ảo bánh kem ngộ nghĩnh ấy, thấy đôi má Phương hồng hơn, ánh mắt Phương long lanh hơn, tình tứ Ánh mắt nhìn tơi cịn mang ý nghĩa khác lời mời gọi quyến rũ mà tất nhiên không đáp ứng Tôi khẽ bước lại phía sau Phương, nhẹ nhàng vịng hai cánh tay ôm lưng nàng, cúi xuống thổi tắt nến Khi Phương ngước lên mỉm cười, môi lại gắn chặt vào lần nữa, lễ kỷ niệm "mười năm tình cũ" lại tiếp tục cử hành trọng thể, khác có điều sau lặng lẽ dời tới địa điểm thích hợp thuận tiện hơn, nghĩa từ phòng ăn chuyển sang phịng ngủ * Tơi bắt đầu thực ý tới vệt nắng sau chúng tơi buông ra, nằm yên lặng bên lúc lâu Chúng tơi hết chuyện nói, hay muốn lặng im để tận hưởng cảm giác no đủ tràn trề Hơi thở trộn lẫn vào Những háo hức, thèm muốn truyền sang cho Phương nằm nghiêng, gối đầu lên ngực tôi, mắt khép hờ, lim dim mèo lười biếng Vệt nắng thước kẻ, xuyên qua mành cửa sổ cạnh giường, vắt ngang người Phương Điều khiến ngạc nhiên ý vệt nắng dường không yên chỗ mà di động nhẹ nhàng thân thể Phương Tôi hiểu sau quan sát lúc Phương qn khơng kéo sát khung kính cửa sổ, hay nàng cố ý để cho thống gió, gió nhẹ bên ngồi lay động mành làm vệt nắng di động, mon men lần từ bụng lên ngực, lên vai lên cổ mơn trớn, vuốt ve da thịt nàng Vệt nắng bò tới đâu, khoảng da thịt nơi sáng lên mầu vàng óng, soi rõ sợi lông mịn lưng, chân tóc gáy nàng Có lúc Phương phải xoay mặt hướng khác, hay úp mặt lên ngực để tránh vệt nắng Trên da thịt Phương tơi nhìn rõ mầu vàng nắng Vệt nắng cho tơi biết buổi chiều chầm chậm trơi qua ngồi kia, trôi cảm giác bềnh bồng Không muốn phải theo dõi vệt nắng nghịch ngợm ấy, tơi chuyển hướng nhìn sang hai khung ảnh đầu giường Tấm thứ chụp hai đứa gái Phương, đứng cánh đồng hoa tulip bạt ngàn phơi nắng sớm, trông thảm khổng lồ nhiều mầu sắc rực rỡ trải ...Mục lục Nắng Lạ Lê Hữu Nắng Lạ người nằm ngủ thấy thấy nhiều nắng lạ Bùi Giáng Lúc Phương tơi bước khỏi bóng tối rạp hát bên ngồi nắng lên cao Nắng chói chang làm tơi lóa... bên ngồi lay động mành làm vệt nắng di động, mon men lần từ bụng lên ngực, lên vai lên cổ mơn trớn, vuốt ve da thịt nàng Vệt nắng bò tới đâu, khoảng da thịt nơi sáng lên mầu vàng óng, soi rõ sợi... lại Phương nói có ngày nắng dân thành phố mừng lắm, đổ đường "Anh có thấy nắng đẹp nắng nơi khác không?" Nghe Phương hỏi thực để ý đến mầu vàng nắng Quả so với nơi qua, mầu nắng có tươi hơn, vàng