1. Trang chủ
  2. » Luận Văn - Báo Cáo

TỰ NGÔN

115 1 0
Tài liệu đã được kiểm tra trùng lặp

Đang tải... (xem toàn văn)

Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống

THÔNG TIN TÀI LIỆU

Thông tin cơ bản

Định dạng
Số trang 115
Dung lượng 0,97 MB

Nội dung

TỰ NGÔN

Vũ Bằ ng Thư ng nhớ mư i hai Tự ngôn Bắ t đầ u viế t cuố n sách nhớ Viế t đế n câu chót “Tháng chín” th ng Thư ng không biế t bao nhiêu, nhớ không biế t ngầ n ngư i bạ n chiế u chăn Nguyễ n Thị Quỳ Thành mế n tặ ng Quỳ cuố n sách để thay mấ y lờ i điế u Thoạ t đầ u tư ng chẳ ng Cùng đ ấ t nư c, đâu mà chả ? Từ Bắ c vào Trung, lạ i khơng có nhữ ng mắ t nhìn vào nhữ ng mắ t mà gói ghém mộ t trờ i thư ng; từ Trung vào Nam, chỗ mà lạ i chẳ ng có nhữ ng miệ ng cư i, khơng nói lờ i mà hàm súc biế t bao dun thắ m? Vậ y mà khơng; lịng ngư i xa nhà y thể khúc gỗ bị mố i ăn, mụ c nát từ lúc khơng biế t Trơng bề ngồi khơng có khác l , ng cầ m mộ t cánh hoa khẽ đạ p vào thử mà xem: tiế ng gỗ kêu nghe mệ t mỏ i, u buồ n, mà nế u gõ mạ nh thêm chút nữ a, ta thấ y gỗ vỡ tan, để lộ tả ng mụ c lỗ chỗ tổ ong, tiế t mộ t thứ bụ i vàng hanh hao, nhạ t nhẽ o Con tim củ a ngư i khách tư ng tư cố lí đau ố m y gỗ mụ c Sài Gịn, Phú Lâm, Bình L ợ i, Chợ Lớ n, Lồ Ồ vui quá, uố ng rư ợ u mạ nh này, nghe hát đàn vừ a múa vũ vừ a ca, lạ i cặ p kè vớ i gái hơ hớ trăng mớ i mọ c này, lạ i rầ u rĩ đư ợ c? Ấ y vậ y mà mộ t buổ i chiề u trở gió kia, ngồ i cúi xuố ng lòng để hỏ i chuyệ n tim mình, ta m có hàng vạ n mọ t nhỏ li ti vừ a rung cánh o o vừ a đụ c khoét tim bệ nh tậ t Và tự nhiên ta có m giác rằ ng thân thể ta, không biế t từ lúc nào, bị mố i "xông" đế n mộ t chỗ mộ t ruỗ ng, rã rờ i tan nát Mộ t nỗ i buồ n se sắ t xâm chiế m đầ u óc ta Buồ n ngâm thơ : Biệ t li kể xiế t lờ i, Vì hoa cách mặ t cho ngư i thư ng tâm Ngư i đư a rư ợ u hỏ i thăm Bành Trạ ch, Kẻ say trăng tìm khách Đào, Chu; Nào trang điể m mầ u thu, Hoa vàng chén bạ c tạ c thù vớ i ai? Miề n Hữ u Lĩnh tin mai gắ n bó, Đỉ nh Cơ Sơ n mố i gió đợ i chờ Muố n mang chén rư ợ u, câu thơ , Lạ nh lung tuyế t, hữ ng hờ dư i trăng Ngâm thơ lạ i buồ n, chán nả n khơng để đâu cho hế t Sự chán nả n không tên tuổ i, khơng lí do, ví có muố n nói vớ i ngư i cạ nh đư ợ c Tạ i lạ i buồ n? Tạ i lạ i chán? Không biế t tạ i Ngư i bạ n mây nư c, gặ p gỡ phư ng trờ i hiể u đư ợ c nhữ ng u uẩ n nên ngư i xa nhà chẳ ng buồ n nói làm Gió đêm lạ nh tê tê, nư c đậ p vào bờ t bế n nư c ngư i ta khổ Thư ng nhau, muố n an ủ i lẫ n nhau, mà khơng dám nói, hay khơng bi ế t nói Ngư i đẹ p biế t cúi đầ u xuố ng thở dài, cịn ngư i đàn ơng im lặ ng, đư a cặ p mắ t mấ t thầ n nhìn vào bóng đêm mị t mù có tiế ng dế kêu giun khóc Cái buồ n, chán mà kéo lê thê Cho tớ i mộ t ngày ngồ i mộ t tiệ m ăn hẻ o lánh sông Tân Thuậ n, trậ n mư a đầ u mùa trút nư c xuố ng phố phư ng Nhữ ng ngư i Bắ c Việ t ngồ i nhữ ng bàn ăn gầ n nhìn mư a mà thấ y thẫ n thờ , mà thấ y bơ vơ , tư ng chừ ng chị u đự ng nổ i bầ u khơng khí nặ ng nề lúc đó, kiế m mộ t câu để nói Mộ t ngư i bả o: "Ở Bắ c, có lẽ mư a đầ u hè đấ y " Mộ t ngư i khác: "Thế ng mư a Bắ c, khác kia, bà " Mộ t ngư i khác nữ a: "Cái khác hế t Thơi đừ ng nói nữ a, tơi muố n khóc đây." Ngư i bạ n phư ng trờ i liế c nhìn ơng bạ n trai đứ ng cạ nh: hai ngư i im lặ ng chẳ ng nói, nói chẳ ng lờ i, ng m thấ y có mộ t thứ điệ n kì lạ truyề n m khắ p ngư i Thì khơng cầ n nhiề u: mộ t câu nói tầ m thư ng vào mộ t buổ i chiề u mư a gió dìu hiu gợ i lên đư ợ c nhữ ng ấ n tư ợ ng rầ u rĩ mộ t tấ m lịng có mố i xông Ngư i ta nhớ nhà, nhớ cử a, nhớ năm trư c, nhớ ngư i bạ n chiế u mùi hoa xoan thơ m ngát hơ ngư i ta nhớ cá mè, rau rút; ngư nhữ ng nét mặ t thư ng yêu, nhớ nhữ ng đư ng chăn dắ t tay nhữ ng đư ng vắ ng vẻ ngào ngạ t n hoa cau, hoa bư i Ngư i ta nhớ heo may giế ng vàng; i ta nhớ trăng bạ c, chén vàng Nhớ quá, bấ t củ a Hà Nộ i nhớ , bấ t củ a Bắ c Việ t nhớ , nhớ từ cánh đồ ng lúa gái mơ n m n nhớ đi, nhớ từ tiế ng hát củ a ngư i mẹ ru buổ i trư a hè mà nhớ lạ i; nhớ hoa sấ u rụ ng đầ u đư ng Hàng Trố ng, nhớ bàng Hả i Hậ u rụ ng xuố ng bờ sông Đào, nhớ sen Linh Đư ng thơ m ngào ngạ t củ a bầ u trờ i nhớ lên, nhớ nhãn Hư ng Yên, vả i Vụ Bả n, cá anh vũ Việ t Trì, na Láng, bư i Vạ n Phúc, cam Bố Hạ , đào Sa Pa mà nhớ xuố ng Nhớ không biế t bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắ ng chùa Hư ng, nhớ khóm tiễ n-xuân-la trồ ng bên giậ u trúc; nhớ mư a bụ i, vợ chồ ng nử a đêm thứ c giấ c uố ng mộ t lí rư ợ u ấ m cao lâu, nhớ nhữ ng buổ i trư a hè có ve sầ u kêu rề n rề n, nhớ nhữ ng cô gái Thổ cư ỡ i ngự a thổ rừ ng có nhữ ng cánh hoa đào rơ i lả tả nơ i vai áo Càng nhớ vậ y yêu Hà Nộ i biế t bao nhiêu, lạ i say đắ m Bắ c Việ t biế t bao nhiêu! Hà Nộ i! Bắ c Việ t củ a mộ t ngày xa xư a i! Bây gi liễ u Hồ Gư m có xanh mư n mư t hồ i ta bư c đi? Nhữ ng trồ i sơ n trúc, thạ ch nư ng Nghi Tàm có cịn chư a phong quanh cũ? Núi Nùng sao? Hồ Tây nào? Con đư ng Bách Thả o thơ m nứ c mùi lan tây, hàng đêm, ta vẫ n vớ i ngư i vợ bé nhỏ , bồ ng tay đế n thăm ngư i bạ n số ng chích vư n "Bình Bị p" nào? Trên đư ng Phú Thọ , Yên Bái, Lào Cai đồ n điề n cam quít hai bên bờ sơng Thao vẫ n cịn tố t tư i cũ cô gái ngăm ngăm da dâu có cịn nắ m lấ y tay du khách mà ví von ca hát khơng cho v ề ? Ở trư c cử a chợ Đồ ng Xn, có cịn nhữ ng hàng nư c chè tư i; chợ Hôm, nhữ ng hàng phở gánh bán cho khách ăn đêm; khắ p nẻ o đư ng, nhữ ng ngư i độ i thúng, cầ m mộ t chiế c đèn dầ u tay, lặ ng lẽ đêm rao "giị, dầ y"? Nhớ khơng biế t chừ ng nhớ , nhớ nhớ này! Thì ngư i nhớ Hà Nộ i, nhớ Bắ c Việ t thể chàng trai nhớ gái; bấ t thấ y tư ng đế n ngư i thư ng củ a đem so sánh ngư i đẹ p trư c mắ t đề u ngư i thư ng hế t Ai bả o kẻ vắ ng mặ t chị u thiệ t thịi? Tơi thấ y vắ ng mặ t lạ i thư ng gấ p i; có kỉ niệ m đẹ p thôi, hiệ n tạ i phầ n tư i tố t Như ng thư ng nhớ cách mấ y nữ a có níu q khứ lạ i đư ợ c đâu? Tạ i không chị u yên vui vớ i hiệ n tạ i, tiế c nuố i làm vơ ích? Lị ch sử khơng đứ ng n mộ t chỗ Cái mấ t Đành vậ y Lấ y hiệ n tạ i so sánh vớ i khứ , e bị chủ quan mà có bấ t cơng Tơi biế t có bấ t cơng, khó tránh Tôi yêu Hà N ộ i quá, nhớ Bắ c Việ t nhiề u nên đẹ p, hay trư c mắ t, tơi thấ y mấ t ý nghĩa Có lẽ mộ t bấ t cơng to lớ n, ng yêu, mà lạ i chẳ ng bấ t công ? Tôi yêu mế n bấ t công thees? Mư i hai tháng củ a mư i hai cuộ c đổ i thay tiế t trờ i, mư i hai rung độ ng uyể n chuyể n củ a tháng, củ a chim muông, củ a sắ c đẹ p, củ a hoa lá, củ a thư ng u, tính tứ , tơi m n bấ t công cho tơi nhìn rõ lịng tơi u th ng Hà Nộ i đế n chừ ng nào, Hà Nộ i ! Ngày xư a, gái thừ a tư ng, ngồ i lầ u cao nghe tiế ng hát anh lái đò mà mê mẩ n ng khơng dun kiế p nên hai ngư i không lấ y đư ợ c Anh lái đò dong đò khơ i, đánh đắ m đò mà chế t rồ i nhậ p hồ n vào mộ t bạ ch đàn Quan thừ a tư ng thấ y đẹ p, sai đẵ n tiệ n thành mộ t trà tuyệ t đẹ p Mỗ i lầ n cô gái cầ m chén trà lên uố ng lạ i thấ y bóng hình anh lái đị hiệ n lên chén trà: Không cầ m lấ y chén thơi Hồ cầ m lấ y chén lạ i thấ y ngư i Bây , ngư i xa cách Bắ c Việ t lâu ngày vậ y: ăn mộ t tơ hủ tíu nhớ đế n phở Bắ c "chính cố ng" ăn vào mộ t buổ i sáng rét căm căm; trơng th ấ y cua bể nhớ đế n bát canh cua đồ ng nấ u vớ i rau rút khoai sọ ; gặ p mộ t ngày bão rớ t lịng lạ i buồ n rư i rư ợ i, nhớ đế n thu sơ vớ i gió may, hoa vàng Trờ i tháng ba, nhớ hộ i hè đình đám, gái hát ví nghe th ậ t hay, đàn ông đánh vậ t xem mà sư ng mắ t; tháng bả y, nhớ mư a Ngâu rả buồ n lòng ngư i khuê phụ nhớ chồ ng; tháng tám, thư ng bánh Trung thu, cộ đèn, ng lạ i nhớ trăng Cổ Ngư thèm nh tư ng bừ ng nhộ n nhị p Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng M ã ; tháng mộ t nhớ đế n gió Đọ i Điệ p lúc tả n cư , mặ c áo trấ n thủ ngồi khốc va-rơ muố n bay lên trờ i mà miệ ng vẫ n không ngớ t ngâm "Tây tiế n"; tháng chạ p nhớ nhữ ng đư ng ẩ m t, nhớ mư a phùn rét căm căm, hai vợ chồ ng lên Đông Hư ng Yên ăn m ộ t bát "tam xà đạ i hộ i" khói bố c lên nghi ngút Mỗ i tháng lạ i có nhữ ng đẹ p não nùng riêng, nõi nh nhung riêng Mỗ i nh bầ y trư c mắ t lạ i nói lên nhữ ng niề m thư ng yêu cũ, làm mà giữ lòng cho đư ợ c? Tôi ghi lạ i "Thư ng nhớ Mư i Hai" không nhằ m mụ c đị ch cao rộ ng, chẳ ng qua đánh giấ u nhữ ng ấ n tư ợ ng hiệ n trí óc nhữ ng buổ i mây chiề u gió sớ m, "sầ u biệ t li vơ i sáng đầ y chiề u" thây nhậ n đư ợ c lạ c bư c nhữ ng nẻ o đư ng chậ t ních nhữ ng ngư i bậ n rộ n bên cạ nh nhữ ng ngoạ i kiề u ăn mặ c phư ng chèo, nói "líu lơ buồ n nỗ i khó nghe"! Ớ i nhữ ng ngư i thiên lí tư ng tư ! Nế u bấ t ngờ nhữ ng dịng sau có lạ c vào tay bạ n, mà thấ y nói đư ợ c lên mộ t mố i m hoài củ a bạ n vẫ n chấ t a bên lòng, kẻ viế t lấ y làm mãn nguyệ n lắ m rồ i Đờ i mà có mộ t ngư i vui vui củ a mình, buồ n buồ n củ a chẳ ng đủ rồ i sao? Có tâm lịng, lặ ng nhìn khơng nói mà c ũng m biế t, chẳ ng đủ rồ i sao? Thơi , mặ c cho ngịi bút đư a đi, đế n đâu hay Tháng Giêng Mơ trăng non rét ngọ t Tự nhiên : chuộ ng mùa xuân Mà tháng giêng tháng đ ầ u củ a mùa xuân, ngư i ta trìu mế n, khơng có lạ hế t Ai bả o đư ợ c non đừ ng thư ng nư c, bư m đừ ng thư ng hoa, trăng đừ ng thư ng gió; cấ m đư ợ c trai thư ng gái, cấ m đư ợ c mẹ yêu con, cấ m đư ợ c gái cịn son nhớ chồ ng mớ i hế t đư ợ c ngư i mê luyế n mùa xuân Ớ i i ngư i em gái xỗ tóc bên cử a sổ ! Em u mùa xn có ph ả i nghe thấ y rạ o rự c nhự a số ng cành mai, gố c đào, chồ i mậ n vư n? Chàng trai yêu mùa xuân, ph ả i tạ i lúc đôi mùa giao tiễ n nhau, chàng tư ng nghe thấ y đồ i núi chuyể n mình, sơng hồ rung độ ng cuộ c đổ i thay thư ng xuyên củ a cuộ c đờ i? Mà thiế u phụ chân trờ i góc biể n u mùa xn có phả i đấ y mùa xanh lên hi vọ ng đư ợ c trở nơ i bế n đợ i sông chờ để ngâm lạ i khúc bạ c đầ u vớ i ngư i chư a biế t ngày trở lạ i? Tôi yêu sông xanh, núi tím; tơi u đơi mày trăng m i in ngầ n xây mộ ng, c mơ , ng yêu nhấ t mùa xn khơng phả i Mùa xuân củ a - mùa xuân Bắ c Việ t, mùa xuân củ a Hà Nộ i - mùa xuân có mư a riêu riêu, gió lành lạ nh, có tiế ng nhạ n kêu đêm xanh, có tiế ng trố ng chèo vọ ng lạ i từ nhữ ng thơn xóm xa xam có câu hát h tình c ủ a gái đẹ p thơ mộ ng Ngư i yêu nh, vào nhữ ng lúc trờ i đấ t mang mang vậ y, khốc mộ t áo lơng, ngậ m mộ t áo lông, ngậ m mộ t ố ng điế u, mở cử a tự nhiên thấ y mộ t thú giang hồ êm nhung không cầ n uố ng rư ợ u mạ nh nghe số ng! lịng say sư a mộ t - có lẽ Anh đạ p cỏ Hồ Gư m, đợ i đế n sâm sẩ m tố i ngồ i Thuỷ Tạ nhìn cơgái đẹ p tiên mặ c áo nhung, áo len trăm m ầ u ngàn sắ c, in bóng hình xuố ng đáy nư c lung linh; anh vào mộ t nhà hát thư ng vài khẩ u trố ng, "mở mứ t" phong bao cho chị em, rồ i uố ng vớ i mỗ i em mộ t li rư ợ u "lấ y may"; anh vào mộ t ngơi chùa khói nhang nghi ngút, đư a m ắ t nhìn xem có thự c xinh quỳ nganh xuố ng bênh cạ nh cầ u Trờ i khấ n Phậ t cho cô ngày đẹ p năm lấ y đư ợ c mộ t ngư i chồ ng xứ ng ý anh vậ y Ấ y đấ y, mùa xuân thầ n thánh củ a tơi làm cho ngư i ta muố n phát điên lên đấ y Ngồ i yên không chị u đư ợ c Nhự a số ng ngư i căng lên máu căng lên lộ c củ a loài nai, mầ m nôn củ a cố i, nằ m im không chị u đư ợ c, phả i trỗ i thành nhữ ng nhỏ tí ti giơ tay vẫ y nhữ ng cặ p uyên ng đứ ng cạ nh Cùng vớ i mùa xuân trở lạ i, tim ngư i ta dư ng trẻ hơ n ra, đậ p mạ nh hơ n nhữ ng ngày đông tháng giá Lúc ấ y, đư ng sá khơng cịn lầ y lộ i nữ a, mà rét ngọ t ngào khơng cịn tê buố t căm căm nữ a Y nhữ ng vậ t nằ m thu mộ t nơ i trố n rét thấ y nắ ng ấ m trở lạ i bị để nhả y nhót kiế m ăn, anh "số ng" lạ i thèm khát yêu thư ng th ự c Ra trờ i, thấ y muố n yêu thư ng, đế n nhà lạ i thấ y yêu thư ng nữ a Nhang trầ m, đèn nế n, nhấ t bầ u khơng khí gia đình đồn tụ êm đề m, kính dư i ng, trư c nhữ ng bàn thờ Phậ t, bàn thờ Thánh, bàn thờ Tổ tiên làm cho lòng anh ấ m lạ lùng, miệ ng chẳ ng nói ng lịng m có khơng biế t hoa m i nở , bư m ràng mở hộ i liên hoan Đẹ p đi, mùa xuân i - mùa xuân củ a Hà Nộ i thân yêu, củ a Bắ c Việ t thư ng mế n Như ng yêu mùa xuân nhấ t vào khoả ng sau ngày rằ m tháng giêng Tế t hế t mà chư a hế t hẳ n, đào hơ i phai ng nhuỵ vẫ n phong, cỏ không mư t xanh cuố i đông, đầ u giêng, ng trái lạ i lạ i nứ c mộ t mùi hư ng man mát Thư ng thư ng, vào khoả ng trờ i hế t nồ m, mư a xuân bắ t đầ u thay cho mư a phùn, không làm cho nề n trờ i đùng đụ c màu pha lê m Sáng dậ y, nằ m dài nhìn cử a sổ thấ y nhữ ng vệ t xanh tư i hiệ n trờ i, m thấ y rạ o rự c mộ t niề m vui sáng sủ a Trên giàn hoa lí, vài ong siêng đ ã bay kiế m nhị hoa Chỉ độ tám chín sáng, nề n trờ i trong có nhữ ng sáng hồ ng hồ ng rung độ ng cánh ve sầ u mớ i lộ t Ấ y lúc thị t mỡ dư a hành hế t, ngư i ta bắ điể m nhữ ng tía tơ thái nhỏ hay bát canh trứ điề u treo trư c bàn thờ ông vả i hạ tạ m thờ i kế t thúc để ng chỗ cho cuộ t đầ u trở bữ a m giả n dị có cà om vớ i thị t thăn ng cua vắ t chanh ăn mắ t quạ t vào lòng Cánh xuố ng từ hơm "hố vàng" trị vui ngày t ế t c số ng êm đề m thư ng nhậ t Các lạ i họ c rồ i Dư i nhà, ngư i làm ngồ i nhắ c lạ i chuyệ n tế t vớ i "tiề n mở hàng đư ợ c tấ t mư i hai đồ ng" "đánh tam cúc thua m ấ t ba đồ ng" Mộ t nh bình thú vị diễ n thấ p thống ngồi vư ng, sân gác Bả o nóng ? Khơng Bả o rét ? Không Thờ i tiế t lúc kì lạ lắ m: rét vẫ n cịn vư ng ngọ n xoan đào, ng dấ t ngồi vư n khơ ráo, sạ ch bong, mị n màng thể đấ t rừ ng Đà Lạ t sau mộ t đêm sư ng, và, qua nhữ ng kẽ chịm cây, có nhữ ng hoa nắ ng rung rinh bể nư c Đêm xanh biêng biế c, chư a có mư a dây, nh ữ ng nhìn lên thấ y rõ từ ng cánh sế u bay Về khuya, trờ i vẫ n rét mộ t cách tình tứ nên thơ : mặ c dầ u vẫ n phả i đắ p chăn bông, ng ban ngày không cầ n phả i mặ c áo ấ m hồ i cuố i chạ p Ngư i vợ bắ t đầ u thu hế t nhữ ng nệ m thêu trả i sậ p chân quỳ gố i gấ m ghế trắ c "mua tự bên Tàu " để đem phơ i dư i nắ ng xuân, mộ t chiế u mầ u khô nỏ Mi môn, quầ n màn, vớ i quầ n áo tế t củ a vợ chồ ng đư ợ c phơ i chừ ng ba nắ ng để rồ i đem cấ t vào tủ có trả i sẵ n rễ "hư ng bài" quầ n áo thơ m ngát khỏ i "nhậ y" Ấ y đấ y, thư ng ngư i đàn bà Bắ c đấ y Sạ ch lau li, cẩ n thậ n từ ng li từ ng tí Và thư ng hơ n nữ a ta thấ y ngư i đàn bà chậ m rãi vuố t ve từ ng tà áo, lồ ng nhỏ nhẹ từ ng khuyế t vào khuy rồ i xế p vuông vứ c áo lên quầ n kia, thể sợ độ ng mạ nh quầ n áo khơng cịn vẹ n tuyế t trinh, nhầ u nế p lụ a Giả n dị thay đẹ p củ a ngày xuân lúc đó! Ở nhà, đẹ p khơng cịn phả i tạ o bằ ng đèn nế n sáng trư ng, bằ ng mi môn quầ n màn, rự c rỡ bằ ng hoa tư ng bừ ng khói hư ng trầ m nghi ngút, mà đư ng ngư i ta khơng cịn bị chố mắ t hay say lịng nhữ ng áo nhung trơ n mư t, nhữ ng giầ y inh xoè cánh phư ợ ng bay bay hay nhữ ng dả i khăn "san" khéo biế t lư màu bay đùa trư c gió thể tơ trờ i vậ y Không Cái đẹ p lúc đẹ p thành thự c, hồ n nhiên, mộ c mạ c, ngư i đàn bà, gái đẹ p không phả i quầ n áo, son phấ n, mà chấ t đẹ p ngư i tiế t Từ mùa đông qua tế t cho đế n hôm nay, quầ n áo giấ u mấ t hế t thân hình đề u đặ n, núng nính, nõn nư ng củ a ngư i vợ bé nhỏ có đơi má đỏ hây hây mùi cố m giót Hơm nay, chợ t thấ y đôi mắ t hơ n, da thắ m hơ n đôi vai màu ngà h ằ n qua tấ m áo lụ a văn, ngư i chồ ng m thấ y mớ i lạ i đư ợ c gặ p mộ t cách biệ t lâu lắ m ngồ i cách xa mà tư ng vợ thơ m ngát mùi hoa cau Đẹ p mớ i đẹ p, yêu đế n mớ i yêu! Cái đẹ p củ a ngày tế t phủ áo nhung tím, quàng khăn l ụ a màu, dậ n lên giầ y nhung đen, đâu so sánh đư ợ c? Ai bị huyễ n hoặ c vàng son, mê say nhấ t thờ i nhữ ng lông nheo giả uố n cong lên đào chiế u bóng, nhữ ng vú nhân tạ o bằ ng cao su bơ m, nhữ ng điệ u nhân tạ o vắ t va vắ t vẻ o, nhữ ng mái tóc "mư ợ n" củ a mỹ việ n, nhữ ng mùi thơ m vư ng giả Như ng rồ i có mộ t lúc ngư i xế bóng thấ y rằ ng đẹ p củ a quê hư ng ta đẹ p củ a cỏ biế c, xoan đào, hư ng thơ m c ủ a ta hư ng thơ m củ a cau xanh, lúa vàng ch ứ đâu phả i đẹ p củ a mắ t xế ch vẽ xanh, củ a tấ m mini mờ i mọ c "tí ti thơi nhé'', củ a đôi môi tô theo kiể u Mỹ trông môi ngư i chế t trôi; mà đâu có phả i hư ng thơ m củ a dầ u thơ m "Santalia", "Kiss Me" hoà vớ i hơ i ngư i tạ o thành mộ t mùi thú vậ t kì "con nư c" Ở đây, từ tháng mộ t, trờ i nắ ng chói chang, làm cho đơi m ắ t mờ , đầ u nhứ c, lúc ngư i đàn ông đư ợ c "rử a mắ t" bằ ng nhữ ng vai đẹ p hớ hênh, nhữ ng lư n hây hây, hồ ng hồ ng, hay nhữ ng cặ p đùi mờ mờ nử a trắ ng nử a đen, hế t, khơng có mà "cả m" nữ a, ví có gió xn khó mà làm cho hồ ao chuyể n đư ợ c Chao ôi, mệ t quá, ngư i đàn ông mệ t quá! Đã mệ t kiế m tiề n, lạ i mệ t trác táng, mệ t nị nh bợ , ví có thấ y gió xuân lay độ ng cành hoa, long lanh c ặ p mắ t củ a ngư i vợ nao nứ c niề m trăng ý nhạ c đành phả i uố ng thêm vài li rư ợ u ngâm hổ cố t, tắ c kè rấ t nhiề u khở i tử Yêu thư ng khơng cịn mộ t nghệ thuậ t, khơng cịn làm thơ có bằ ng, có trắ c, có vầ n, có điệ u Lịng nóng thiêu, nhà lạ i thấ p, bứ c điên lên Có tiề n lắ p máy lạ nh cho đờ i thêm tư i mộ t chút, ng dù nữ a thơ sáng tác mộ t thứ thơ tự do, thơ văn xi, khơng có vầ n có điệ u, đơi có vầ n có điệ u thứ vầ n thứ điệ u lem nhem, lỉ nh kỉ nh Nào đâu nhữ ng buổ i hồng lành lạ nh, quấ n qt tơ hồ ng; đâu nhữ ng đêm trăng êm mư t tơ , mái tóc xỗ gố i đầ y nhữ ng rụ ng; đâu nhữ ng tiế ng tiêu, tiế ng nhạ c củ a trờ i tình bát ngát hoa hư ng, mế n thư ng nhị p thở ân thư ng vẫ n thấ y viế t nhữ ng báo xuân, sách tế t? Trên nẻ o đư ng nắ ng chói chang đấ t này, ngư i ta thấ y nhữ ng ngư i vộ i vã, chán chư ng mệ t mỏ i Dậ y từ tờ mờ sáng mà tư ng hế t ngày rồ i Xớ i vộ i mộ t bát m đĩa vớ i khô, vừ a ăn vừ a lo công việ c Con muố n làm tuỳ , bố mẹ cịn bậ n lo tiề n Mộ t xách "bóp" da cừ u dừ ng lạ lạ nh; mộ t ông, nhân ngày xuân tư mặ t mùi "tèm lem"; lạ i mộ t bà, thư Chà mở tiệ c thư ng xuân ăn vớ i gánh i đư ng Chợ Cũ ăn mấ y bì cuố n "nhắ m" vớ i mộ t li đá i đ ẹ p, "bao" vợ con, mua ba trái dư a h ấ u bổ ăn nhà, ng chồ ng vấ t vả quanh năm, bư ng mộ t liễ n cary rấ t nhiề u bún kèm thêm mộ t vài ổ bánh mì dài địn Ăn mà khát uố ng mộ t li chanh muố i hay chén đậ u đỏ bỏ rấ t nhiề u nư c đá; muố n mát ruộ t mà lành uố ng mộ t chén "sinh sâm" hoặ c mộ t li sữ a đậ u nành, co gái dậ y thì, ăn thị t nhiề u xót ruộ t, mua mộ t vài đồ ng "tầ m ruộ t" hay "cố c" chấ m mắ m nêm t, ngon , giòn rau ráu Tháng giêng miề n Nam ngà ngọ c có mộ t vẻ đẹ p "li kì" làm cho ngư i ta háo c, khiế n cho cổ họ ng khô teo, muố n uố ng nư c ngày, uố ng rồ i lạ i khát, khát rồ i lạ i uố ng, mồ hôi vã thể "thốt dư ng" Như ng mà sư ng, Sư ng nhà nào, dù kiế t xơ kiế t xác đế n đâu có mộ t tủ lạ nh để vài ba chai nư c lọ c, mộ t radio, mộ t tivi hò hét nhữ ng vũ điệ u điên cuồ ng khiế n cho ơng vía, bà cụ , chàng trai, cô gái đề u rên rú lên, muố n "vặ n xà" nhả y vũ điệ u "cha cha cha" rồ i thoát y vũ "sô" Trư ng Minh Giả ng Tư i quá, trẻ Quả mộ t giai đoạ n "đang lên" Như ng tạ i tấ t nhữ ng sinh khí tư i trẻ , lên khơng làm khy kho ả đư ợ c lịng ngư i sầ u xứ ln mong cho đấ t nư c tiế n triể n vư ợ t bự c, mà trái lạ i lạ i làm cho y rầ u rĩ hơ n, nhớ thư ng hơ n nhữ ng tháng giêng Bắ c Việ t qua rồ i? Ờ , vào o đây, Bắ c ngư i ta lễ vui Chiề u chiêu, đứ ng nhà Khai Trí Tiế n Đứ c, nhìn lên cầ u Thê Húc sơ n đỏ giữ a đám mây xanh đông đả o nhữ ng ngư i lễ đề n Ngọ c Sơ n trắ ng toát, anh m thấ y có nhữ ng lúc nư c lộ n lên trờ i, trờ i rơ i xuố ng đấ t nhìn nhữ ng bóng ngư i hiệ n huyề n ả o dư i nư c xanh mơ Qua Ngõ Hồ đề n Hàng Trố ng có tiế ng "hư ng ngát củ a trờ i"; đế n Hàng Vả i đề n Quan Phư c, mấ t ngư i, mấ t củ a đế n cầ u xin thấ y; từ ngư ợ c lên, lố i Toà án chùa Quán Sứ - , chắ c mấ y thông bách tán trư c cử a chùa lớ n lắ m rồ i đấ y ! Thế rồ i chùa Dâu, chùa Kim Cổ , đề n Quan Thánh, chùa Trấ n Quố c thờ ông thánh đồ ng đen, chùa Bà Đá, chùa Liên trờ i! Biế t bao chùa đẹ p, biế t nh nên thơ , biế t ngư i lễ cầ u con, cầ u củ a! Trư c đây, tháng giêng Bắ c tháng ngư i ta dành để trư c lễ Phậ t, sau lễ tiên tổ ông bà Ngư i số ng m thông vớ i ngư i chế t tháng ấ y, lấ y tâm tư mà nói chuyệ n vớ i nhau, lấ y đạ o lí mà khuyên bả o, y dỗ cách cho vẹ n đạ o làm ngư i, có thấ y giàu mà ham, sang mà bỏ nghĩa, cầ u an mà làm tơi mọ i cho ngư i ngồi Từ xư a, Bắ c Việ t có mộ t miề n giàu có? Ai phả i ăn nhị n, để dành; lúc phả i lo đố i phó vớ i ngoạ i xâm rình bóp cổ họ ng củ a Đơng Dư ng trư c nhấ t; không năm không lo bão tố , lụ t lộ i, hạ n hán, mấ t mùa Như ng lạ lắ m, cô Ba à, tạ i thấ y ngư i Bắ c lúc bình tình, trầ m mặ c, sẵ n sàng "chơ i" lạ i nhữ ng thử thách củ a trờ i vẫ n số ng mộ t đờ i số ng nộ i tâm phong phú, nhấ t ngư i đàn bà Bắ c, lo gánh vác giang son nhà chồ ng, lo từ ng miế ng ăn giấ c ngủ cho chồ ng cho con, hai sư ng mộ t nắ ng mà khơng "đầ u tắ t mặ t tố i" ngư i đàn bà đây? Ở đây, ngư i ta vộ i quá: ngư i tử tế lo vộ i vàng để kiế m số ng đành, cô tứ thờ i lấ y ngoạ i kiể u "ngồ i lên đố ng tiề n" vộ i; xe hơ i chạ y vộ i, kèn xe bóp vộ i, xoa mạ t chư ợ c vộ i, nế u đơi có tậ p uố ng chén trà Tàu, bắ t chư c ngâm "Hoàng Hạ c" vộ i Bây , ngồ i mà nhớ lạ i, nghĩ đư ợ c rằ ng tháng giêng Bắ c có nhữ ng vộ i vàng, vấ t vả não nề đế n vậ y Ngư i ta số ng số ng bậ c quân tử Tàu chủ trư ng: số ng đầ y đủ , có thiế u mộ t chút khơng sao; làm việ c cho mình, cho xã hộ i ng vẫ n có thuyề n đầ m thơ m hát "Hái Sen" mộ t mình; buôn tầ n bán tả o đô thị , thơn q ng vẫ n dành chợ kiế m mộ t ăn ngon cho chồ ng, rồ i đế n ngày rằ m mồ ng mộ t vẫ n rả nh rang lễ cầ u cho số ng lâu, giàu bề n, dân an, quố c thái có hộ i hè vẫ n sử a nế p áo mớ i, tô đôi má cho hồ ng để vớ i chồ ng vui chơ i thư ng thứ c Từ ngày mồ ng bố n tháng giêng, làng vùng Bắ c bắ t đầ u mùa quan họ Hát cho lở đấ t long trờ i, Cho i biế t mặ t, cho ngư i biế t tên, Hát từ chợ Phủ hát lên, Hát suố t tỉ nh Bắ c qua miề n Đông, Hát cho cạ n dịng sơng Cho non phả i lở cho lòng phả i say Ngư i vợ bả o chồ ng: "Anh biế t hát ví rồ i Lố i hát này, trai gái hát quanh năm, tát nư c hát, giã gạ o hát mà dún đu hát Hát quan họ khác : lố i hát có riêng nhữ ng ngày hộ i mùa xuân, trai gái hát cầ u vui, ng có nhiề u làng cịn tổ c hát thờ thầ n, trao giả i Muố n vào hát giả i, trai gái phả i biế t năm giọ ng rấ t khó hát Tình Tang, Đư ng Bạ n, Hữ La, Xuố ng Sông, Lên Núi Hay lắ m! Nhấ t niên nhấ t lệ , tộ i bỏ sót mộ t buổ i " Vào ngày chín tháng giêng, làng N ộ i Ninh, huyệ n Việ t Yên, tỉ nh Bắ c Giang (tụ c gọ i làng Nế nh) có rư c thầ n kể hạ nh, hát đúm ng mê nhấ t trò kéo chữ Nhữ ng tay cờ , dư i hiệ u lệ nh củ a mộ t vị huy, chạ y ngang dọ c ngư ợ c xi thành mộ t hàng chữ có ý nghĩa Nhữ ng phả i làm lễ xin thánh ban cho, không phả i muố n dùng chữ đư ợ c Có năm "Phong đăng hồ c ố c", có năm "Thiên hạ thái bình" Như ng mê nhấ t hát tuồ ng Bây tuồ ng i lư ng kị ch đư ợ c công chúng a xem, ng riêng tơi giêng, ngày trư c, vợ chồ ng phả i xem tuồ ng cổ , để nhân dị p bói tuồ ng xem năm mớ i làm ăn rồ i đế n lúc tan hát , vợ chồ ng dắ t tay nhở n nha dư i bóng trăng bàn luậ n vai trò Khư ng Linh Tá đóng thậ t tài, hay Quan Vân Trư ng qua ngũ quan trả m lụ c tư ng trông ghê Cuố i tháng giêng có nhữ ng đêm khơng mư a, trờ i sáng lung linh tố i trăng mọ c cao lên đỉ nh đầ u ngọ c, chừ ng mư i Cái trăng tháng giêng, non ngư i gái mơ n mở n đào tơ , đẹ p hơ n tháng khác năm phả i: sáng ng không đẹ p lộ ng lẫ y trăng sáng mùa thu, đ ẹ p ng không đẹ p mộ t cách úa héo trăng tháng m ộ t Cái đẹ p củ a trăng tháng giêng đẹ p củ a nàng trinh nữ thẹ n thùng, vén hoa lầ u cao nhìn xuố ng để xem tri kỉ , mặ c dầ u khơng có thấ y để đồn biế t tâm mình, ng thẹ n bâng khng, thẹ n vớ i Ánh trăng lúc ấ y không vàng mà trằ ng sữ a, nư c ôn tuyề n Đi vào giũa ánh sáng mơ hồ ấ y, m thấ y bay khơng gian vơ b bế n Nằ m giư ng tre vư i kê dư i mộ t gố c lan tây thơ m phứ c, nghe rõ ràng có tiế ng trăng thủ thỉ thầ m Ở nhà ngoài, vọ ng vào câu chuyệ n củ a mấ y hàng xóm Khơng, vào tháng giêng, ngư i Bắ c Việ t có giả i trí nghèo nàn rạ p hát, nhà xinê hay tiệ m nhả y: mộ t bà nói chuyệ n mớ i lễ chùa Trầ m , xin đư ợ c mộ t xăm "thư ợ ng thư ợ ng"; mộ t cô khác trị nh trọ ng đư a biế u ngư i chị em thân mộ t gói Thiế t Quan Âm củ a ông bác vừ a Trùng Khánh ăn Tế t; mộ t bà khác nữ a giở hộ p trầ u ra, vừ a nhai vừ a cuố n theo lố i "sâu kèn" nhữ ng điế u thuố c ta p hoa ngâu Vào khoả ng nử a đêm, thành phố im lắ ng Có mấ y hạ t mư a xuân bắ t đầ u Ngư i chồ ng đóng cử a lạ i, vào nhà Khơng khí lạ i thân mậ t thêm lên Chắ t chiu mư ì mấ y năm trờ i, kể từ lúc hai bữ a m đèn cho đế n có đồ ng đồ ng vào, ngư i vợ đêm xuân m thấ y tim có cánh, rót hai li rư ợ u nhỏ mầ u trăng đố i ẩ m vớ i ngư i chồ ng lấ y nhay từ lúc nghèo túng Nầ y, trầ u vàng, vỏ tía ngon , ta ăn mộ t miế ng, rồ i bói mộ t quẻ Kiề u đầ u năm xem xấ u tố t ngủ , hở mình? Chao ôi, đế n thú bình dân nhấ t ăn trầ u, ngư i sầ u xứ thấ y không ng ý Suố t tháng giêng, cau đắ t, bả y tám đồ ng mộ t , cố mua mà ăn vẫ n cứ ng quèo quèo Hầ u hế t phả i ăn bằ ng cau khô Mà ăn th ế lạ i nhớ nhữ ng miế ng trầ u ngày xuân Bắ c, ăn vớ i miế ng cau "tiên đầ m" ngọ t lừ Ngồ i đánh tam cúc hay rút b ấ t vớ i nhau, nhữ ng ngư i bạ n củ a chồ ng xư a ăn trầ u vẫ n kêu cay đắ ng thấ y vợ bạ n nhai ngon "xin" mộ t miế ng ăn cho ấ m ngư i, mà để lấ y may "mư i bố n ván liề n rút toàn nhị tố ng cử u, tam tố ng bát" Bây , đâu nhữ ng cố c rư ợ u, nhữ ng miế ng trầ u, nhữ ng đêm rút bấ t say sư a nữ a? Đâu nhữ ng chén hạ t mít vợ mờ i chơng nhấ p men tình, đâu cịn nhữ ng buổ i họ p bạ n đế n mộ t hai sáng - khơng có giớ i nghiêm - rồ i quay ăn bánh chư ng rán v i cá kho, giò thủ , tráng miệ ng vớ i chè đậ u đãi, uố ng trà mạ n p sen? Ngư i khách xa nhà nằ m ngử a mặ t lên trầ n, mơ lạ i nhữ ng ngày xuân mấ t m tấ t nhữ ng vui đẹ p, say sư a thuộ c vào mộ t tiề n kiế p xa xôi Không Y không phả i mộ t ngư i hèn nhát, ng mang m ình mộ t lúc tớ i bả y tám biệ t li, có lúc y buồ n muố n chế t cho rả nh Khơng có lí y lạ i khóc vớ i lịng! Y cố nhắ m mắ t để ngủ đế n gầ n sáng bỗ ng mơ mơ màng màng thấ y cử a xuố ng vư n, nơ i rặ ng chuố i, có bóng mộ t ngư i đàn bà đẹ p, mặ c áo xanh, bư c qua cử a sổ vào việ n sách Đêm tháng giêng Sài Gịn nóng q, có gầ n sáng mà ngư i nằ m ngủ cịn lã chã mồ Bóng ngư i đàn bà đẹ p cúi xuố ng lau trán cho ngư i mê ngủ Và bỗ ng nghe thấ y xa, gầ n bên tai: "Thư ng tình, a hiệ n tạ i bở i hiệ n tạ i chờ đợ i nhữ ng đổ i thay, a hẹ n nhữ ng tư ng lai a hẹ n, mà anh băn khoăn vớ i khứ làm gi? Hay tạ i sầ u nhiề u chăng, giậ n nhiề u chăng?" Ngư i sầ u xứ , n mơ thiêm thiế p, phả ng phấ t thấ y hình bóng củ a ngư i đàn bà mặ c áo xanh quen quen, mà nghĩ vẫ n khơng biế t Đó mộ t ngư i quen biế t thự c, đờ i số ng thự c? Hay hình ả nh củ a mộ t mùa xuân chế t, củ a mộ t đẹ p mờ xa, mộ t mố i tình chung thuỷ ng não nùng, vớ i xây mộ t mộ ng c mơ ng bị trờ i bắ t phả i lìa lúc sơng? Ngư i đàn bà mặ c áo xanh lạ i nói: "Vui buồ n đờ i tuầ n hoàn Tấ t bí quyế t củ a số ng biế t tin tư ng đợ i chờ , tin tư ng chờ đợ i mà chẳ ng đế n? Anh đọ c sách có cịn nhớ chuyệ n Pygmalion khơng?" "Đó mộ t nhà điêu khắ c có tài mộ t hịn đả o xanh biêng biế c giữ a đạ i dư ng thầ n thoạ i "Pygmalion đem hế t tâm hồ n tạ c nên mộ t tư ợ ng đẹ p, tư ợ ng nữ thầ n Galatée, đẹ p quá, đẹ p vô đẹ p, đế n nỗ i lạ i say mê tác phẩ m củ a "Như ng ngư i đẹ p mộ t vậ t vô tri, hiể u đâu đư ợ c tình m não nùng củ a nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc ngày đêm và, ngày đêm, kh ấ n nguyệ n đư ợ c có mộ t ngư i vợ đẹ p tuyệ t trầ n tư ợ ng Thì mộ t sớ m tiế ng khẩ n cầ u thầ n đế n tai thầ n Vệ nữ Và bà thầ n vố n giố ng đa tính, thư ng ngư i đồ ng điệ u - hoá phép cho tư ợ ng Galatée thành ngư i thự c "chàng" "nàng" chung s ố ng vớ i nhau" Ngư i đàn bà đẹ p mặ c áo xanh nói tớ i vịng tay ta khép lạ i, làm cho trăng non cử a sổ phả i thẹ n thùng Đôi mắ t đẹ p lung linh sầ u Ta thấ y mộ t mả nh vư n thơ m ngát hư ng cau nghiêng xu ố ng mé giư ng xô lệ ch Em yêu i, số ng tin tư ng chờ đợ i, ng biế t rằ ng mái tóc ngư i ta có cịn xanh đư ợ c chăng? Tháng Hai Tư ng tư hoa đào Đã lâu lắ m, khơng đư ợ c tin tứ c củ a Quỳ Chiế n tranh cắ t đứ t ân tình củ a hai ta: đành lấ y câu vậ n mệ nh để khuây dầ n thư ng nhớ vậ y Như ng thư ng nhớ kì lạ lắ m Có nhữ ng đêm khơng ngủ , nằ m nghe tiế ng mư nét mặ t củ a ngư i thư ng, mà không hiể u tạ i mắ t, miệ ng cư i mớ trịn trính lạ i lu mờ thể chìm đắ m khói song Mà trái l i có nhữ ng kỉ tầ m thư ng lạ i hiệ n rõ rệ t, không suy suyể n mộ t li trí óc củ a ngư i buồ n gác nhỏ ngâm câu thơ nhớ vợ : Ủ ê nét liễ u sầ u tn gió Thổ n thứ c tình tơ lệ t đào Hoa tủ i đâu duyên tác hợ p, Mây bay rồ i nữ a giấ c chiêm bao! a rơ i, cố nhớ lạ i tóc xỗ bờ vai niệ m rấ t bé nhỏ , rấ t nặ ng nợ lư u li, nằ m Trong lễ tiễ n ông vả i, ngư i ta đem hế t nhữ ng chân nhang mộ t bát hư ng đố t quanh năm đổ xuố ng sông hồ hay đố t thay tro khác vào bát hư ng Nhân lúc cháu d ọ n dẹ p, bày biệ n lạ i bàn thờ , ông vả i thừ a dị p chơ i vài ngày để chờ lễ Giao Thừ a lạ i trở ăn tế t vớ i cháu nhà Ít lâu sau này, lễ tạ trư ng bỏ chữ Hán hế t thờ i, ng lễ tấ t niên vẫ n giữ nguyên cò bay ngự a chạ y từ đồ ng ruộ ng đế n thị thành: ngày ba mư i tháng ch p, dân chúng làm cỗ ăn mừ ng gọ i cỗ tấ t niên Ăn xong bữ a cỗ buổ i sáng, đế n mư i hai đêm lễ giao thừ a đánh dấ u lúc hai năm mớ i cũ giao tiễ n nhau, pháo nổ đì đùng, thiên hạ lũ lư ợ t kéo lễ đầ u năm hái lộ c Em đây, trờ i nắ ng lắ m Sài Thành không biế t có xuân sang Xuân xứ Bắ c , Đào có hây hây? Cúc có vàng? Câu đố i có cịn ơm đỏ cộ t, Nêu dài tiế ng khánh có khua vang? Nói đế n Tế t miề n Bắ c trăm nhớ nghìn thư ng, đâu có đào, câu đố i nêu nhà thơ xa cố quậ n nhờ nhạ n đư a thư hỏ i thăm chị Trúc? Nằ m nơ i đấ t mà có ngư i ca ngợ i mỗ i tế t đế n “dư a hấ u chấ t cao hơ n chợ ”, ngư i xa nhà nhớ nhấ t mư a xuân bay nhè nhẹ hôn vào môi, vào má ngư i ta, thay cho mư a phùn đem bu ố t lạ nh thấ m vào da vào thị t; nhớ nhữ ng đư ng hoa láng láng, thơ m thơ m có bàn tay lau rử a thay cho lầ y lộ i, t át kéo dài từ tháng mộ t sang đế n thư ợ ng tuầ n trung tuầ n tháng chạ p; nhớ nhữ ng hoa mậ n, hoa đào đú đở n múa may trư c gió hiu hiu thay cho nhữ ng cành khô nghèo nhự a nằ m chế t chóc giá rét trư c ngày đơng chí Tài , lậ p xn rồ i thờ i tiế t đổ i thay liề n! Thả o sách Thích Danh gi ả i nghĩa Xuân tứ c xuẩ n, nghĩa cự a độ ng, muôn vậ t đế n mùa ấ y cự a độ ng mà số ng dậ y Ngư i đàn bà Trờ i cho đẹ p, lậ p xuân rồ i tự thấ y mắ t biế c hơ n, má hồ ng hơ n, ngự c tròn hơ n m thấ y nhấ p mộ t thứ men nồ ng làm cho lòng phơ i phớ i Đêm qua hoa nở nhị vàng, Sáng ngày thiế p thấ y bóng chàng áo xanh Chàng áo xanh quê ăn tế t thấ y gái đa tình, mấ y mà khơng thấ y lịng rạ o rự c thư ng yêu thố t lờ i tình tứ : Vư n em có choẻ n cau non, Nhà anh có chiế c i son đợ i chờ Thậ m chí đế n bậ c lão đạ i, bạ c mái đầ u, thấ y hoa xuân miệ ng cư i m tim muố n nói lên nhữ ng lờ i yêu thê thiế t Ai i, chơ i lấ y kẻ o chầ y thấ y Xem hoa bố n mắ t giày ba chân Yêu tháng chạ p không biế t bao nhiêu, ng yêu nh ấ t nhữ ng ngày giáp tế t, thờ i tiế t mà đĩ , mắ t tấ m lòng mà đong đư a , lờ i nói, tiế ng chào mà duyên dáng tơ mơ th ế Tôi u hế t tơi nói tơi u hế t; u ngọ n cỏ gió đùa, mây trơi lãng đãng, ngọ n núi đồ i sim, nhự a mạ ch đấ t, yêu sâu kiế n nằ m co ro tổ bấ y trỗ i lên tìm mớ i hoa non, u gái mặ c quầ n lĩnh hoa chanh lạ i cài mộ t cánh hoa hồ ng mái tóc, yêu bư m đa tình bay lư ợ n giàn hoa thiên lí, áo nhu ng xanh nổ i bậ t lên vư n qt đỏ , cam vàng, trơng mớ i lạ i yêu nhữ ng giọ t mư a bé tỉ ti đọ ng lạ i nhung mư t làm cho ngư i đẹ p óng a óng ánh thiên thầ n mộ ng Cũng may mà vào tháng chạ p, đây, thỉ nh thoả ng lạ i có nhữ ng đêm xanh gió thổ i hiu hiu làm cho ngư i thứ c khuya m thấ y da tê tê, lành lạ nh mà nghe thấ y tế t đế n xuân trư c ngõ nên nguôi ngoai đư ợ c phầ n nào, nắ ng chói chan, khơ héo liề n liề n thi thư ng nhớ mà héo hắ t đi, số ng cho nổ i Tế t thiế u vả i lụ a củ a Thái Lan, Đạ i Hàn, thiế u đồ ăn thứ c uố ng củ a Nhậ t, củ a Mỹ , thiế u trái ngon, gái đẹ p “lô can”, ng n c mỗ i có giao tiễ n đơi mùa lịng lạ i hư ng q cũ xa xư a, mơ lạ i ngày vợ mua đôi ba chậ u cúc vàng, quấ t đỏ , rồ i ăn quấ y cho xong để lạ i ù lên Ngọ c Hà mua mấ y cánh mẫ u n để cắ m bình, khơng qn vài tấ m giấ y đỏ để gói tiề n mở hàng cho trẻ , mộ t chai Mai Quế Lộ hay Sử Quố c Công, hai vợ chồ ng dư i mư a riêu riêu dặ n phả i nhớ mua mộ t hộ p trà Thiế t Quan Âm vỏ thiế c xẻ vài chai rư ợ u nế p cẩ m hạ thổ từ tháng tám! Nhớ lạ i quên đư ợ c vào nhữ ng ngày hai mư i bố n, hai mư i lăm vợ thứ c từ bố n năm sáng, khoác mộ t áo lạ nh ngồ i giữ a sậ p sắ p xế p đồ đem biế u tế t nhữ ng bạ n bè thân thiế t Đó mộ t vấ n đề phứ c tạ p: hộ p trà Thiế t Quan Âm vỏ thiế c để biế u ông Long đành rồ i, ng ông Luậ n hôm qua cho rư ợ u, chả lẽ lạ i biế u rư ợ u nữ a, biế u cân mứ t chụ c cam Xã Đoài Hộ p kẹ o đư a sang bác Thanh Châu; ch ị Sen i, hai hộ p trà mạ n sen tự tay mợ p để dành cho ông Chung, ông Chư c; ng đế n Nguyễ n Dân Giám khó nghĩ Hơm hai mư i ba m i rồ i, để đánh dấ u tậ p “Dư i rặ ng thông” in làm phụ bả n số tế t, sai ngư i làm độ i mộ t to bằ ng nia từ Hàng Cân đế n Hàng Da, đầ y đủ bún thang, chả quế , giò lụ a, nư c xuýt, bào ngư , hầ u sì, cuố n; biế t đem biế u đây? Ấ y, mà nghĩ khơng biế t làm ăn Ôi chao, suy nghĩ vơ vẩ n này, bự c lắ m Ngư i chồ ng nạ i cớ lấ y “cái phong bì” củ a nhà báo tạ n nhân dị p cuố i năm, rủ bạ n hữ u ngồ i “Lơ Lắ c” uố ng lót vài “pun sơ” trơng mư a bay hồ Hoàn Kiế m, ngâm thơ điên Có linh hồ n, tơi đem cho trọ n vẹ n, Vố n nhà nghèo, không quen nh bán buôn Đế n nhữ ng kẻ mớ i vờ duyên a hẹ n, Tôi cho trọ n vẹ n linh hồ n … Điên! Điên! Điên! Và say n ữ a, xin say, Điên đế n chế t say cho đế n khóc Say thêm nữ a! Phút giây điên ngà ngọ c! … Dố c máu buồ ng tim, giế t hồ n lấ y xác! Ta cao dâng tế lễ đấ ng Thiêng Liêng Nhạ c đâu rồ i! Lễ vậ t sắ p đư a lên, Xin mau nổ i cho hồ n ta rung độ ng… Yêu tế t không biế t bao nhiêu, ng yêu nh ấ t nhữ ng ngày hai mư i chín, ba mư i, anh em say suố t ngày, tơ lòng rung độ ng điên, chè chén quán chư a lạ i sang tiệ m khác đậ p phá ầ m ầ m Mà để làm gì? Chỉ để tỏ rằ ng nhữ ng ngư i văn nghệ bị đờ i bạ c đãi ng cầ n , mụ c hạ vô nhân… Quan niệ m đờ i mộ t cách sai lầ m , vậ y vẫ n tự cao tự đạ i thỉ nh thoả ng lạ i lên mặ t sầ u đờ i, bỏ lễ giao thừ a, mộ t ngồi đư ng để suy tư , suy tư m ãi chẳ ng thấ y tịi tìm m ộ t trác táng để liề u thân hoạ i thể Thuố c phiệ n Trai gái Rư ợ u chè Chúng không chê b ấ t mộ t thứ làm cho ngư i sa đoạ Nhiề u đế n gầ n sáng mớ i mà vẫ n thấ y ngư i vợ thứ c vớ i để xem lạ i nồ i cá kho, gói mấ y giị gà, thái củ i, cà rố t để sáng hôm sau nêm vào đồ nấ u hoặ c vừ a quấ y mộ t xanh chè đậ u vừ a ngồ i trông nồ i bánh chư ng luộ c sân, ngư i chồ ng m thấ y hơ i se lòng mộ t chút ng lạ i tự tha thứ liề n, lẽ ngày tế t, ngư i đàn ông tự cho phép số ng ngồi vịng kiề m toả từ ngàn xư a ấ n đị nh, mà để giả i phóng trói buộ c, vớ i hi vọ ng năm mớ i đư a lạ i nhiề u may mắ n hơ n năm cũ * Về khuya, bắ t tay bạ n hữ u , thơ thẩ n đư ng hoa mộ t mình, anh thấ y lòng anh căng lên mộ t thứ nhự a cỏ có nhữ ng bàn tay bé nhỏ mơ n man trái tim anh lúc ấ y đậ p mạ nh hơ n máu chả y dồ n dậ p nóng hổ i Lúc ấ y, nhà trang trí xong xuôi Đèn nế n thắ p la liệ t bàn thờ Nhìn vào chỗ thấ y khói hư ng nghi ngút Cây đào nh ữ ng cánh mẫ u n in bóng lên tư ng làm cho anh ngỡ đư ng đứ ng trư c mộ t bứ c tranh cổ củ a Tàu Ở ngồi kia, có tiế ng nhỏ bé tiế ng sóng xa xa mà lạ i tiế ng đàn hát củ a thầ n tiên, tiế ng chuyể n củ a sông hồ , củ a lộ c cây, củ a giàn hoa thiên lí? Ngư i chồ ng ngờ tiế ng củ a mùa xuân, ng Quế Lộ , rót hai cố c nhỏ mờ i vợ mộ t, cịn tiế ng tạ ch, tiế ng đùng: ấ y lúc trẻ nhà bắ pháo thơ m thơ m bay vào nhà, l ả m cho vợ dư ng khơng nói cho bi ế t, lẳ ng lặ ng mở bình Mai uố ng mộ t Thỉ nh thoả ng, ngồi sân lạ i có t đầ u “đố t pháo mộ t” tung lên trờ i Mùi thuố c chồ ng hơ i ngộ t, ng ngộ t mộ t cách du Trong ấ y, từ xa xa vọ ng lạ i tiế ng ố ng bư ng nệ n xuố ng đấ t đề u đề u, hoà vớ i nhữ ng tiế ng hát trầ m trầ m, bổ ng bổ ng củ a nhữ ng em “súc sắ c súc sẻ ” ca ngợ i hoà ấ m củ a gia đình “có rồ ng ấ p giư ng cao, có rồ ng chầ u dư i giư ng thấ p” chúc cho nấ y “sinh đẻ nhữ ng tố t lành, nhữ ng tranh, nhữ ng vẽ ”, số ng lâu mộ t trăm tuổ i lẻ mà lạ i giàu có đề đa, có voi buộ c tàu, có ngự a giỡ n cỏ … Cái tế t đẹ p nhấ t, mê li nhấ t vào giây phút thầ n tiên Lát nữ a, cúng kiế n trờ i đấ t tổ tiên xong rồ i, ngư i vợ thoa tí phấ n, điể m mộ t giọ t hồ ng lên má rồ i bậ n áo nhung màu hoa sim chồ ng vả mở cử a đề n Ngọ c Sơ n, rẽ sang đình Hàng Trố ng, lên Hồ Tây, vào đề n Quan Thánh lễ giao thừ a, rồ i ngư i cầ m cành lộ c, ngư i cầ m hư ng lộ c, thong thả nhà, mê li gấ p trăm gấ p ngàn lầ n nữ a Nhữ ng đêm thư ng thứ c cho đế n gầ n sáng bạ ch nhà mớ i nằ m Là đế n nhà, cịn việ c nữ a đư ợ c nghỉ đâu Mở cử a vào xông đấ t lấ y Khoái Lăng chạ y vào buồ ng khách lấ y bánh pháo Điệ n Quang dòng từ mái xuố ng đố t lấ y may; vợ lễ xì xà xì xụ p; xong rồ i nhà quay ăn uố ng, nế m thứ mộ t tí, nế m thứ mộ t tí, rồ i trò chuyệ n, rồ i lậ p chư ng trình đánh tam cúc rút bấ t, bắ t đầ u từ tố i mồ ng hai, rồ i chồ ng mở hàng cho vợ ; vợ mở hàng cho con… Ố i, thứ c đế n sáng bạ ch vẫ n đư ợ c đi, ng sợ mai mệ t nên hai ba sáng phả i ngủ Chẳ ng biế t lũ trẻ nằ m có ngủ đư ợ c khơng, ngư i chồ ng mơ lạ i lúc cịn nhỏ , nhớ mang máng rằ ng giấ c ngủ đêm ba mư i tế t chậ p chờ n, không mấ y ngon Ấ y tạ i vào thuở bình ấ y, pháo đố t suố t đêm không ngớ t mộ t phút nào, ngư i lễ đông nư m nư ợ p, lạ i thêm có nhữ ng ngư i có lẽ vui q ngử a mặ t lên trờ i ngâm thơ bô bơ ngồi đư ng! Ơi nhữ ng đêm giao thừ a xa xôi, nhữ ng đêm giao thừ a cự c lạ c, không trở lạ i, ta chẳ ng thấ y thầ n thánh xuố ng trầ n để vui cuộ c đờ i trầ n tụ c, ta chẳ ng thấ y Đứ c Tin ngờ i lên ánh mắ t củ a muôn ngư i… Cố nhân i, cố nhân đem theo biế t hư ng vị đậ m đà củ a kiế p số ng khiế n cho nhữ ng giao thừ a cịn lạ i thừ a mà thơi… Em đây, trờ i nắ ng lắ m, Sài Thành khơng biế t có xn sang Mộ t đêm trăng khuyế t đầ y thuơ ng nhớ Đấ t Bắ c xa vờ i không tiế ng vang … Ôi, vư n dâu cũ cư i đó, Xào xạ c bên sơng tiế ng chợ tàn Mư a bay đầ y ngõ hoa đào rụ ng, Này giao thừ a pháo nổ ran… * Ờ phả i, pháo nổ giao thừ a, ng cịn đâu bầ u khơng khí dị u hiề n củ a nhữ ng ngày trư c nữ a Bao nhiêu bè bạ n nầ y vớ i gia đình Ngư i chồ ng chích m thấ y lẻ loi, xa vắ ng hơ n hế t, tha thẩ n mộ t đư ng phố giớ i nghiêm, thỉ nh thoả ng lạ i có bóng mộ t gã cơng an chìm nh sát quân nh bả o vệ an ninh bóng tố i Xa xa, tiế ng súng nổ điên Không đâu, năm đế n tế t ngư ng bắ n vài chụ c tiế ng đồ ng hồ : thừ a đạ n nổ thay pháo khơng phả i diệ t đị ch, yên tâm uố ng rư ợ u, tán láo, đừ ng có sợ ! Chao ơi, chơ i bờ i láo lế u mà thấ y an ninh đư ợ c bả o vệ kĩ , lạ i thấ y u Sàigịn khơng biế t chừ ng Có nhữ ng nhà hàng mở cử a suố t đêm Có nhữ ng quán cà phê bày bàn gh ế hè nhiề u gái chơ i bờ i ngồ i đợ i khách hơ n khách vào uố ng rư ợ u Lạ i có nhữ ng phịng trà có ca nhạ c hai ba sáng mà vẫ n có ngư i vào nghe Kì chư a, họ khơng lễ giao thừ a à? Họ khơng kiêng cữ à? Họ không cầ n biế t xông đấ t à? Họ khoa họ c Mỹ , khơng tin dị đoan chăng? Hay khói lử a chậ t vậ t cuộ c số ng làm lệ ch lạ c đầ u óc họ ? Ngư i mắ c bệ nh sầ u thư ng cố lí, khơng lệ ch lạ c đầ u óc, mà khơng xích dị đoan, ngồ i đầ u ngọ n gió lạ nh giao mùa, nhìn hàng tiế ng đồ ng hồ vào bóng tố i đêm ba mư i khơng nói, khơng r ằ ng, đứ ng dậ y, trả tiề n thong thả đư ng vắ ng ngắ t Đèn Sàigòn sáng lắ m, ng đêm ba mư i tháng ch p ngử ng lên trờ i thấ y đư ợ c mây lư u lạ c, mà tiế ng nhạ c “sun” ầ m ĩ nghe thấ y “tiế ng sóng nhỡ nhàng bế n cũ đa”? Đêm ấ y, gác nhỏ leo lét mộ t ánh đèn mệ t nhọ c, có mộ t ngư i nhớ da diế t giao thừ a Bắ c Việ t, ngồ i dở nhữ ng trang sách cũ xem lạ i nhữ ng tranh gà lợ n Tộ i nghiệ p, sinh vào thờ i loạ n, đấ t nư c mà khơng có lấ y mấ y bứ c tranh gà lợ n thự c coi, phả i dở đồ giả chụ p lạ i đem ngắ m! Tự nhiên anh m thấ y có mộ t làm cho da dẻ tê tê, gờ n gợ n lạ nh Đã mấ y chụ c năm nay, khơng c ịn đư ợ c trông thấ y nhữ ng bứ c tranh gà lợ n thự c, đư a lên mũi ngử i mùi giấ y, mùi mự c, mùi màu thự c củ a nhữ ng bứ c tranh ấ y nữ a Đêm nay, nghe tiế ng pháo củ a nhà nổ vang chung quanh, ngư i tư ng tư Bắ c Việ t không biế t làm gì, giở lạ i nhữ ng bứ c tranh gà lợ n giả lên coi, m thấ y da dẻ tê tê, lành lạ nh anh thấ y hiệ n lên nhữ ng bứ c tranh chụ p lạ i, vẽ lạ i khơng biế t kỉ niệ m xa xư a đư ợ c khâm liệ m trí óc Đó nhữ ng kỉ niệ m lúc nhỏ bé nhà thấ p lụ p xụ p phố Hàng Gai, cụ tổ , bà nộ i, bà ngoạ i, cha mẹ , cịn đơng đủ anh em bác Năm vậ y, vào nhữ ng ngày cuố i năm mẹ sắ m tế t mua cho anh em mộ t cuộ n chừ ng chín mư i tờ tranh vẽ giấ y Đáp Cầ u, dọ c chừ ng mộ t gang tay rư ỡ i, ngang chừ ng bố n gang hay hơ n mộ t chút Nhữ ng bứ c tranh ấ y mang nhữ ng hình vẽ khác nhau: hái dứ a, gà mẹ gà con, chuộ t vinh quy bái tổ , Phúc Lộ c Thọ , Thầ n Trà, Uấ t Luỹ , cóc họ c, Ngư u Lang Chứ c Nữ , Đinh Tiên Hoàng cư ỡ i rồ ng v.v Bứ c xanh đỏ loè loẹ t, bứ c có nhữ ng nét hóm hỉ nh mà ngây thơ , bứ c làm cho chúng tơi thích thú Và năm vậ y, anh em tranh giành nhữ ng, bứ c tranh gà lợ n đó, có đế n đánh nhau; ng rút c ụ c anh em thoả thuậ n dán đầ y lên tư ng để ngắ m chung làm nhà tơi, đư ng bình thư ng, vụ t hiệ n mộ t quang nh Tế t vui tư i khác thư ng, tư ng bừ ng nhộ n nhị p không chị u đư ợ c Sau này, lớ n lên mộ t chút, họ c Tây, lên mặ t hợ m, coi thư ng nhữ ng tranh ấ y cho “quê mộ t cụ c” hàng ngày họ c sử hi Lạ p, thư ng thấ y nhữ ng bứ c hoạ củ a Gauguin, Léonard de Vinci… nghĩ rằ ng tranh mớ i tranh, vẽ mớ i vẽ , quanh quẩ n lạ i có mấ y chuộ t thổ i kèn tàu, Chứ c Nữ mặ t méo xẹ o, mà lạ i có gà, cóc họ c quạ t lị mà ấ m lạ i to hơ n cóc… thư ng cho n ổ i! Ấ y lúc lai Tây, họ c sử đị a “Nư c tên xứ Gaulle, tổ tiên ngư i Gaulois” tư ng rằ ng quan niệ m mớ i mẻ ấ y tồ n tạ i mãi, rồ i trư ng thành, rồ i già nua đầ u óc tơi Hố tơi lầ m Thôi trư ng ra, lang bạ t mai xa nhà c a ơng bà, xa quê hư ng bác mẹ , làm cho tơi nhớ nhấ t, ấ y tế t, mà nhớ đế n tế t, mà quên đư ợ c, ấ y nhữ ng bứ c tranh gà lợ n Kế thờ i kì chè rư ợ u bê tha, nằ m mộ t phòng chậ t hẹ p phố Hàng Đồ ng hút thuố c phiệ n, bị họ khinh khi, nằ m bẹ p gí mộ t giư ng mệ t nhọ c, hút thuố c tố i ngày rồ i đợ i đế n trư a ngày ba mư i th ì trở dậ y mua mộ t cành mai vàng cắ m mộ t cố c dơ dán đầ u giư ng bứ c tranh “Chứ c Nữ Ngư u Lang” để mỗ i hút xong mộ t điế u lạ i lơ mơ ngắ m bứ c tranh, tự ví vớ i Ngư u Lang bị trờ i đày, chư tiên trờ i khinh bỉ “như ng có cầ n”, mộ t ngày làm chuyệ n lớ n, khố i anh xúm lạ i mà nị nh nị nh Tô Tầ n ngày trư c Mộ t thờ i gian qua nữ a rồ i đế n thờ i kì bỏ thuố c, số ng vớ i vợ theo mộ t anh “chân hạ t t”: mỗ i tế t đế n vợ , khơng bả o hế t, làm mẹ ngày trư c, mỗ i tế t đế n lạ i mua mấ y bứ c tranh gà lợ n dán lên tư ng Thì nhữ ng bứ c tranh gà lợ n khơng phả i hồ đồ ng vớ i tơi, ng hồ đồ ng vớ i vợ , vớ i tơi , có lẽ chúng tư ợ ng trư ng cho tinh thầ n dân tộ c Việ t Nam mà không biế t Tư ng tế t mà vắ ng nhữ ng tranh ấ y m thấ y nhớ nhung Tế t mà không mua tranh ấ y dán lên tư ng, thấ y chư a phả i hồn tồn tế t Tơi nhớ có nhiề u suy nghĩ vẩ n vơ nói cho nghe ý ngh ĩa nhữ ng bứ c tranh gà lợ n, thành bị ám ả nh đế n lúc nhắ m mắ t ngủ nằ m mê - mê thấ y hiệ n nhữ ng nh chuộ t hai chân ngư i thậ t, lợ n lộ i qua sông, mê thấ y Đinh Tiên Hoàng đứ ng điể m binh mộ t ông tư ng Đứ c, mê thấ y cá chép cà kheo lộ c cộ c cầ u Thê Húc Tấ t nhữ ng thứ hiệ n rồ i biế n mộ t giớ i kì ả o mà ngư i m thông vớ i vậ t, chuyệ n trò thân vớ i khơng có mộ t tí ti thù ghét… Thơi rồ i, cịn mà thấ y lạ i đư ợ c nhữ ng giấ c mơ thơ mộ ng nữ a, mớ i lạ i đư ợ c số ng ngày bình mà ngư i ta lấ y tay vuố t ve từ ng lá, nư ng gót chân s ợ làm đau từ ng ngọ n cỏ , mà đế n Nam, Bắ c mớ i hế t qua phân ngư i li hư ng lạ i đư ợ c trở lạ i quê nhà vui dư i mái nghèo, kể lạ i tình kiề u tử mư i mấ y năm đằ ng đẵ ng nhắ c lạ i hồ n quan sơ n lử a đạ n dãi dầ u Ngư i đàn ông sầ u nhớ giao thừ a Bắ c Việ t gụ c đầ u xuố ng nhữ ng trang sách cũ, chợ p mắ t lúc không biế t y không biế t rằ ng nhữ ng ý nghĩ vừ a hiệ n trí óc đề u nhữ ng ý nghĩ hiệ n lên y ngủ Mệ t chừ ng nhữ ng phút buồ n khổ mộ t mình, khơng biế t than ai, khóc vớ i ai, nhấ t lạ i biế t rằ ng buồ n khổ trăm họ chung quanh lạ i vui tư i - dù vui tư i mù loà gi ả tạ o, vui tư i chử i rủ a nhữ ng ngư i lư ng thiệ n bị coi ngu ngố c khơng biế t khuây khoả trăm sầ u ngàn giậ n mà lạ i sụ t sùi thở ngắ n than dài Cách mư i mư i lăm năm, nhà thi s ĩ “nấ n ná nơ i xa” nói, Sài thành khơng biế t có xuân sang ăn giao th a không bằ ng vui đêm lễ Giáng Sinh Như ng bây gi khác: xa xa, có tiế ng giày dép ngư i ta lễ giao thừ a Súng nổ ầ m ầ m thay tiế ng pháo Ti vi truyề n hát oang oang nhữ ng khúc vui xuân… Ngư i khách li hư ng cúi xuố ng đư ng, nhìn xem giao thừ a khác giao thừ a Bắ c vừ a vặ n có mộ t ngư i lê bư c đư ng, nhìn mộ t cành mai cầ m tay mà đư a lên câu sầ u xứ : Nhớ nhà quăng chén rư ợ u, Thôi rồ i, nhữ ng ngày vui! Đâu rề n lử a đạ n, Có tiế ng sụ t sùi Vàng bay năm lạ i hế t Lạ i vẫ n không giao thừ a… Ớ i bạ n trăm năm cũ, Hồ n đâu ? Tế t Hỡ i cô mặ c yế m xanh… Như ng tạ i đế n ngày Tế t chẳ ng bả o mà thiên hạ tự độ ng kiêng theo tậ p tụ c? Kiêng mê tín? Hay kiêng nh có may mắ n thự c? ? Kíêng Tơi khơng biế t Chỉ thấ y rằ ng ông bà kiêng, rồ i cha mẹ tơi kiêng đế n tơi, tơi theo mà kiêng Và chắ c rằ ng tơi, cháu tơi, có th ể có óc khoa họ c hơ n tôi, ng rồ i kiêng Lúc ấ y, lễ giao thừ a đế n xong rồ i Giấ c ngủ lúc hai ba sáng ngon lành hơ n Gặ p ngày thư ng năm sáng có ngư i lạ i đư ng rộ n rã, ng sáng ngày mồ ng mộ t tế t, ngư i ta ngủ muộ n mà không sợ khinh độ ng giấ c ngủ củ a Bả y , có hơ n bả y mớ i dậ y Nằ m giư ng mở mắ t nhìn thấ y nhà mớ i hẳ n ra, cử a vẫ n đóng kín mà lạ i sáng độ ng Thì đèn nế n bàn thờ để suố t đêm khơng tắ t, nhang vịng vẫ n cháy đư a mộ t mùi thơ m ngạ t ngào hoà vớ i hư ng hoa, hồ vớ i gió đàn củ a nhữ ng cánh đồ ng bao la lùa qua cử a sổ , hoà vớ i tiế ng củ a mùa xuân ý nhạ c lờ i thơ Rõ ràng anh mở mắ t ng m thấ y tổ tiên ngự bàn thờ trò chuyệ n vớ i nhau, phù hộ cho cháu thự c Âm dư ng khơng cịn cách biệ t xa vờ i nữ a Dư ng quang không phả i đầ m ấ m hơ i sư ng ngọ t kia, ng mạ ch máu củ a Anh thấ y sinh khí len khắ p nhự a mạ ch đấ t thấ m vào da thị t củ a anh Khúc nhạ c hồ n non nư c thấ m nhuầ n anh, thử hỏ i anh không yêu Việ t Nam, nghĩ Việ t Nam m Việ t Nam đư ợ c * Từ mấ y hôm trư c, ngư i vợ dặ n dặ n lạ i con: ngày tế t không đư ợ c quét nhà, sợ đuổ i thầ n tài cử a, không đư ợ c đánh vỡ chén bát để tránh đổ vỡ suố t năm, không đư ợ c khâu vá kim tư ợ ng trư ng cho công việ c làm ăn vấ t vả Bây kiêng giả n tiệ n nhiề u rồ i đấ y, ngày xư a cụ kiêng gọ i tên khỉ , chó, lợ n nói đế n tên chúng khơng may m ắ n; ngư i làm ruộ ng kiêng nói đế n tên “cầ y” trư c cúng cày; gia đ ình lễ giáo kiêng viế t lách trư c làm lễ khai bút, nhà bn bán kiêng bán hàng tr c làm lễ tiên sư quầ y hàng để xin trờ i đấ t phù hộ cho buôn may bán đắ t Tấ t nhữ ng kiêng kị đó, chồ ng biế t ng năm ngư i vợ nhắ c nhắ c lạ i , tuồ ng khơng nhắ c khơng chị u đư ợ c phả i Con nhà mà hồi nghi kiêng kị gọ i cịn lơi thơi rầ y rà Là ngư i vợ cho rằ ng tấ t nhữ ng kiêng kị khơng phả i dị đoan, ng tin tư ng Phả i Tạ i Tế t lạ i đặ t vào ngày cuố i đầ u năm âm lị ch, mà không đặ t vào ngày ấ m áp Đoan Ngọ hay Thấ t Tị ch? Ấ y tổ tiên ta lúc chọ n ngày để đặ t Tế t Nguyên Đán có mộ t ý đị nh đem lạ i cho Tế t Nguyên Đán mộ t phù hợ p vớ i tính chấ t sinh hoạ t dân tộ c: cụ chọ n mộ t ngày rả nh nhấ t, mộ t ngày có ý nghĩa nhấ t mộ t năm để tư ng nhớ đế n ông bà, rư c xách thờ cúng nghỉ ngơ i cho khoẻ Đặ t vào ngày cuố i Đông đầ u Xuân, ngày Tế t Ngun Đán cịn có mộ t thâm ý sâu xa hơ n nữ a: theo Từ Nguyên, xuân có nghĩa “trai gái vừ a lòng nhau”, xuân cự a độ ng, băng giá tan hế t, muôn vậ t đế n mùa xuân đề u cự a độ ng mà số ng lạ i Từ quan niệ m ấ y, ngư i tiế n đế n tín ngư ỡ ng thờ Thầ n Đấ t Họ tin rằ ng không, thờ i gian mà Thầ n Đấ t vắ ng mặ t trầ n khơng đư ợ c độ ng chạ m đế n đấ t cày bừ a cuố c xớ i đấ t lên hay giã gạ o làm cho vang độ ng đấ t Ngày Tế t, đó, có ý nghĩa đón đợ i trở củ a Thầ n Đấ t: ngư i ta chờ lúc cố i đâm lộ c nả y mầ m, muôn vậ t trở lạ i cuộ c số ng bình thư ng, sợ mộ t cớ bí mậ t, khơng phồ n thị nh sả n xuấ t xư a nữ a Họ tin rằ ng nế u không kiêng kị Thầ n Đấ t khơng phù hộ lồi ngư i làm cho cố i, ngư i, súc vậ t, củ a i phát triể n Đế n , ngư i Tây mặ c dầ u có tiế ng văn minh vẫ n có nhữ ng tin tư ng vậ y, ta tin tư ng nế u kiêng Thầ n Đấ t phù hộ cho mọ i vậ t tăng gia sả n xuấ t, chẳ ng có chi kì quặ c Tụ c tiễ n ông táo, tụ c không quét nhà, tụ c xơng đấ t thai từ tin tư ng Có ngư i bả o rằ ng tin tư ng có từ lúc dân ta bắ t đầ u đị nh cư số ng nghề nơng Có từ lúc đư ợ c, ng tự u trung chẳ ng có hạ i gì, tin Thầ n Đấ t thờ cúng ông bà cha mẹ , phả i nhậ n mộ t tụ c hay mà ngư i phư ng Tây cho dị đoan, mê tín Ngư i chồ ng khơng có ý kiế n hế t, ng m thấ y rằ ng ngày Tế t, mọ i ngư i đề u kiêng cữ mà khơng kiêng khơng đư ợ c n tâm Vì , mặ c dầ u viế t báo chế giễ u tụ c tụ c củ a ngày Tế t, mà vớ i gia đình vẫ n kiêng kị m thấ y có mộ t thích thú nhẹ nhàng, kín đáo kiêng kị Kiêng có “ăn tiề n” khơng, khơng cầ n lắ m; ng cầ n làm hồ đồ ng vớ i đồ ng bào, tự độ ng đoàn kế t vớ i anh em và, mọ i ngư i, ni mộ t hồi bão năm mớ i có tiế n mớ i tiế n đó, muố n đạ t, phả i nghiêm nh nghênh đón mộ t cách trang trọ ng từ ngày đầ u năm Ngư i ta thăm viế ng nhau, chúc tụ ng để thi hành nghiêm nh tiế n và, làm , họ muố n cho năm mớ i không xúi quẩ y, trái lạ i, tư i tố t bằ ng năm bằ ng mư i năm cũ Tụ c cắ m nêu, vạ ch vôi vẽ cung tên nhằ m không cho quỷ ma quấ y nhiễ u mong cho sứ c khoẻ tố t hơ n, tụ c quẩ y nư c sáng mồ ng mộ t đổ đầ y chum vạ i mong cho củ a i đề đa, tụ c “bán i” Nghệ Tĩnh trở vào Thừ a Thiên ngày trư c mong cho trí óc m mang, khôn ngoan, minh mẫ n hơ n năm cũ Cứ tin , ngư i ta thấ y đờ i đẹ p hơ n, đáng yêu hơ n Vừ a lúc đó, ruộ ng khoai lạ i nở nhữ ng bơng hoa tím, vư n i lạ i có nhữ ng búp vàng, mư a xanh gió tím ơn hồ, ngư i dân vui sư ng đế n tậ n độ , sáng lên mắ t biế c, hồ ng xuố ng môi lẽ đư ng nhiên, khơng có chi đáng lạ Có tỉ nh thành ăn tế t ngày mồ ng mộ t rồ i đế n mồ ng hai, mồ ng ba nhữ ng vùng đấ t thơ m ngát hoa đồ ng cỏ nộ i mớ i thậ t thấ y tế t củ a ta đẹ p biế t ngầ n nào, êm biế t ngầ n Ngư i nông dân vấ t vả quanh năm, đư ợ c mấ y ngày ấ y nhấ t đị nh nghỉ không đồ ng Chè chén đành rồ i, ng tộ i mà chẳ ng vui chơ i để giả i quyế t thèm khát giả ỉ trí mà vua quan ngày trư c không nghĩ tổ c Vì , nghe thấ y đầ u xuân có hát tuồ ng cổ “Quan Vân Trư ng ngũ quan trả m lụ c tư ng” hay “Dự Như ợ ng tam đả long bào”, cách xa nơ i họ dăm mư i số , họ cố xem cho kì đư ợ c Tuy vậ y, vẫ n “tư ng tứ c nào” tạ i vài làng mát mặ t Bắ c Việ t, đàn anh vào dị p tế t vẫ n rủ rư c ả đào, tuồ ng cổ , phư ng chèo diễ n cho mọ i ngư i xem đư ợ c ngư i ta nhớ mãi: Sang xuân đình đám vui tế t Hế t đám làng bên lạ i đám làng… Em nhớ đào Nhâm phư ng Đặ ng Xá Đóng bà Thị Kính mắ c hàm oan Thị Mầ u chòng ghẹ o mà khơng chuyể n, Nhâm có đơi bàn tay rấ t ngoan Phầ n nhớ nhấ t mộ t năm ăn Tế t Huế , đánh chịi nghe hát hơm mồ ng hai rồ i đế n mồ ng ba vào Hà Tĩnh, thăm mộ t ngư i bạ n làng Thư ợ ng, đư ợ c em gái bạ n dắ t xem tuồ ng “Triệ u Tử Long phò A Đẩ u”, rút Tam Quố c Thế có lạ ? Quả ng Lạ c, Sán Nhiên Đài lạ i khơng thủ tuồ ng hay mà lạ i phả i lặ n lộ i vào tỉ nh Hà Tĩnh để xem? Không quên đư ợ c đặ c trư ng củ a tuồ ng cổ đó, mà theo ngư i em gái củ a bạ n tơi kể lạ i Tế t làng diễ n mộ t đoạ n ấ y thơi - kì hơ n nữ a diễ n ban ngày, mọ i ngư i lạ i nhộ n nhị p bờ sơng thậ t Bở i khung nh tồn thậ t , khơng phả i vẽ rạ p hát: sông thậ t, ngư i thậ t, thằ ng nhỏ thậ t, thuyề n thậ t… Diễ n viên, từ đám ngư i lạ i sông tiế n ra, làm điệ u hát, rồ i nhả y từ thuyề n sang thuyề n thự c, múa gư m, chuyể n từ hát khách sang tẩ u mã trư c nhữ ng lờ i khen lao nứ c nở củ a o đứ ng nấ p đàng sau nhữ ng cộ t đình cư i tít mắ t Thơi ngày Tế t đâu mà khơng vậ y, trai gái dù theo lễ giáo đế n mấ y nữ a quyề n đùa rỡ n, chuyệ n trò ve vãn nhau, cấ m?! Có chàng trai tán tỉ nh xa xơi: có Xn nở thắ m mn đào, Xn nở thắ m lịng ta, lịng nàng Có thiế u nữ đa tình khuyế n khích: Mẫ u n nở cạ nh nhà thờ , Đôi ta trinh tiế t đợ i chờ lấ y Như ng có chàng trai ngổ ngáo “dăng dệ n” sát sạ t hơ n: Hỡ i cô mặ c yế m hồ ng, Đi đám hộ i có chồ ng hay chư a? Có mặ c yế m xanh, Đứ ng vư n quít cho anh phả i lòng! Bao nhiêu lờ i tán tỉ nh khéo léo nhấ t, niên nam nữ đề u đư a hế t họ chơ i đùa thả cử a, chơ i bấ t cầ n luân lí củ a quan lạ i phong kiế n đư a để giam giữ họ tù ngụ c củ a tình u: đâu có hát ví, kéo co, đánh c ngư i, đá cầ u; Phủ Quỳ (Nghệ An), Lang Chánh (Thanh Hoá), Bả o Lạ c (Hư ng Hoá), trai gái dắ t chơ i mộ t đêm mộ t ngày hang, thổ i khèn, hát đúm, uố ng rư ợ u, tung cịn, tìm nơ i vắ ng để tỏ tình yêu thư ng mùi mẫ n; Vĩnh Yên có thi vậ t; Bắ c Ninh, Phú Thọ có đánh phế t; Tích Sơ n (Hư ng Hố), làng n Đ ổ (Hà Nam) có trị đuổ i lợ n, đuổ i cuố c ngày Tế t; Thụ Cấ m (Hà Đơng) có thổ i m thi, thổ i xơi thi; Thanh Hố có “Tế t m cá”, hầ u hế t Bắ c Việ t có lễ “trâu”, lễ “tróc ngư ”… Trong bấ t cuộ c vui nào, trai gái kề vai sát cánh, đú đ n vớ i mà không sợ dị nghị Theo tơi, tình tứ nhấ t ng lịng nhấ t dún đu Dún thể dún đu Càng dún dẻ o, đu mề m Ngày Tế t, bư c khỏ i Hà Nộ i mộ t hai số ta thấ y bấ t làng có trồ ng mộ t vài đu trai gái làng hay nh ữ ng vùng quanh đấ y đế n dún dẩ y vớ i Thư ng thư ng cụ làng vào khoả ng hai mư i nhăm, hai mư i sáu tháng ch p cho tuầ n tráng đẵ n tre để trồ ng đu Tế t đế n, trai gái dún vớ i từ bả nh mắ t cho đế n tố i Cây đu làm bằ ng tám cọ c tre, trồ ng rấ t chắ c dư i đấ t trồ ng chắ c dún khoẻ Cái ngáng đu vậ n bằ ng rơ m, giữ hai hàng cộ t gioãng hai bên Trên đỉ nh, phấ t phớ i mộ t hai cờ đuôi nheo Thư ng thư ng, đu trồ ng không đủ trai gái dún, thành lờ i thơ củ a nhà nữ thi sĩ: Ngư i thờ i lên đánh kẻ ngồ i trơng Trơng cho thích mắ t đành, ng nhiề u đợ i đế n phiên dún Đu cao, cô, cậ u đư a mạ nh Các cậ u cố dún Các cô ỡ n thêm lên Trai đu gố i hạ c khom khom cậ t, Gái uố n lư ng ong ngử a ngử a lòng… Bố n mả nh quầ n hồ ng bay phấ p phớ i, Hai hàng chân ngọ c duỗ i song song (…) Đu lên bổ ng, chiế c áo nâu non củ a gái dan díu vớ i chiế c áo the thâm củ a chàng trai, đôi dả i yế m lụ a quấ n quít lấ y chiế c quầ n hồ trắ ng bố p… hai cờ đuôi nheo phả i rung lên mộ t cách đa tình Yêu mấ y i cô gái tuyế t trinh chư a biế t trăng gió gì, mà đứ ng chờ bắ t đu trông thấ y dả i yế m cô nàng tà áo củ a chàng trai quấ n qt lấ y đỏ hồ ng đơi má lờ đờ cặ p mắ t khoai… * Đế n vẫ n không hiể u rõ tạ i nư c ta bị đặ t dư i ngàm củ a vua quan phong kiế n mà nhữ ng phong tụ c tế t chố ng đố i ln lí phong kiế n mặ t, vẫ n tồ n tạ i mà bọ n phong kiế n khơng làm diệ t đư ợ c Có ngư i bả o rằ ng họ tàn ác ng lạ i giả đạ o đứ c nên không dám diệ t trừ thẳ ng tay tàn dư củ a chế độ tạ p giao thờ i nguyên thủ y mà lạ i nặ ng phầ n tín ngư ỡ ng - nế u nhấ t thiế t ngăn cấ m ả nh hư ng đế n mùa màng sả n xuấ t củ a tậ p thể đờ i số ng hàng ngày củ a nhân dân Có lẽ nhà luân lí phong kiế n thấ y trai gái, vào ngày xuân, giao du thân m ậ t đành phả i làm ngơ ; hơ n nữ a, họ lạ i phả i làm ngơ nhiề u tụ c cổ khác “hăng” hơ n , bắ t chạ ch, tung còn, rư c nõn nư ng Tôi tiế c không đư ợ c biế t trò bắ t chạ ch vố n mộ t trò chơ i cổ ngày khơng cịn nữ a, ng theo mộ t vài cố lão “lúc Tây chư a hạ thành” mộ t vài tỉ nh Bắ c Ninh, Bắ c Giang, Phủ Lạ ng, có tổ c trị chơ i ấ y ngày tế t Muố n dự cuộ c chơ i này, trai gái phả i từ ng cặ p, trai ôm lấ y vai gái, gái quàng lấ y cổ trai thắ m thiế t ân tình, cịn mộ t tay thị vào mộ t kiệ u (1) để khoắ ng nư c tìm chạ ch Cặ p bắ t đư ợ c chạ ch đư ợ c thư ng nhiễ u điề u, trầ u cau hoặ c tiề n Hộ i tung bắ t buộ c phả i có cặ p: mộ t trai, mộ t gái Còn tứ c cầ u: cầ u làm bằ ng vả i màu, độ n rơ m hoặ c trấ u Hai bên trai gái xế p hàng chữ nhấ t, đứ ng cách chừ ng vài mư i bư c, mộ t bên tung lên, bên b ắ t lấ y, rồ i lạ i tung trả lạ i Bên không bắ t đư ợ c, bị coi thua phả i tháo gỡ mộ t vậ t mang ngư i để đư a cho bên đư ợ c Có ngư i thua phả i tháo gỡ hế t để đư a cho bên thắ ng, rút cụ c tháo yế m mộ t quầ n… Như ng sau chót, đị nh đoạ t xong đư ợ c thua rồ i, ngư i đư ợ c trả lạ i đồ cho bên thua hai bên uố ng rư ợ u say sư a mộ t tình thư ng yêu bát ngát Tung , bắ t chạ ch , ng đế n rư c nõn nư ng là… cúng đư ợ c Ai Bắ c vui mấ y ngày xuân, mà chẳ ng có lúc nghe thấ y ngư i ta hát: Bơ i Đăm, rư c Giá, hộ i Thầ y, Vui vui vậ y chẳ ng tày Giã La… Tụ c truyề n rằ ng làng La (Hà Đông), vào ngày r ã đám, dân làng tổ c mộ t ngày rư c rấ t long trọ ng rồ i đế n mộ t nhấ t đị nh tắ t đèn ông già, bà niên, thiế u nữ thả cử a sờ soạ ng Hồ i gầ n đây, nhữ ng làng Khúc Lạ c (Phú Thọ ) Di Hậ u (Hư ng Hoá) giữ tụ c “rư c nõn nư ng” nhữ ng ngày tế t nằ m tinh thầ n khuyế n khích đồn kế t, cầ u nguyệ n cho sinh sả n tăng gia, phồ n thị nh Theo mấ y cố lão Phú Thọ số ng hiệ n vào mộ t ngày tố t lành đầ u năm - không nhấ t đị nh ngày - bự c đàn anh làng tổ c mộ t cuộ c lễ nõn nư ng hế t sứ c long trọ ng Ta thư ng nói “ba mư i sáu nõn nư ng” Thành ngữ ấ y Nõn phậ n sinh dụ c củ a đàn ông, nư ng phậ n sinh dụ c củ a đàn bà Trong cuộ c lễ , dân làng để nõn nư ng làm bằ ng gỗ lên kiệ u rư c, có nam đồ ng quan nữ đồ ng quan giậ t lùi trư c kiệ u vừ a vừ a hát “Ba mư i sáu n õn nư ng; Cái để đầ u giư ng, để đầ u tay” Cuố i cùng, vị chủ tế tung nõn nư ng lên trờ i, trai gái đổ xô cư p, gái mà đư ợ c nõn, trai mà đư ợ c nư ng may mắ n vơ nế u có trụ c trặ c hay không tổ c đư ợ c buổ i rư c ngun nhân làng lo sợ có nhiề u phầ n chắ c chắ n năm ấ y không may mắ n Khơng Ngày Tế t Bắ sung sư ng nhau, đánh cờ đánh kiệ ý nghĩa, vui sâu xa c, rỗ i rãi mà xem hế t hộ i đế n lễ , phả i nói thậ t tiên Tế t thăm nhau, chúc m ng nhau, uố ng rư ợ u ăn mứ t, ăn kẹ o vớ i u vớ i nhau, vui thể , mà lạ i cịn khơng biế t; ng vui thấ m thía, vui phả i nói thự c, nhờ nhữ ng đám rư c, nhữ ng tụ c cổ , nhữ ng trò chơ i Các trò chơ i có mộ t ý nghĩa xã hộ i rõ rệ t Tế t siế t chặ t tình yêu hơ n lên, tế t ngày giả i lao, tế t ngày vui vẻ đoàn kế t, đoàn kế t ngư i số ng vớ i ngư i chế t đoàn kế t ngư i số ng vớ i ngư i số ng * Ăn tế t đây, tự hỏ i hàng trăm ngàn lầ n ý nghĩa có hay khơng? Ấ y vào cữ trờ i nắ ng tan vàng nứ t đá, đư ng mộ t lúc mắ t hoa lên Thử tư ng tư ợ ng vào khoả ng mư i ngày mồ ng mộ t tế t, trờ i nắ ng chói chan mà đóng “đồ lớ n” vào - cho trị nh trọ ng - mộ t quãng đư ng độ ba số để mừ ng tế t ngư i bạ n thân mồ hôi mồ kê nhễ nhạ i đế n chừ ng nào! Đi tắ c xi xót ruộ t - trèo lên xe đứ t sáu chụ c đồ ng rồ i - xe lam mệ t, mà xe gắ n máy rấ t thành heo quay; ấ y mà đế n nơ i bạ n lạ i vắ ng, đành để lạ i tấ m cạ c vớ i bố n chữ “Chúc mừ ng năm mớ i” nhạ t phèo! Về đế n nhà, ngư i bạ n thấ y tấ m cạ c thở hắ t ra: nế u khơng đáp lễ mang tiế ng, mà đế n thăm bạ n mệ t, tố n tiề n xe, mà chắ c bạ n có nhà! Như ng mà phả i đi! Và ngư i phả i làm cho đủ “lệ ”, cho trọ n “ân tình” Rố t cuộ c, anh anh nấ y mệ t phờ râu, tố n thêm tí tiề n ngun hiế m hoi khó kiế m từ có thuế kiệ m c kiể m kê huê lợ i Như ng ngư i khách may mà gặ p chủ nhân nhà Cả hai cư i nhữ ng kẻ suố t đờ i sung sư ng, ng thâm tâm chủ lẫ n khách đề u lo Khách lo đế n nhà phả i nhắ c lạ i mấ y câu sáo cũ uố ng chén rư ợ u nhạ t mừ ng xuân; cỏ n chủ lo theo tậ p tụ c, đế n phả i mờ i li rư ợ u, mà rót li rư ợ u cho khách phả i uố ng mộ t li, khơng khách buồ n, có lạ i lầ m tư ng là… kẹ o Thành thử phả i uố ng Ông khách đế n, phả i uố ng; phả i chuyệ n trò Liề n ba ngày tế t mà tái diễ n trò sứ c mấ y mà khơng quỵ , mà khơng chán mớ đờ i Vì , có nhiề u ngư i sợ tế t, sắ p hế t năm lạ i xế p mộ t số tiề n đem gia đình Đà Lạ i hay Vũng Tàu, Nha Trang vớ i thâm ý “bế mơn tạ khách” Theo trí nhớ củ a tôi, ngày trư c Bắ c Việ t khơng có tình trạ ng thư ng tâm Ấ y có lẽ mộ t phầ n đư ng phố khơng xa lắ c xa lơ dài thư n thư ợ t hàng chụ c số ngàn Có lẽ cịn từ tháng mư i trở cho đế n tế t, trờ i bắ t đầ u lạ nh mà thư ng vào cuố i chạ p, đầ u giêng trờ i lạ i có mư a xn, đàn ơng th ì khoẻ mà đàn bà tư i hơ n hớ n, ví có phả i tiế p vài chụ c ngư i khách, uố ng vài chụ c chung rư ợ u, ngư i vẫ n mạ nh thư ng Ấ y chư a kể đế n đêm lạ i thứ c tớ i mộ t hai sáng đánh bài, rút đư ợ c ông cụ rồ i lên cử u sừ ng hay “nuôi lợ n” tố t đỏ đè tố t đen, thiế t tư ng chích thuố c bổ không bằ ng Ở miề n Nam, làm có mùa xn đó, có lạ nh riêu riêu đó! Vào cữ Tế t, nắ ng gọ i vỡ đầ u sát tai, ng cầ n gì, có lẽ mộ t phầ n nhờ nắ ng vỡ đầ u sát tai mà đồ ng bào có trái l để ăn tế t; mà có mộ t thú riêng, đố Trung Việ t hay Bắ c Việ t tìm đư ợ c đấ y Này, từ khoả ng hai mư i tháng chạ p, dư a đư ợ c ngư i ta đư a bằ ng ghe, bằ ng cam nhông, bằ ng xe thổ mộ tràn đầ y chợ lớ n chợ nhỏ , tràn đầ y sạ p, vỉ a hè, anh có thấ y khơng? Muố n ăn tế t bằ ng dư a hấ u có, anh đừ ng sợ , ng nế u ngạ i ăn nhiề u nóng Tế t Sài Thành sầ u riêng, măng cụ t, vú sữ a tím hồ ng, vú sữ a trắ ng xanh; sa-bô-chê ngọ t sắ c mà mề m, cắ n mộ t miế ng quệ n lấ y chân răng, ng T ế t Bắ c chắ c chắ n khơng có i-chi-ma bóc vỏ trơng y lịng đỏ trứ ng gà, cố c, “chùm ruộ t”, loạ i bư i, loạ i bòng mớ i ta lạ i trái “thầ y kiệ n” ăn ngon phế t Hoa trái miề n Nam nhiề u quá, ngon quá, phả i bày vào dĩa cho đẹ p ăn mớ i thấ y ngon Tôi thấ y có nhiề u ngư i vào nhữ ng ngày tế t chói chan nắ ng lử a, sà vào mộ t quán cóc, uố ng ự c mộ t li đế rồ i đư a cay mộ t miế ng thơ m hay vài chùm ruộ t chấ m mắ m nêm ngon “quá xá” rồ i Bày vẽ nhiề u, mệ t lắ m Như ng lâu trở lạ i đây, mệ t mệ t, đồ ng bào ăn tế t “kì kèo” hơ n trư c rấ t nhiề u Cùng vớ i nhữ ng áo dài may kiể u mớ i thay cho nhữ ng áo bà ba cũn cỡ n, anh em ta đây, ngày tế t, tỏ trang trọ ng hơ n trư c việ c trang trí nhà cử a ăn uố ng sử a soạ n Mà ngư i Nam mỗ i sử a soạ n đẹ p tiên Anh xa nhà, nh tế t Bắ c Việ t thân yêu mà đư ợ c thư ng thứ c nhữ ng i đẹ p muôn màu ngàn sắ c , lịng ngi ngoai hẳ n đư ợ c hơ n phân nử a Đàn bà uố ng xá xị , nư c cam, nư c sâm ngọ t sớ t, cịn đàn ơng nhấ t biế t uố ng la ve, ng đa số nói thự c nhữ ng “cố c tay” bằ ng da bằ ng thị t… trông thấ y họ uố ng mà bắ t tở n! Này anh Ba, đư a cay mộ t miế ng bánh tét chơ i Bánh chư ng ngồi B ắ c có thứ nhân mặ n, có thứ nhân đư ng có bánh tét nhân thị t bả nh tét nhân chuố i; trẻ ngày mồ ng mộ t dắ t ăn hủ tiế u, mì ngư i lớ n xót ruộ t khéo nghĩ ăn tế t bằ ng bánh xèo, gỏ i cuố n, bún bò giò heo; ng tế t mà muố n ăn mộ t gì, đố khơng phả i chị u thị t bị nhúng dấ m, sng bánh ú! Ăn xong rồ i o dư i trờ i nắ ng, mệ t vào nhà hát ngồ i máy lạ nh, rồ i đế n lúc mỗ i ngư i làm mộ t li nư c trái cây: sư ng đi! Sư ng bao tử đành ng sư ng mắ t nữ a miề n Nam có mộ t đặ c biệ t có rấ t nhiề u mai: mai vàng, mai trắ ng, mai tứ thờ i Ngư i xa nhà thấ y mai nở nhiề u dị u đư ợ c phầ n lòng nhớ q hư ng ng chân khơng mà ngừ ng bư c: giữ a ngày tế t, đám thiên hạ vui xuân, y mộ t ngư i bị ng thuỵ du, đầ u óc mơng lung, nhớ Tế t Bắ c Việ t chị u đư ợ c * Cịn nhớ có mộ t năm chùa Phổ Quang, Bắ c Việ t Nghĩa Trang làm lễ kỉ niệ m tư ợ ng Đị a Tạ ng vừ a mớ i đúc xong Trờ i xui khiế n anh lạ i lạ c bư c đế n Tân Sơ n Nhấ t, qua sân Vậ n Độ ng Thấ y ngư i ta lũ lư ợ t kéo rẽ vào mộ t đư ng hẹ p bên tay phả i, anh theo vào Ồ này, Tế t Sàigịn vẫ n cịn ghi dấ u tích phố nhà, vậ y mà mộ t quãng đư ng, đư ợ c hư ng mộ t tế t Bắ c Việ t cách Sàigịn có tám s ố - có tài tình khơng? Lúc đó, chừ ng mư i Trang chậ t ních ngư i, tư ng khơng cịn chỗ mà chen chân nữ a Lạ thay trự c giác củ a ngư i ta, mắ t mắ t ấ y, miệ ng miệ ng ấ y mà quầ n áo quầ n áo ấ y, vậ y mà vừ a nhìn thấ y, ta biế t ngư i Bắ c Ngư i ta nhìn vớ i nhữ ng mắ t âu yế m chào; miệ ng khơng nói vớ i mà kể khơng biế t tâm Thơi mà, nói làm Mư i tám, mư i chín năm bỏ Bắ c Việ t đi, đầ u lư ỡ i ngư i có mộ t câu hỏ i “Bao ? Phả i, ?” Chẳ ng trả lờ i đư ợ c cho Ngư i xa nhà đị nh giấ u kín câu hỏ i lòng mỗ i lễ giao thừ a tự an ủ i, bằ ng trông vào mộ t Đấ ng Tố i Cao cõi vơ hình huy kiế p ngư i Lạ y Trờ i Đấ t Quỷ Thầ n! Xin phù hộ cho chúng mạ nh chân khoẻ tay để mộ t ngày đư ợ c trở chố n chôn rau cắ t rố n Nhữ ng ngày tế t trư c, đấ t Bắ c xa xư a, dư i nhang khói chùa Trấ n Vũ, đề n Ngọ c Sơ n, đề n Bạ ch Mã, trông thấ y ngư i ta lễ thành khẩ n, lễ xuýt xoa m thấ y lịng thích thú thấ y ngư i ta tin tư ng Như ng chùa Phổ Quang, Bắ c Việ t Nghĩa Trang Sàigòn tế t ấ y, thấ y đồ ng bào chen lễ , từ sân lễ vào chùa, lễ bên phả i, lễ bên trái, lễ từ gác chuông lễ xuố ng, lễ từ dư i tư ợ ng Đị a Tạ ng lễ lên, rờ n rợ n m thấ y nế u đồ ng bào lễ mà đóng vai bàng quan, không cúi đầ u thông m mộ t thứ ngư i gỗ đá Thư ng biế t nhữ ng ngư i ngồ i phệ t xuố ng cỏ vư n mà cầ u nguyệ n, nhữ ng cô đầ m lai trẻ tuổ i vậ n áo nâu tụ ng kinh vớ i cụ già, nhữ ng niên sung sứ c tay cầ m sớ , tay cầ m bó nhang vừ a lễ mà lạ i vừ a rư ng rư ng nư c mắ t Thư ng biế t chừ ng nhữ ng bà cụ mắ t cịn cố dị dẫ m vào điệ n để cắ m hư ng vào bát nhang cầ u cho nhữ ng cháu xa xôi; nhữ ng cô em gái khấ n khứ a cho nhữ ng ngư i anh “giế t giặ c” khơng biế t cịn số ng hay chế t, nhữ ng tình nhân cầ u xin phù trợ cho nhữ ng tình nhân trơi nổ i dậ m cát đồ i cây, chân trờ i góc bể … Như ng tấ t không màu nhiệ m bằ ng việ c xin xâm Có đứ ng xem nhữ ng ngư i xuýt xoa lễ bái xin “Ngài” mộ t quẻ thẻ đầ u năm để biế t “kiế t hung”, theo dõi từ lúc lấ y xâm cho đế n lúc nhờ thầ y đoán thẻ xong rồ i, mớ i biế t đờ i mộ t câu nói, mộ t nụ cư i, mộ t mả nh giấ y khơng to bằ ng bàn tay mà tạ o vui, buồ n, sư ng, khổ cho ngư i ta nhiề u Tôi thấ y nhữ ng ông mặ t trông ngổ ngáo run lên tờ biế t xin phả i quẻ xấ u “mọ i việ c đề u không nên”; ng trái lạ i, lạ i có nhữ ng mặ n mà mắ t lé, cư i tư i cầ m mộ t quẻ thẻ “thư ợ ng” Ngài bả o cho biế t năm khỏ i bị nh, ngư i xa lạ i gặ p “lư ng duyên” Ư c Trờ i đư ợ c mộ t phút vui phế t, sư ng Ư c có phép làm cho vợ đư ợ c gặ p chồ ng, anh đư ợ c gặ p em, tình nhân đư ợ c gặ p tình nhân, đờ i khơng cịn có chia rụ ng lá, tan cử a nát nhà, sinh li tử biệ t… Ờ mà phả i, mộ t năm nên có vài ngày tế t ngư i ta đem đầ u lễ Ai phả i nhậ n riêng ngư i Bắ c vớ i lắ m cư xử vớ i khơng Đừ ng bả o tạ i họ xấ u, họ đau đớ n quá, xót xa nên sinh gay g ắ t… Như ng có ngày tế t, hộ i họ p này, ta mớ i thấ y rằ ng không lúc họ không mế n thư ng họ mế n thư ng đồ ng bào Trung, Nam; ngư i lạ mờ i ngư i lạ uố ng nư c; cô hàng bún chả chăm chút mẹ t bún cho ngư i trai lễ mộ t thân mộ t mình; mộ t bọ n bố n cô tay bắ t mặ t mừ ng mờ i ăn bún riêu, ngắ t rau húng cho l ấ y quạ t đuổ i giúp từ ng ruồ i, muỗ i Này, lễ xong sân xem họ làm mà đơng đả o kia? Thì mộ t cuộ c giả i trí hồn tồn Bắ c: cờ bỏ i cờ tư ng Tung tung! Lá cờ đỏ phấ t Tung tung! Lá cờ vàng phấ t lạ i Hồ bình lắ m! Ngồ i uố ng mộ t bát nư c trà tư i nấ u vớ i nư c mư a, hổ phách, nhẩ n nha hút mộ t điế u thuố c lào, khách nhìn trư c mặ t thấ y sau chùa có mộ t rặ ng dư ng cao ngấ t, cịn bố n xung quanh nhữ ng đa cố hữ u củ a đề n đài Bắ c Việ t; khách nghe thấ y tiế ng trố ng, tiế ng chuông; khách ngử i thấ y mùi nhang, mùi trầ m mơ mộ t ngày vư n xư a quê cũ có nhữ ng ngày này, có nêu, có khánh, có pháo, có cờ ngư i, có kéo co, có đánh vậ t, có chọ i gà, có trai gái đẹ p thơ lấ y nón che nử a mặ t hoa để ví von, hò hẹ n Ngày ấ y đâu? Và cịn ngày ấ y? Tơi nghĩ đế n ngư i sợ hãi nhữ ng mặ t xâm lăng dộ i, mơ mộ t ngày êm ả bình xư a cũ, mơ có vậ y, mà mộ ng khơng thành phả i mang mộ t tiế c hậ n mãi “quê ngư i đấ t khách” Thư ng biế t bao nhiêu, đau xót biế t chừ ng cho nhữ ng ngư i xây mộ ng c mơ , nằ m yên dư i nhữ ng nấ m đấ t sè sè trang quạ nh quẽ ! Này mộ t nhà bn qn Vân Đình thấ t lộ c năm sáu mư i bả y tuổ i; bên kia, mộ t em nhỏ mớ i hư ng dư ng mư i bố n bên mộ mộ t thiế u nữ mấ t vào giữ a ngày trùng cử u năm nàng hai mư i m ố t Ở dư i bóng cây, mộ nằ m la liệ t Tôi thẫ n thờ đọ c nhữ ng dòng chữ tư ng tư ợ ng đế n nhữ ng ngư i mong có ngày , mà khơng cư p đi, nhữ ng ngư i chồ ng lúc lâm chung cầ u Phậ t khấ n Trờ thơ vợ i nhữ ng ngư i đàn bà tình dun trắ c trở khơng đư ợ c số cho xét thấ u nỗ i lòng để yên tâm nhắ m mắ t nơ i chín suố i…” ghi từ ng mộ may giữ a đư ng i run rủ i cho đư ợ ng vớ i ngư i thư chí tơi bị tử thầ n c gặ p ng “mong Thơi, ốn hậ n, buồ n thư ng, m ộ ng c mơ , sầ u li biệ t đề u trơi theo khói sóng, bóng mây, t àn vớ i lau tàn, trăng úa Mộ ng đẹ p chôn dư i đấ t: xong! Rồ i ngày rằ m, mồ ng mộ t hiệ n mà nghe kinh u khổ nhữ ng ngày xuân ngày đư ợ c nhữ ng ngư i nặ ng mộ t tấ m lòng thư ng m dừ ng chân đứ ng lạ i, đọ c vài hàng mộ chí m nghĩ: “Ngày xư a, có mộ t ngư i bị chiế n tranh chia rẽ , mỏ i mắ t chờ trơng…” Khơng cịn khóc nữ a Mộ t gia đình đơng đàn cháu cắ m mộ t bó huệ lên mộ t nấ m mồ mớ i xây giăng hoa giấ y lên giàn kế t bằ ng dây kẽ m Đây, mộ t chàng trai thắ p mấ y nén nhang gầ n bên, đứ ng chắ p hai tay lạ i, lâm râm khấ n nguyệ n trư c mộ t ngơi mộ có cẩ n bứ c hình mộ t thiế u nữ tóc bỏ xỗ xuố ng hai vai Và nữ a mộ t cặ p vợ chồ ng thăm mộ xong rồ i, dùng dằ ng không muố n trở , chồ ng ngồ i bên mộ đọ c sách, vợ giở giỏ đan, bên cạ nh có mộ t hai trẻ nhỏ lăng xăng đuổ i bư m! Tơi thấ y có nhữ ng gia đình đem chiế u trả i bên cạ nh mộ ngư i thân rồ i vợ chồ ng quây quầ n lạ i vớ i ăn uố ng Chợ t mộ t lúc nghĩ đế n lẽ số ng chế t , âm phù dư ng trợ Tôi tin rằ ng chế t không phả i hế t ng dư ng trầ n âm nh vẫ n có tư ng quan tơi thấ y nh ngư i số ng ngư i chế t thông m vớ i có mộ t làm cho ta xúc độ ng kính cẩ n Càng thấ y , lạ i không hiể u tạ i nhữ ng ngư i số ng lạ i ốn ghét “để cho mùa xn có trở lạ i bằ ng thừ a” Xin Trờ i Phậ t phù hộ cho nhữ ng ngày xn, ngày tế t khơng có hoa bư m, khơng có nhữ ng ngư i không đư ợ c thư ng u; khơng có nhữ ng không nả y lộ c, nhữ ng cặ p mắ t không sáng ngờ i không lạ i có nhữ ng ngư i xả o trá, tham tàn, độ c ác… Bắ t đầ u viế t tháng giêng 1960 Tiế p tụ c năm 1965 Viế t hế t năm 1970-1971 Chú thích (1) Mộ t thứ chum, vạ i lớ n

Ngày đăng: 01/02/2023, 17:33

w