TỰ NGÔN
Vũ Bằ ng Thư ng nhớ mư i hai Tự ngôn Bắ t đầ u viế t cuố n sách nhớ Viế t đế n câu chót “Tháng chín” th ng Thư ng không biế t bao nhiêu, nhớ không biế t ngầ n ngư i bạ n chiế u chăn Nguyễ n Thị Quỳ Thành mế n tặ ng Quỳ cuố n sách để thay mấ y lờ i điế u Thoạ t đầ u tư ng chẳ ng Cùng đ ấ t nư c, đâu mà chả ? Từ Bắ c vào Trung, lạ i khơng có nhữ ng mắ t nhìn vào nhữ ng mắ t mà gói ghém mộ t trờ i thư ng; từ Trung vào Nam, chỗ mà lạ i chẳ ng có nhữ ng miệ ng cư i, khơng nói lờ i mà hàm súc biế t bao dun thắ m? Vậ y mà khơng; lịng ngư i xa nhà y thể khúc gỗ bị mố i ăn, mụ c nát từ lúc khơng biế t Trơng bề ngồi khơng có khác l , ng cầ m mộ t cánh hoa khẽ đạ p vào thử mà xem: tiế ng gỗ kêu nghe mệ t mỏ i, u buồ n, mà nế u gõ mạ nh thêm chút nữ a, ta thấ y gỗ vỡ tan, để lộ tả ng mụ c lỗ chỗ tổ ong, tiế t mộ t thứ bụ i vàng hanh hao, nhạ t nhẽ o Con tim củ a ngư i khách tư ng tư cố lí đau ố m y gỗ mụ c Sài Gịn, Phú Lâm, Bình L ợ i, Chợ Lớ n, Lồ Ồ vui quá, uố ng rư ợ u mạ nh này, nghe hát đàn vừ a múa vũ vừ a ca, lạ i cặ p kè vớ i gái hơ hớ trăng mớ i mọ c này, lạ i rầ u rĩ đư ợ c? Ấ y vậ y mà mộ t buổ i chiề u trở gió kia, ngồ i cúi xuố ng lòng để hỏ i chuyệ n tim mình, ta m có hàng vạ n mọ t nhỏ li ti vừ a rung cánh o o vừ a đụ c khoét tim bệ nh tậ t Và tự nhiên ta có m giác rằ ng thân thể ta, không biế t từ lúc nào, bị mố i "xông" đế n mộ t chỗ mộ t ruỗ ng, rã rờ i tan nát Mộ t nỗ i buồ n se sắ t xâm chiế m đầ u óc ta Buồ n ngâm thơ : Biệ t li kể xiế t lờ i, Vì hoa cách mặ t cho ngư i thư ng tâm Ngư i đư a rư ợ u hỏ i thăm Bành Trạ ch, Kẻ say trăng tìm khách Đào, Chu; Nào trang điể m mầ u thu, Hoa vàng chén bạ c tạ c thù vớ i ai? Miề n Hữ u Lĩnh tin mai gắ n bó, Đỉ nh Cơ Sơ n mố i gió đợ i chờ Muố n mang chén rư ợ u, câu thơ , Lạ nh lung tuyế t, hữ ng hờ dư i trăng Ngâm thơ lạ i buồ n, chán nả n khơng để đâu cho hế t Sự chán nả n không tên tuổ i, khơng lí do, ví có muố n nói vớ i ngư i cạ nh đư ợ c Tạ i lạ i buồ n? Tạ i lạ i chán? Không biế t tạ i Ngư i bạ n mây nư c, gặ p gỡ phư ng trờ i hiể u đư ợ c nhữ ng u uẩ n nên ngư i xa nhà chẳ ng buồ n nói làm Gió đêm lạ nh tê tê, nư c đậ p vào bờ t bế n nư c ngư i ta khổ Thư ng nhau, muố n an ủ i lẫ n nhau, mà khơng dám nói, hay khơng bi ế t nói Ngư i đẹ p biế t cúi đầ u xuố ng thở dài, cịn ngư i đàn ơng im lặ ng, đư a cặ p mắ t mấ t thầ n nhìn vào bóng đêm mị t mù có tiế ng dế kêu giun khóc Cái buồ n, chán mà kéo lê thê Cho tớ i mộ t ngày ngồ i mộ t tiệ m ăn hẻ o lánh sông Tân Thuậ n, trậ n mư a đầ u mùa trút nư c xuố ng phố phư ng Nhữ ng ngư i Bắ c Việ t ngồ i nhữ ng bàn ăn gầ n nhìn mư a mà thấ y thẫ n thờ , mà thấ y bơ vơ , tư ng chừ ng chị u đự ng nổ i bầ u khơng khí nặ ng nề lúc đó, kiế m mộ t câu để nói Mộ t ngư i bả o: "Ở Bắ c, có lẽ mư a đầ u hè đấ y " Mộ t ngư i khác: "Thế ng mư a Bắ c, khác kia, bà " Mộ t ngư i khác nữ a: "Cái khác hế t Thơi đừ ng nói nữ a, tơi muố n khóc đây." Ngư i bạ n phư ng trờ i liế c nhìn ơng bạ n trai đứ ng cạ nh: hai ngư i im lặ ng chẳ ng nói, nói chẳ ng lờ i, ng m thấ y có mộ t thứ điệ n kì lạ truyề n m khắ p ngư i Thì khơng cầ n nhiề u: mộ t câu nói tầ m thư ng vào mộ t buổ i chiề u mư a gió dìu hiu gợ i lên đư ợ c nhữ ng ấ n tư ợ ng rầ u rĩ mộ t tấ m lịng có mố i xông Ngư i ta nhớ nhà, nhớ cử a, nhớ năm trư c, nhớ ngư i bạ n chiế u mùi hoa xoan thơ m ngát hơ ngư i ta nhớ cá mè, rau rút; ngư nhữ ng nét mặ t thư ng yêu, nhớ nhữ ng đư ng chăn dắ t tay nhữ ng đư ng vắ ng vẻ ngào ngạ t n hoa cau, hoa bư i Ngư i ta nhớ heo may giế ng vàng; i ta nhớ trăng bạ c, chén vàng Nhớ quá, bấ t củ a Hà Nộ i nhớ , bấ t củ a Bắ c Việ t nhớ , nhớ từ cánh đồ ng lúa gái mơ n m n nhớ đi, nhớ từ tiế ng hát củ a ngư i mẹ ru buổ i trư a hè mà nhớ lạ i; nhớ hoa sấ u rụ ng đầ u đư ng Hàng Trố ng, nhớ bàng Hả i Hậ u rụ ng xuố ng bờ sông Đào, nhớ sen Linh Đư ng thơ m ngào ngạ t củ a bầ u trờ i nhớ lên, nhớ nhãn Hư ng Yên, vả i Vụ Bả n, cá anh vũ Việ t Trì, na Láng, bư i Vạ n Phúc, cam Bố Hạ , đào Sa Pa mà nhớ xuố ng Nhớ không biế t bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắ ng chùa Hư ng, nhớ khóm tiễ n-xuân-la trồ ng bên giậ u trúc; nhớ mư a bụ i, vợ chồ ng nử a đêm thứ c giấ c uố ng mộ t lí rư ợ u ấ m cao lâu, nhớ nhữ ng buổ i trư a hè có ve sầ u kêu rề n rề n, nhớ nhữ ng cô gái Thổ cư ỡ i ngự a thổ rừ ng có nhữ ng cánh hoa đào rơ i lả tả nơ i vai áo Càng nhớ vậ y yêu Hà Nộ i biế t bao nhiêu, lạ i say đắ m Bắ c Việ t biế t bao nhiêu! Hà Nộ i! Bắ c Việ t củ a mộ t ngày xa xư a i! Bây gi liễ u Hồ Gư m có xanh mư n mư t hồ i ta bư c đi? Nhữ ng trồ i sơ n trúc, thạ ch nư ng Nghi Tàm có cịn chư a phong quanh cũ? Núi Nùng sao? Hồ Tây nào? Con đư ng Bách Thả o thơ m nứ c mùi lan tây, hàng đêm, ta vẫ n vớ i ngư i vợ bé nhỏ , bồ ng tay đế n thăm ngư i bạ n số ng chích vư n "Bình Bị p" nào? Trên đư ng Phú Thọ , Yên Bái, Lào Cai đồ n điề n cam quít hai bên bờ sơng Thao vẫ n cịn tố t tư i cũ cô gái ngăm ngăm da dâu có cịn nắ m lấ y tay du khách mà ví von ca hát khơng cho v ề ? Ở trư c cử a chợ Đồ ng Xn, có cịn nhữ ng hàng nư c chè tư i; chợ Hôm, nhữ ng hàng phở gánh bán cho khách ăn đêm; khắ p nẻ o đư ng, nhữ ng ngư i độ i thúng, cầ m mộ t chiế c đèn dầ u tay, lặ ng lẽ đêm rao "giị, dầ y"? Nhớ khơng biế t chừ ng nhớ , nhớ nhớ này! Thì ngư i nhớ Hà Nộ i, nhớ Bắ c Việ t thể chàng trai nhớ gái; bấ t thấ y tư ng đế n ngư i thư ng củ a đem so sánh ngư i đẹ p trư c mắ t đề u ngư i thư ng hế t Ai bả o kẻ vắ ng mặ t chị u thiệ t thịi? Tơi thấ y vắ ng mặ t lạ i thư ng gấ p i; có kỉ niệ m đẹ p thôi, hiệ n tạ i phầ n tư i tố t Như ng thư ng nhớ cách mấ y nữ a có níu q khứ lạ i đư ợ c đâu? Tạ i không chị u yên vui vớ i hiệ n tạ i, tiế c nuố i làm vơ ích? Lị ch sử khơng đứ ng n mộ t chỗ Cái mấ t Đành vậ y Lấ y hiệ n tạ i so sánh vớ i khứ , e bị chủ quan mà có bấ t cơng Tơi biế t có bấ t cơng, khó tránh Tôi yêu Hà N ộ i quá, nhớ Bắ c Việ t nhiề u nên đẹ p, hay trư c mắ t, tơi thấ y mấ t ý nghĩa Có lẽ mộ t bấ t cơng to lớ n, ng yêu, mà lạ i chẳ ng bấ t công ? Tôi yêu mế n bấ t công thees? Mư i hai tháng củ a mư i hai cuộ c đổ i thay tiế t trờ i, mư i hai rung độ ng uyể n chuyể n củ a tháng, củ a chim muông, củ a sắ c đẹ p, củ a hoa lá, củ a thư ng u, tính tứ , tơi m n bấ t công cho tơi nhìn rõ lịng tơi u th ng Hà Nộ i đế n chừ ng nào, Hà Nộ i ! Ngày xư a, gái thừ a tư ng, ngồ i lầ u cao nghe tiế ng hát anh lái đò mà mê mẩ n ng khơng dun kiế p nên hai ngư i không lấ y đư ợ c Anh lái đò dong đò khơ i, đánh đắ m đò mà chế t rồ i nhậ p hồ n vào mộ t bạ ch đàn Quan thừ a tư ng thấ y đẹ p, sai đẵ n tiệ n thành mộ t trà tuyệ t đẹ p Mỗ i lầ n cô gái cầ m chén trà lên uố ng lạ i thấ y bóng hình anh lái đị hiệ n lên chén trà: Không cầ m lấ y chén thơi Hồ cầ m lấ y chén lạ i thấ y ngư i Bây , ngư i xa cách Bắ c Việ t lâu ngày vậ y: ăn mộ t tơ hủ tíu nhớ đế n phở Bắ c "chính cố ng" ăn vào mộ t buổ i sáng rét căm căm; trơng th ấ y cua bể nhớ đế n bát canh cua đồ ng nấ u vớ i rau rút khoai sọ ; gặ p mộ t ngày bão rớ t lịng lạ i buồ n rư i rư ợ i, nhớ đế n thu sơ vớ i gió may, hoa vàng Trờ i tháng ba, nhớ hộ i hè đình đám, gái hát ví nghe th ậ t hay, đàn ông đánh vậ t xem mà sư ng mắ t; tháng bả y, nhớ mư a Ngâu rả buồ n lòng ngư i khuê phụ nhớ chồ ng; tháng tám, thư ng bánh Trung thu, cộ đèn, ng lạ i nhớ trăng Cổ Ngư thèm nh tư ng bừ ng nhộ n nhị p Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng M ã ; tháng mộ t nhớ đế n gió Đọ i Điệ p lúc tả n cư , mặ c áo trấ n thủ ngồi khốc va-rơ muố n bay lên trờ i mà miệ ng vẫ n không ngớ t ngâm "Tây tiế n"; tháng chạ p nhớ nhữ ng đư ng ẩ m t, nhớ mư a phùn rét căm căm, hai vợ chồ ng lên Đông Hư ng Yên ăn m ộ t bát "tam xà đạ i hộ i" khói bố c lên nghi ngút Mỗ i tháng lạ i có nhữ ng đẹ p não nùng riêng, nõi nh nhung riêng Mỗ i nh bầ y trư c mắ t lạ i nói lên nhữ ng niề m thư ng yêu cũ, làm mà giữ lòng cho đư ợ c? Tôi ghi lạ i "Thư ng nhớ Mư i Hai" không nhằ m mụ c đị ch cao rộ ng, chẳ ng qua đánh giấ u nhữ ng ấ n tư ợ ng hiệ n trí óc nhữ ng buổ i mây chiề u gió sớ m, "sầ u biệ t li vơ i sáng đầ y chiề u" thây nhậ n đư ợ c lạ c bư c nhữ ng nẻ o đư ng chậ t ních nhữ ng ngư i bậ n rộ n bên cạ nh nhữ ng ngoạ i kiề u ăn mặ c phư ng chèo, nói "líu lơ buồ n nỗ i khó nghe"! Ớ i nhữ ng ngư i thiên lí tư ng tư ! Nế u bấ t ngờ nhữ ng dịng sau có lạ c vào tay bạ n, mà thấ y nói đư ợ c lên mộ t mố i m hoài củ a bạ n vẫ n chấ t a bên lòng, kẻ viế t lấ y làm mãn nguyệ n lắ m rồ i Đờ i mà có mộ t ngư i vui vui củ a mình, buồ n buồ n củ a chẳ ng đủ rồ i sao? Có tâm lịng, lặ ng nhìn khơng nói mà c ũng m biế t, chẳ ng đủ rồ i sao? Thơi , mặ c cho ngịi bút đư a đi, đế n đâu hay Tháng Giêng Mơ trăng non rét ngọ t Tự nhiên : chuộ ng mùa xuân Mà tháng giêng tháng đ ầ u củ a mùa xuân, ngư i ta trìu mế n, khơng có lạ hế t Ai bả o đư ợ c non đừ ng thư ng nư c, bư m đừ ng thư ng hoa, trăng đừ ng thư ng gió; cấ m đư ợ c trai thư ng gái, cấ m đư ợ c mẹ yêu con, cấ m đư ợ c gái cịn son nhớ chồ ng mớ i hế t đư ợ c ngư i mê luyế n mùa xuân Ớ i i ngư i em gái xỗ tóc bên cử a sổ ! Em u mùa xn có ph ả i nghe thấ y rạ o rự c nhự a số ng cành mai, gố c đào, chồ i mậ n vư n? Chàng trai yêu mùa xuân, ph ả i tạ i lúc đôi mùa giao tiễ n nhau, chàng tư ng nghe thấ y đồ i núi chuyể n mình, sơng hồ rung độ ng cuộ c đổ i thay thư ng xuyên củ a cuộ c đờ i? Mà thiế u phụ chân trờ i góc biể n u mùa xn có phả i đấ y mùa xanh lên hi vọ ng đư ợ c trở nơ i bế n đợ i sông chờ để ngâm lạ i khúc bạ c đầ u vớ i ngư i chư a biế t ngày trở lạ i? Tôi yêu sông xanh, núi tím; tơi u đơi mày trăng m i in ngầ n xây mộ ng, c mơ , ng yêu nhấ t mùa xn khơng phả i Mùa xuân củ a - mùa xuân Bắ c Việ t, mùa xuân củ a Hà Nộ i - mùa xuân có mư a riêu riêu, gió lành lạ nh, có tiế ng nhạ n kêu đêm xanh, có tiế ng trố ng chèo vọ ng lạ i từ nhữ ng thơn xóm xa xam có câu hát h tình c ủ a gái đẹ p thơ mộ ng Ngư i yêu nh, vào nhữ ng lúc trờ i đấ t mang mang vậ y, khốc mộ t áo lơng, ngậ m mộ t áo lông, ngậ m mộ t ố ng điế u, mở cử a tự nhiên thấ y mộ t thú giang hồ êm nhung không cầ n uố ng rư ợ u mạ nh nghe số ng! lịng say sư a mộ t - có lẽ Anh đạ p cỏ Hồ Gư m, đợ i đế n sâm sẩ m tố i ngồ i Thuỷ Tạ nhìn cơgái đẹ p tiên mặ c áo nhung, áo len trăm m ầ u ngàn sắ c, in bóng hình xuố ng đáy nư c lung linh; anh vào mộ t nhà hát thư ng vài khẩ u trố ng, "mở mứ t" phong bao cho chị em, rồ i uố ng vớ i mỗ i em mộ t li rư ợ u "lấ y may"; anh vào mộ t ngơi chùa khói nhang nghi ngút, đư a m ắ t nhìn xem có thự c xinh quỳ nganh xuố ng bênh cạ nh cầ u Trờ i khấ n Phậ t cho cô ngày đẹ p năm lấ y đư ợ c mộ t ngư i chồ ng xứ ng ý anh vậ y Ấ y đấ y, mùa xuân thầ n thánh củ a tơi làm cho ngư i ta muố n phát điên lên đấ y Ngồ i yên không chị u đư ợ c Nhự a số ng ngư i căng lên máu căng lên lộ c củ a loài nai, mầ m nôn củ a cố i, nằ m im không chị u đư ợ c, phả i trỗ i thành nhữ ng nhỏ tí ti giơ tay vẫ y nhữ ng cặ p uyên ng đứ ng cạ nh Cùng vớ i mùa xuân trở lạ i, tim ngư i ta dư ng trẻ hơ n ra, đậ p mạ nh hơ n nhữ ng ngày đông tháng giá Lúc ấ y, đư ng sá khơng cịn lầ y lộ i nữ a, mà rét ngọ t ngào khơng cịn tê buố t căm căm nữ a Y nhữ ng vậ t nằ m thu mộ t nơ i trố n rét thấ y nắ ng ấ m trở lạ i bị để nhả y nhót kiế m ăn, anh "số ng" lạ i thèm khát yêu thư ng th ự c Ra trờ i, thấ y muố n yêu thư ng, đế n nhà lạ i thấ y yêu thư ng nữ a Nhang trầ m, đèn nế n, nhấ t bầ u khơng khí gia đình đồn tụ êm đề m, kính dư i ng, trư c nhữ ng bàn thờ Phậ t, bàn thờ Thánh, bàn thờ Tổ tiên làm cho lòng anh ấ m lạ lùng, miệ ng chẳ ng nói ng lịng m có khơng biế t hoa m i nở , bư m ràng mở hộ i liên hoan Đẹ p đi, mùa xuân i - mùa xuân củ a Hà Nộ i thân yêu, củ a Bắ c Việ t thư ng mế n Như ng yêu mùa xuân nhấ t vào khoả ng sau ngày rằ m tháng giêng Tế t hế t mà chư a hế t hẳ n, đào hơ i phai ng nhuỵ vẫ n phong, cỏ không mư t xanh cuố i đông, đầ u giêng, ng trái lạ i lạ i nứ c mộ t mùi hư ng man mát Thư ng thư ng, vào khoả ng trờ i hế t nồ m, mư a xuân bắ t đầ u thay cho mư a phùn, không làm cho nề n trờ i đùng đụ c màu pha lê m Sáng dậ y, nằ m dài nhìn cử a sổ thấ y nhữ ng vệ t xanh tư i hiệ n trờ i, m thấ y rạ o rự c mộ t niề m vui sáng sủ a Trên giàn hoa lí, vài ong siêng đ ã bay kiế m nhị hoa Chỉ độ tám chín sáng, nề n trờ i trong có nhữ ng sáng hồ ng hồ ng rung độ ng cánh ve sầ u mớ i lộ t Ấ y lúc thị t mỡ dư a hành hế t, ngư i ta bắ điể m nhữ ng tía tơ thái nhỏ hay bát canh trứ điề u treo trư c bàn thờ ông vả i hạ tạ m thờ i kế t thúc để ng chỗ cho cuộ t đầ u trở bữ a m giả n dị có cà om vớ i thị t thăn ng cua vắ t chanh ăn mắ t quạ t vào lòng Cánh xuố ng từ hơm "hố vàng" trị vui ngày t ế t c số ng êm đề m thư ng nhậ t Các lạ i họ c rồ i Dư i nhà, ngư i làm ngồ i nhắ c lạ i chuyệ n tế t vớ i "tiề n mở hàng đư ợ c tấ t mư i hai đồ ng" "đánh tam cúc thua m ấ t ba đồ ng" Mộ t nh bình thú vị diễ n thấ p thống ngồi vư ng, sân gác Bả o nóng ? Khơng Bả o rét ? Không Thờ i tiế t lúc kì lạ lắ m: rét vẫ n cịn vư ng ngọ n xoan đào, ng dấ t ngồi vư n khơ ráo, sạ ch bong, mị n màng thể đấ t rừ ng Đà Lạ t sau mộ t đêm sư ng, và, qua nhữ ng kẽ chịm cây, có nhữ ng hoa nắ ng rung rinh bể nư c Đêm xanh biêng biế c, chư a có mư a dây, nh ữ ng nhìn lên thấ y rõ từ ng cánh sế u bay Về khuya, trờ i vẫ n rét mộ t cách tình tứ nên thơ : mặ c dầ u vẫ n phả i đắ p chăn bông, ng ban ngày không cầ n phả i mặ c áo ấ m hồ i cuố i chạ p Ngư i vợ bắ t đầ u thu hế t nhữ ng nệ m thêu trả i sậ p chân quỳ gố i gấ m ghế trắ c "mua tự bên Tàu " để đem phơ i dư i nắ ng xuân, mộ t chiế u mầ u khô nỏ Mi môn, quầ n màn, vớ i quầ n áo tế t củ a vợ chồ ng đư ợ c phơ i chừ ng ba nắ ng để rồ i đem cấ t vào tủ có trả i sẵ n rễ "hư ng bài" quầ n áo thơ m ngát khỏ i "nhậ y" Ấ y đấ y, thư ng ngư i đàn bà Bắ c đấ y Sạ ch lau li, cẩ n thậ n từ ng li từ ng tí Và thư ng hơ n nữ a ta thấ y ngư i đàn bà chậ m rãi vuố t ve từ ng tà áo, lồ ng nhỏ nhẹ từ ng khuyế t vào khuy rồ i xế p vuông vứ c áo lên quầ n kia, thể sợ độ ng mạ nh quầ n áo khơng cịn vẹ n tuyế t trinh, nhầ u nế p lụ a Giả n dị thay đẹ p củ a ngày xuân lúc đó! Ở nhà, đẹ p khơng cịn phả i tạ o bằ ng đèn nế n sáng trư ng, bằ ng mi môn quầ n màn, rự c rỡ bằ ng hoa tư ng bừ ng khói hư ng trầ m nghi ngút, mà đư ng ngư i ta khơng cịn bị chố mắ t hay say lịng nhữ ng áo nhung trơ n mư t, nhữ ng giầ y inh xoè cánh phư ợ ng bay bay hay nhữ ng dả i khăn "san" khéo biế t lư màu bay đùa trư c gió thể tơ trờ i vậ y Không Cái đẹ p lúc đẹ p thành thự c, hồ n nhiên, mộ c mạ c, ngư i đàn bà, gái đẹ p không phả i quầ n áo, son phấ n, mà chấ t đẹ p ngư i tiế t Từ mùa đông qua tế t cho đế n hôm nay, quầ n áo giấ u mấ t hế t thân hình đề u đặ n, núng nính, nõn nư ng củ a ngư i vợ bé nhỏ có đơi má đỏ hây hây mùi cố m giót Hơm nay, chợ t thấ y đôi mắ t hơ n, da thắ m hơ n đôi vai màu ngà h ằ n qua tấ m áo lụ a văn, ngư i chồ ng m thấ y mớ i lạ i đư ợ c gặ p mộ t cách biệ t lâu lắ m ngồ i cách xa mà tư ng vợ thơ m ngát mùi hoa cau Đẹ p mớ i đẹ p, yêu đế n mớ i yêu! Cái đẹ p củ a ngày tế t phủ áo nhung tím, quàng khăn l ụ a màu, dậ n lên giầ y nhung đen, đâu so sánh đư ợ c? Ai bị huyễ n hoặ c vàng son, mê say nhấ t thờ i nhữ ng lông nheo giả uố n cong lên đào chiế u bóng, nhữ ng vú nhân tạ o bằ ng cao su bơ m, nhữ ng điệ u nhân tạ o vắ t va vắ t vẻ o, nhữ ng mái tóc "mư ợ n" củ a mỹ việ n, nhữ ng mùi thơ m vư ng giả Như ng rồ i có mộ t lúc ngư i xế bóng thấ y rằ ng đẹ p củ a quê hư ng ta đẹ p củ a cỏ biế c, xoan đào, hư ng thơ m c ủ a ta hư ng thơ m củ a cau xanh, lúa vàng ch ứ đâu phả i đẹ p củ a mắ t xế ch vẽ xanh, củ a tấ m mini mờ i mọ c "tí ti thơi nhé'', củ a đôi môi tô theo kiể u Mỹ trông môi ngư i chế t trôi; mà đâu có phả i hư ng thơ m củ a dầ u thơ m "Santalia", "Kiss Me" hoà vớ i hơ i ngư i tạ o thành mộ t mùi thú vậ t kì "con nư c" Ở đây, từ tháng mộ t, trờ i nắ ng chói chang, làm cho đơi m ắ t mờ , đầ u nhứ c, lúc ngư i đàn ông đư ợ c "rử a mắ t" bằ ng nhữ ng vai đẹ p hớ hênh, nhữ ng lư n hây hây, hồ ng hồ ng, hay nhữ ng cặ p đùi mờ mờ nử a trắ ng nử a đen, hế t, khơng có mà "cả m" nữ a, ví có gió xn khó mà làm cho hồ ao chuyể n đư ợ c Chao ôi, mệ t quá, ngư i đàn ông mệ t quá! Đã mệ t kiế m tiề n, lạ i mệ t trác táng, mệ t nị nh bợ , ví có thấ y gió xuân lay độ ng cành hoa, long lanh c ặ p mắ t củ a ngư i vợ nao nứ c niề m trăng ý nhạ c đành phả i uố ng thêm vài li rư ợ u ngâm hổ cố t, tắ c kè rấ t nhiề u khở i tử Yêu thư ng khơng cịn mộ t nghệ thuậ t, khơng cịn làm thơ có bằ ng, có trắ c, có vầ n, có điệ u Lịng nóng thiêu, nhà lạ i thấ p, bứ c điên lên Có tiề n lắ p máy lạ nh cho đờ i thêm tư i mộ t chút, ng dù nữ a thơ sáng tác mộ t thứ thơ tự do, thơ văn xi, khơng có vầ n có điệ u, đơi có vầ n có điệ u thứ vầ n thứ điệ u lem nhem, lỉ nh kỉ nh Nào đâu nhữ ng buổ i hồng lành lạ nh, quấ n qt tơ hồ ng; đâu nhữ ng đêm trăng êm mư t tơ , mái tóc xỗ gố i đầ y nhữ ng rụ ng; đâu nhữ ng tiế ng tiêu, tiế ng nhạ c củ a trờ i tình bát ngát hoa hư ng, mế n thư ng nhị p thở ân thư ng vẫ n thấ y viế t nhữ ng báo xuân, sách tế t? Trên nẻ o đư ng nắ ng chói chang đấ t này, ngư i ta thấ y nhữ ng ngư i vộ i vã, chán chư ng mệ t mỏ i Dậ y từ tờ mờ sáng mà tư ng hế t ngày rồ i Xớ i vộ i mộ t bát m đĩa vớ i khô, vừ a ăn vừ a lo công việ c Con muố n làm tuỳ , bố mẹ cịn bậ n lo tiề n Mộ t xách "bóp" da cừ u dừ ng lạ lạ nh; mộ t ông, nhân ngày xuân tư mặ t mùi "tèm lem"; lạ i mộ t bà, thư Chà mở tiệ c thư ng xuân ăn vớ i gánh i đư ng Chợ Cũ ăn mấ y bì cuố n "nhắ m" vớ i mộ t li đá i đ ẹ p, "bao" vợ con, mua ba trái dư a h ấ u bổ ăn nhà, ng chồ ng vấ t vả quanh năm, bư ng mộ t liễ n cary rấ t nhiề u bún kèm thêm mộ t vài ổ bánh mì dài địn Ăn mà khát uố ng mộ t li chanh muố i hay chén đậ u đỏ bỏ rấ t nhiề u nư c đá; muố n mát ruộ t mà lành uố ng mộ t chén "sinh sâm" hoặ c mộ t li sữ a đậ u nành, co gái dậ y thì, ăn thị t nhiề u xót ruộ t, mua mộ t vài đồ ng "tầ m ruộ t" hay "cố c" chấ m mắ m nêm t, ngon , giòn rau ráu Tháng giêng miề n Nam ngà ngọ c có mộ t vẻ đẹ p "li kì" làm cho ngư i ta háo c, khiế n cho cổ họ ng khô teo, muố n uố ng nư c ngày, uố ng rồ i lạ i khát, khát rồ i lạ i uố ng, mồ hôi vã thể "thốt dư ng" Như ng mà sư ng, Sư ng nhà nào, dù kiế t xơ kiế t xác đế n đâu có mộ t tủ lạ nh để vài ba chai nư c lọ c, mộ t radio, mộ t tivi hò hét nhữ ng vũ điệ u điên cuồ ng khiế n cho ơng vía, bà cụ , chàng trai, cô gái đề u rên rú lên, muố n "vặ n xà" nhả y vũ điệ u "cha cha cha" rồ i thoát y vũ "sô" Trư ng Minh Giả ng Tư i quá, trẻ Quả mộ t giai đoạ n "đang lên" Như ng tạ i tấ t nhữ ng sinh khí tư i trẻ , lên khơng làm khy kho ả đư ợ c lịng ngư i sầ u xứ ln mong cho đấ t nư c tiế n triể n vư ợ t bự c, mà trái lạ i lạ i làm cho y rầ u rĩ hơ n, nhớ thư ng hơ n nhữ ng tháng giêng Bắ c Việ t qua rồ i? Ờ , vào o đây, Bắ c ngư i ta lễ vui Chiề u chiêu, đứ ng nhà Khai Trí Tiế n Đứ c, nhìn lên cầ u Thê Húc sơ n đỏ giữ a đám mây xanh đông đả o nhữ ng ngư i lễ đề n Ngọ c Sơ n trắ ng toát, anh m thấ y có nhữ ng lúc nư c lộ n lên trờ i, trờ i rơ i xuố ng đấ t nhìn nhữ ng bóng ngư i hiệ n huyề n ả o dư i nư c xanh mơ Qua Ngõ Hồ đề n Hàng Trố ng có tiế ng "hư ng ngát củ a trờ i"; đế n Hàng Vả i đề n Quan Phư c, mấ t ngư i, mấ t củ a đế n cầ u xin thấ y; từ ngư ợ c lên, lố i Toà án chùa Quán Sứ - , chắ c mấ y thông bách tán trư c cử a chùa lớ n lắ m rồ i đấ y ! Thế rồ i chùa Dâu, chùa Kim Cổ , đề n Quan Thánh, chùa Trấ n Quố c thờ ông thánh đồ ng đen, chùa Bà Đá, chùa Liên trờ i! Biế t bao chùa đẹ p, biế t nh nên thơ , biế t ngư i lễ cầ u con, cầ u củ a! Trư c đây, tháng giêng Bắ c tháng ngư i ta dành để trư c lễ Phậ t, sau lễ tiên tổ ông bà Ngư i số ng m thông vớ i ngư i chế t tháng ấ y, lấ y tâm tư mà nói chuyệ n vớ i nhau, lấ y đạ o lí mà khuyên bả o, y dỗ cách cho vẹ n đạ o làm ngư i, có thấ y giàu mà ham, sang mà bỏ nghĩa, cầ u an mà làm tơi mọ i cho ngư i ngồi Từ xư a, Bắ c Việ t có mộ t miề n giàu có? Ai phả i ăn nhị n, để dành; lúc phả i lo đố i phó vớ i ngoạ i xâm rình bóp cổ họ ng củ a Đơng Dư ng trư c nhấ t; không năm không lo bão tố , lụ t lộ i, hạ n hán, mấ t mùa Như ng lạ lắ m, cô Ba à, tạ i thấ y ngư i Bắ c lúc bình tình, trầ m mặ c, sẵ n sàng "chơ i" lạ i nhữ ng thử thách củ a trờ i vẫ n số ng mộ t đờ i số ng nộ i tâm phong phú, nhấ t ngư i đàn bà Bắ c, lo gánh vác giang son nhà chồ ng, lo từ ng miế ng ăn giấ c ngủ cho chồ ng cho con, hai sư ng mộ t nắ ng mà khơng "đầ u tắ t mặ t tố i" ngư i đàn bà đây? Ở đây, ngư i ta vộ i quá: ngư i tử tế lo vộ i vàng để kiế m số ng đành, cô tứ thờ i lấ y ngoạ i kiể u "ngồ i lên đố ng tiề n" vộ i; xe hơ i chạ y vộ i, kèn xe bóp vộ i, xoa mạ t chư ợ c vộ i, nế u đơi có tậ p uố ng chén trà Tàu, bắ t chư c ngâm "Hoàng Hạ c" vộ i Bây , ngồ i mà nhớ lạ i, nghĩ đư ợ c rằ ng tháng giêng Bắ c có nhữ ng vộ i vàng, vấ t vả não nề đế n vậ y Ngư i ta số ng số ng bậ c quân tử Tàu chủ trư ng: số ng đầ y đủ , có thiế u mộ t chút khơng sao; làm việ c cho mình, cho xã hộ i ng vẫ n có thuyề n đầ m thơ m hát "Hái Sen" mộ t mình; buôn tầ n bán tả o đô thị , thơn q ng vẫ n dành chợ kiế m mộ t ăn ngon cho chồ ng, rồ i đế n ngày rằ m mồ ng mộ t vẫ n rả nh rang lễ cầ u cho số ng lâu, giàu bề n, dân an, quố c thái có hộ i hè vẫ n sử a nế p áo mớ i, tô đôi má cho hồ ng để vớ i chồ ng vui chơ i thư ng thứ c Từ ngày mồ ng bố n tháng giêng, làng vùng Bắ c bắ t đầ u mùa quan họ Hát cho lở đấ t long trờ i, Cho i biế t mặ t, cho ngư i biế t tên, Hát từ chợ Phủ hát lên, Hát suố t tỉ nh Bắ c qua miề n Đông, Hát cho cạ n dịng sơng Cho non phả i lở cho lòng phả i say Ngư i vợ bả o chồ ng: "Anh biế t hát ví rồ i Lố i hát này, trai gái hát quanh năm, tát nư c hát, giã gạ o hát mà dún đu hát Hát quan họ khác : lố i hát có riêng nhữ ng ngày hộ i mùa xuân, trai gái hát cầ u vui, ng có nhiề u làng cịn tổ c hát thờ thầ n, trao giả i Muố n vào hát giả i, trai gái phả i biế t năm giọ ng rấ t khó hát Tình Tang, Đư ng Bạ n, Hữ La, Xuố ng Sông, Lên Núi Hay lắ m! Nhấ t niên nhấ t lệ , tộ i bỏ sót mộ t buổ i " Vào ngày chín tháng giêng, làng N ộ i Ninh, huyệ n Việ t Yên, tỉ nh Bắ c Giang (tụ c gọ i làng Nế nh) có rư c thầ n kể hạ nh, hát đúm ng mê nhấ t trò kéo chữ Nhữ ng tay cờ , dư i hiệ u lệ nh củ a mộ t vị huy, chạ y ngang dọ c ngư ợ c xi thành mộ t hàng chữ có ý nghĩa Nhữ ng phả i làm lễ xin thánh ban cho, không phả i muố n dùng chữ đư ợ c Có năm "Phong đăng hồ c ố c", có năm "Thiên hạ thái bình" Như ng mê nhấ t hát tuồ ng Bây tuồ ng i lư ng kị ch đư ợ c công chúng a xem, ng riêng tơi giêng, ngày trư c, vợ chồ ng phả i xem tuồ ng cổ , để nhân dị p bói tuồ ng xem năm mớ i làm ăn rồ i đế n lúc tan hát , vợ chồ ng dắ t tay nhở n nha dư i bóng trăng bàn luậ n vai trò Khư ng Linh Tá đóng thậ t tài, hay Quan Vân Trư ng qua ngũ quan trả m lụ c tư ng trông ghê Cuố i tháng giêng có nhữ ng đêm khơng mư a, trờ i sáng lung linh tố i trăng mọ c cao lên đỉ nh đầ u ngọ c, chừ ng mư i Cái trăng tháng giêng, non ngư i gái mơ n mở n đào tơ , đẹ p hơ n tháng khác năm phả i: sáng ng không đẹ p lộ ng lẫ y trăng sáng mùa thu, đ ẹ p ng không đẹ p mộ t cách úa héo trăng tháng m ộ t Cái đẹ p củ a trăng tháng giêng đẹ p củ a nàng trinh nữ thẹ n thùng, vén hoa lầ u cao nhìn xuố ng để xem tri kỉ , mặ c dầ u khơng có thấ y để đồn biế t tâm mình, ng thẹ n bâng khng, thẹ n vớ i Ánh trăng lúc ấ y không vàng mà trằ ng sữ a, nư c ôn tuyề n Đi vào giũa ánh sáng mơ hồ ấ y, m thấ y bay khơng gian vơ b bế n Nằ m giư ng tre vư i kê dư i mộ t gố c lan tây thơ m phứ c, nghe rõ ràng có tiế ng trăng thủ thỉ thầ m Ở nhà ngoài, vọ ng vào câu chuyệ n củ a mấ y hàng xóm Khơng, vào tháng giêng, ngư i Bắ c Việ t có giả i trí nghèo nàn rạ p hát, nhà xinê hay tiệ m nhả y: mộ t bà nói chuyệ n mớ i lễ chùa Trầ m , xin đư ợ c mộ t xăm "thư ợ ng thư ợ ng"; mộ t cô khác trị nh trọ ng đư a biế u ngư i chị em thân mộ t gói Thiế t Quan Âm củ a ông bác vừ a Trùng Khánh ăn Tế t; mộ t bà khác nữ a giở hộ p trầ u ra, vừ a nhai vừ a cuố n theo lố i "sâu kèn" nhữ ng điế u thuố c ta p hoa ngâu Vào khoả ng nử a đêm, thành phố im lắ ng Có mấ y hạ t mư a xuân bắ t đầ u Ngư i chồ ng đóng cử a lạ i, vào nhà Khơng khí lạ i thân mậ t thêm lên Chắ t chiu mư ì mấ y năm trờ i, kể từ lúc hai bữ a m đèn cho đế n có đồ ng đồ ng vào, ngư i vợ đêm xuân m thấ y tim có cánh, rót hai li rư ợ u nhỏ mầ u trăng đố i ẩ m vớ i ngư i chồ ng lấ y nhay từ lúc nghèo túng Nầ y, trầ u vàng, vỏ tía ngon , ta ăn mộ t miế ng, rồ i bói mộ t quẻ Kiề u đầ u năm xem xấ u tố t ngủ , hở mình? Chao ôi, đế n thú bình dân nhấ t ăn trầ u, ngư i sầ u xứ thấ y không ng ý Suố t tháng giêng, cau đắ t, bả y tám đồ ng mộ t , cố mua mà ăn vẫ n cứ ng quèo quèo Hầ u hế t phả i ăn bằ ng cau khô Mà ăn th ế lạ i nhớ nhữ ng miế ng trầ u ngày xuân Bắ c, ăn vớ i miế ng cau "tiên đầ m" ngọ t lừ Ngồ i đánh tam cúc hay rút b ấ t vớ i nhau, nhữ ng ngư i bạ n củ a chồ ng xư a ăn trầ u vẫ n kêu cay đắ ng thấ y vợ bạ n nhai ngon "xin" mộ t miế ng ăn cho ấ m ngư i, mà để lấ y may "mư i bố n ván liề n rút toàn nhị tố ng cử u, tam tố ng bát" Bây , đâu nhữ ng cố c rư ợ u, nhữ ng miế ng trầ u, nhữ ng đêm rút bấ t say sư a nữ a? Đâu nhữ ng chén hạ t mít vợ mờ i chơng nhấ p men tình, đâu cịn nhữ ng buổ i họ p bạ n đế n mộ t hai sáng - khơng có giớ i nghiêm - rồ i quay ăn bánh chư ng rán v i cá kho, giò thủ , tráng miệ ng vớ i chè đậ u đãi, uố ng trà mạ n p sen? Ngư i khách xa nhà nằ m ngử a mặ t lên trầ n, mơ lạ i nhữ ng ngày xuân mấ t m tấ t nhữ ng vui đẹ p, say sư a thuộ c vào mộ t tiề n kiế p xa xôi Không Y không phả i mộ t ngư i hèn nhát, ng mang m ình mộ t lúc tớ i bả y tám biệ t li, có lúc y buồ n muố n chế t cho rả nh Khơng có lí y lạ i khóc vớ i lịng! Y cố nhắ m mắ t để ngủ đế n gầ n sáng bỗ ng mơ mơ màng màng thấ y cử a xuố ng vư n, nơ i rặ ng chuố i, có bóng mộ t ngư i đàn bà đẹ p, mặ c áo xanh, bư c qua cử a sổ vào việ n sách Đêm tháng giêng Sài Gịn nóng q, có gầ n sáng mà ngư i nằ m ngủ cịn lã chã mồ Bóng ngư i đàn bà đẹ p cúi xuố ng lau trán cho ngư i mê ngủ Và bỗ ng nghe thấ y xa, gầ n bên tai: "Thư ng tình, a hiệ n tạ i bở i hiệ n tạ i chờ đợ i nhữ ng đổ i thay, a hẹ n nhữ ng tư ng lai a hẹ n, mà anh băn khoăn vớ i khứ làm gi? Hay tạ i sầ u nhiề u chăng, giậ n nhiề u chăng?" Ngư i sầ u xứ , n mơ thiêm thiế p, phả ng phấ t thấ y hình bóng củ a ngư i đàn bà mặ c áo xanh quen quen, mà nghĩ vẫ n khơng biế t Đó mộ t ngư i quen biế t thự c, đờ i số ng thự c? Hay hình ả nh củ a mộ t mùa xuân chế t, củ a mộ t đẹ p mờ xa, mộ t mố i tình chung thuỷ ng não nùng, vớ i xây mộ t mộ ng c mơ ng bị trờ i bắ t phả i lìa lúc sơng? Ngư i đàn bà mặ c áo xanh lạ i nói: "Vui buồ n đờ i tuầ n hoàn Tấ t bí quyế t củ a số ng biế t tin tư ng đợ i chờ , tin tư ng chờ đợ i mà chẳ ng đế n? Anh đọ c sách có cịn nhớ chuyệ n Pygmalion khơng?" "Đó mộ t nhà điêu khắ c có tài mộ t hịn đả o xanh biêng biế c giữ a đạ i dư ng thầ n thoạ i "Pygmalion đem hế t tâm hồ n tạ c nên mộ t tư ợ ng đẹ p, tư ợ ng nữ thầ n Galatée, đẹ p quá, đẹ p vô đẹ p, đế n nỗ i lạ i say mê tác phẩ m củ a "Như ng ngư i đẹ p mộ t vậ t vô tri, hiể u đâu đư ợ c tình m não nùng củ a nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc ngày đêm và, ngày đêm, kh ấ n nguyệ n đư ợ c có mộ t ngư i vợ đẹ p tuyệ t trầ n tư ợ ng Thì mộ t sớ m tiế ng khẩ n cầ u thầ n đế n tai thầ n Vệ nữ Và bà thầ n vố n giố ng đa tính, thư ng ngư i đồ ng điệ u - hoá phép cho tư ợ ng Galatée thành ngư i thự c "chàng" "nàng" chung s ố ng vớ i nhau" Ngư i đàn bà đẹ p mặ c áo xanh nói tớ i vịng tay ta khép lạ i, làm cho trăng non cử a sổ phả i thẹ n thùng Đôi mắ t đẹ p lung linh sầ u Ta thấ y mộ t mả nh vư n thơ m ngát hư ng cau nghiêng xu ố ng mé giư ng xô lệ ch Em yêu i, số ng tin tư ng chờ đợ i, ng biế t rằ ng mái tóc ngư i ta có cịn xanh đư ợ c chăng? Tháng Hai Tư ng tư hoa đào Đã lâu lắ m, khơng đư ợ c tin tứ c củ a Quỳ Chiế n tranh cắ t đứ t ân tình củ a hai ta: đành lấ y câu vậ n mệ nh để khuây dầ n thư ng nhớ vậ y Như ng thư ng nhớ kì lạ lắ m Có nhữ ng đêm khơng ngủ , nằ m nghe tiế ng mư nét mặ t củ a ngư i thư ng, mà không hiể u tạ i mắ t, miệ ng cư i mớ trịn trính lạ i lu mờ thể chìm đắ m khói song Mà trái l i có nhữ ng kỉ tầ m thư ng lạ i hiệ n rõ rệ t, không suy suyể n mộ t li trí óc củ a ngư i buồ n gác nhỏ ngâm câu thơ nhớ vợ : Ủ ê nét liễ u sầ u tn gió Thổ n thứ c tình tơ lệ t đào Hoa tủ i đâu duyên tác hợ p, Mây bay rồ i nữ a giấ c chiêm bao! a rơ i, cố nhớ lạ i tóc xỗ bờ vai niệ m rấ t bé nhỏ , rấ t nặ ng nợ lư u li, nằ m Trong lễ tiễ n ông vả i, ngư i ta đem hế t nhữ ng chân nhang mộ t bát hư ng đố t quanh năm đổ xuố ng sông hồ hay đố t thay tro khác vào bát hư ng Nhân lúc cháu d ọ n dẹ p, bày biệ n lạ i bàn thờ , ông vả i thừ a dị p chơ i vài ngày để chờ lễ Giao Thừ a lạ i trở ăn tế t vớ i cháu nhà Ít lâu sau này, lễ tạ trư ng bỏ chữ Hán hế t thờ i, ng lễ tấ t niên vẫ n giữ nguyên cò bay ngự a chạ y từ đồ ng ruộ ng đế n thị thành: ngày ba mư i tháng ch p, dân chúng làm cỗ ăn mừ ng gọ i cỗ tấ t niên Ăn xong bữ a cỗ buổ i sáng, đế n mư i hai đêm lễ giao thừ a đánh dấ u lúc hai năm mớ i cũ giao tiễ n nhau, pháo nổ đì đùng, thiên hạ lũ lư ợ t kéo lễ đầ u năm hái lộ c Em đây, trờ i nắ ng lắ m Sài Thành không biế t có xuân sang Xuân xứ Bắ c , Đào có hây hây? Cúc có vàng? Câu đố i có cịn ơm đỏ cộ t, Nêu dài tiế ng khánh có khua vang? Nói đế n Tế t miề n Bắ c trăm nhớ nghìn thư ng, đâu có đào, câu đố i nêu nhà thơ xa cố quậ n nhờ nhạ n đư a thư hỏ i thăm chị Trúc? Nằ m nơ i đấ t mà có ngư i ca ngợ i mỗ i tế t đế n “dư a hấ u chấ t cao hơ n chợ ”, ngư i xa nhà nhớ nhấ t mư a xuân bay nhè nhẹ hôn vào môi, vào má ngư i ta, thay cho mư a phùn đem bu ố t lạ nh thấ m vào da vào thị t; nhớ nhữ ng đư ng hoa láng láng, thơ m thơ m có bàn tay lau rử a thay cho lầ y lộ i, t át kéo dài từ tháng mộ t sang đế n thư ợ ng tuầ n trung tuầ n tháng chạ p; nhớ nhữ ng hoa mậ n, hoa đào đú đở n múa may trư c gió hiu hiu thay cho nhữ ng cành khô nghèo nhự a nằ m chế t chóc giá rét trư c ngày đơng chí Tài , lậ p xn rồ i thờ i tiế t đổ i thay liề n! Thả o sách Thích Danh gi ả i nghĩa Xuân tứ c xuẩ n, nghĩa cự a độ ng, muôn vậ t đế n mùa ấ y cự a độ ng mà số ng dậ y Ngư i đàn bà Trờ i cho đẹ p, lậ p xuân rồ i tự thấ y mắ t biế c hơ n, má hồ ng hơ n, ngự c tròn hơ n m thấ y nhấ p mộ t thứ men nồ ng làm cho lòng phơ i phớ i Đêm qua hoa nở nhị vàng, Sáng ngày thiế p thấ y bóng chàng áo xanh Chàng áo xanh quê ăn tế t thấ y gái đa tình, mấ y mà khơng thấ y lịng rạ o rự c thư ng yêu thố t lờ i tình tứ : Vư n em có choẻ n cau non, Nhà anh có chiế c i son đợ i chờ Thậ m chí đế n bậ c lão đạ i, bạ c mái đầ u, thấ y hoa xuân miệ ng cư i m tim muố n nói lên nhữ ng lờ i yêu thê thiế t Ai i, chơ i lấ y kẻ o chầ y thấ y Xem hoa bố n mắ t giày ba chân Yêu tháng chạ p không biế t bao nhiêu, ng yêu nh ấ t nhữ ng ngày giáp tế t, thờ i tiế t mà đĩ , mắ t tấ m lòng mà đong đư a , lờ i nói, tiế ng chào mà duyên dáng tơ mơ th ế Tôi u hế t tơi nói tơi u hế t; u ngọ n cỏ gió đùa, mây trơi lãng đãng, ngọ n núi đồ i sim, nhự a mạ ch đấ t, yêu sâu kiế n nằ m co ro tổ bấ y trỗ i lên tìm mớ i hoa non, u gái mặ c quầ n lĩnh hoa chanh lạ i cài mộ t cánh hoa hồ ng mái tóc, yêu bư m đa tình bay lư ợ n giàn hoa thiên lí, áo nhu ng xanh nổ i bậ t lên vư n qt đỏ , cam vàng, trơng mớ i lạ i yêu nhữ ng giọ t mư a bé tỉ ti đọ ng lạ i nhung mư t làm cho ngư i đẹ p óng a óng ánh thiên thầ n mộ ng Cũng may mà vào tháng chạ p, đây, thỉ nh thoả ng lạ i có nhữ ng đêm xanh gió thổ i hiu hiu làm cho ngư i thứ c khuya m thấ y da tê tê, lành lạ nh mà nghe thấ y tế t đế n xuân trư c ngõ nên nguôi ngoai đư ợ c phầ n nào, nắ ng chói chan, khơ héo liề n liề n thi thư ng nhớ mà héo hắ t đi, số ng cho nổ i Tế t thiế u vả i lụ a củ a Thái Lan, Đạ i Hàn, thiế u đồ ăn thứ c uố ng củ a Nhậ t, củ a Mỹ , thiế u trái ngon, gái đẹ p “lô can”, ng n c mỗ i có giao tiễ n đơi mùa lịng lạ i hư ng q cũ xa xư a, mơ lạ i ngày vợ mua đôi ba chậ u cúc vàng, quấ t đỏ , rồ i ăn quấ y cho xong để lạ i ù lên Ngọ c Hà mua mấ y cánh mẫ u n để cắ m bình, khơng qn vài tấ m giấ y đỏ để gói tiề n mở hàng cho trẻ , mộ t chai Mai Quế Lộ hay Sử Quố c Công, hai vợ chồ ng dư i mư a riêu riêu dặ n phả i nhớ mua mộ t hộ p trà Thiế t Quan Âm vỏ thiế c xẻ vài chai rư ợ u nế p cẩ m hạ thổ từ tháng tám! Nhớ lạ i quên đư ợ c vào nhữ ng ngày hai mư i bố n, hai mư i lăm vợ thứ c từ bố n năm sáng, khoác mộ t áo lạ nh ngồ i giữ a sậ p sắ p xế p đồ đem biế u tế t nhữ ng bạ n bè thân thiế t Đó mộ t vấ n đề phứ c tạ p: hộ p trà Thiế t Quan Âm vỏ thiế c để biế u ông Long đành rồ i, ng ông Luậ n hôm qua cho rư ợ u, chả lẽ lạ i biế u rư ợ u nữ a, biế u cân mứ t chụ c cam Xã Đoài Hộ p kẹ o đư a sang bác Thanh Châu; ch ị Sen i, hai hộ p trà mạ n sen tự tay mợ p để dành cho ông Chung, ông Chư c; ng đế n Nguyễ n Dân Giám khó nghĩ Hơm hai mư i ba m i rồ i, để đánh dấ u tậ p “Dư i rặ ng thông” in làm phụ bả n số tế t, sai ngư i làm độ i mộ t to bằ ng nia từ Hàng Cân đế n Hàng Da, đầ y đủ bún thang, chả quế , giò lụ a, nư c xuýt, bào ngư , hầ u sì, cuố n; biế t đem biế u đây? Ấ y, mà nghĩ khơng biế t làm ăn Ôi chao, suy nghĩ vơ vẩ n này, bự c lắ m Ngư i chồ ng nạ i cớ lấ y “cái phong bì” củ a nhà báo tạ n nhân dị p cuố i năm, rủ bạ n hữ u ngồ i “Lơ Lắ c” uố ng lót vài “pun sơ” trơng mư a bay hồ Hoàn Kiế m, ngâm thơ điên Có linh hồ n, tơi đem cho trọ n vẹ n, Vố n nhà nghèo, không quen nh bán buôn Đế n nhữ ng kẻ mớ i vờ duyên a hẹ n, Tôi cho trọ n vẹ n linh hồ n … Điên! Điên! Điên! Và say n ữ a, xin say, Điên đế n chế t say cho đế n khóc Say thêm nữ a! Phút giây điên ngà ngọ c! … Dố c máu buồ ng tim, giế t hồ n lấ y xác! Ta cao dâng tế lễ đấ ng Thiêng Liêng Nhạ c đâu rồ i! Lễ vậ t sắ p đư a lên, Xin mau nổ i cho hồ n ta rung độ ng… Yêu tế t không biế t bao nhiêu, ng yêu nh ấ t nhữ ng ngày hai mư i chín, ba mư i, anh em say suố t ngày, tơ lòng rung độ ng điên, chè chén quán chư a lạ i sang tiệ m khác đậ p phá ầ m ầ m Mà để làm gì? Chỉ để tỏ rằ ng nhữ ng ngư i văn nghệ bị đờ i bạ c đãi ng cầ n , mụ c hạ vô nhân… Quan niệ m đờ i mộ t cách sai lầ m , vậ y vẫ n tự cao tự đạ i thỉ nh thoả ng lạ i lên mặ t sầ u đờ i, bỏ lễ giao thừ a, mộ t ngồi đư ng để suy tư , suy tư m ãi chẳ ng thấ y tịi tìm m ộ t trác táng để liề u thân hoạ i thể Thuố c phiệ n Trai gái Rư ợ u chè Chúng không chê b ấ t mộ t thứ làm cho ngư i sa đoạ Nhiề u đế n gầ n sáng mớ i mà vẫ n thấ y ngư i vợ thứ c vớ i để xem lạ i nồ i cá kho, gói mấ y giị gà, thái củ i, cà rố t để sáng hôm sau nêm vào đồ nấ u hoặ c vừ a quấ y mộ t xanh chè đậ u vừ a ngồ i trông nồ i bánh chư ng luộ c sân, ngư i chồ ng m thấ y hơ i se lòng mộ t chút ng lạ i tự tha thứ liề n, lẽ ngày tế t, ngư i đàn ông tự cho phép số ng ngồi vịng kiề m toả từ ngàn xư a ấ n đị nh, mà để giả i phóng trói buộ c, vớ i hi vọ ng năm mớ i đư a lạ i nhiề u may mắ n hơ n năm cũ * Về khuya, bắ t tay bạ n hữ u , thơ thẩ n đư ng hoa mộ t mình, anh thấ y lòng anh căng lên mộ t thứ nhự a cỏ có nhữ ng bàn tay bé nhỏ mơ n man trái tim anh lúc ấ y đậ p mạ nh hơ n máu chả y dồ n dậ p nóng hổ i Lúc ấ y, nhà trang trí xong xuôi Đèn nế n thắ p la liệ t bàn thờ Nhìn vào chỗ thấ y khói hư ng nghi ngút Cây đào nh ữ ng cánh mẫ u n in bóng lên tư ng làm cho anh ngỡ đư ng đứ ng trư c mộ t bứ c tranh cổ củ a Tàu Ở ngồi kia, có tiế ng nhỏ bé tiế ng sóng xa xa mà lạ i tiế ng đàn hát củ a thầ n tiên, tiế ng chuyể n củ a sông hồ , củ a lộ c cây, củ a giàn hoa thiên lí? Ngư i chồ ng ngờ tiế ng củ a mùa xuân, ng Quế Lộ , rót hai cố c nhỏ mờ i vợ mộ t, cịn tiế ng tạ ch, tiế ng đùng: ấ y lúc trẻ nhà bắ pháo thơ m thơ m bay vào nhà, l ả m cho vợ dư ng khơng nói cho bi ế t, lẳ ng lặ ng mở bình Mai uố ng mộ t Thỉ nh thoả ng, ngồi sân lạ i có t đầ u “đố t pháo mộ t” tung lên trờ i Mùi thuố c chồ ng hơ i ngộ t, ng ngộ t mộ t cách du Trong ấ y, từ xa xa vọ ng lạ i tiế ng ố ng bư ng nệ n xuố ng đấ t đề u đề u, hoà vớ i nhữ ng tiế ng hát trầ m trầ m, bổ ng bổ ng củ a nhữ ng em “súc sắ c súc sẻ ” ca ngợ i hoà ấ m củ a gia đình “có rồ ng ấ p giư ng cao, có rồ ng chầ u dư i giư ng thấ p” chúc cho nấ y “sinh đẻ nhữ ng tố t lành, nhữ ng tranh, nhữ ng vẽ ”, số ng lâu mộ t trăm tuổ i lẻ mà lạ i giàu có đề đa, có voi buộ c tàu, có ngự a giỡ n cỏ … Cái tế t đẹ p nhấ t, mê li nhấ t vào giây phút thầ n tiên Lát nữ a, cúng kiế n trờ i đấ t tổ tiên xong rồ i, ngư i vợ thoa tí phấ n, điể m mộ t giọ t hồ ng lên má rồ i bậ n áo nhung màu hoa sim chồ ng vả mở cử a đề n Ngọ c Sơ n, rẽ sang đình Hàng Trố ng, lên Hồ Tây, vào đề n Quan Thánh lễ giao thừ a, rồ i ngư i cầ m cành lộ c, ngư i cầ m hư ng lộ c, thong thả nhà, mê li gấ p trăm gấ p ngàn lầ n nữ a Nhữ ng đêm thư ng thứ c cho đế n gầ n sáng bạ ch nhà mớ i nằ m Là đế n nhà, cịn việ c nữ a đư ợ c nghỉ đâu Mở cử a vào xông đấ t lấ y Khoái Lăng chạ y vào buồ ng khách lấ y bánh pháo Điệ n Quang dòng từ mái xuố ng đố t lấ y may; vợ lễ xì xà xì xụ p; xong rồ i nhà quay ăn uố ng, nế m thứ mộ t tí, nế m thứ mộ t tí, rồ i trò chuyệ n, rồ i lậ p chư ng trình đánh tam cúc rút bấ t, bắ t đầ u từ tố i mồ ng hai, rồ i chồ ng mở hàng cho vợ ; vợ mở hàng cho con… Ố i, thứ c đế n sáng bạ ch vẫ n đư ợ c đi, ng sợ mai mệ t nên hai ba sáng phả i ngủ Chẳ ng biế t lũ trẻ nằ m có ngủ đư ợ c khơng, ngư i chồ ng mơ lạ i lúc cịn nhỏ , nhớ mang máng rằ ng giấ c ngủ đêm ba mư i tế t chậ p chờ n, không mấ y ngon Ấ y tạ i vào thuở bình ấ y, pháo đố t suố t đêm không ngớ t mộ t phút nào, ngư i lễ đông nư m nư ợ p, lạ i thêm có nhữ ng ngư i có lẽ vui q ngử a mặ t lên trờ i ngâm thơ bô bơ ngồi đư ng! Ơi nhữ ng đêm giao thừ a xa xôi, nhữ ng đêm giao thừ a cự c lạ c, không trở lạ i, ta chẳ ng thấ y thầ n thánh xuố ng trầ n để vui cuộ c đờ i trầ n tụ c, ta chẳ ng thấ y Đứ c Tin ngờ i lên ánh mắ t củ a muôn ngư i… Cố nhân i, cố nhân đem theo biế t hư ng vị đậ m đà củ a kiế p số ng khiế n cho nhữ ng giao thừ a cịn lạ i thừ a mà thơi… Em đây, trờ i nắ ng lắ m, Sài Thành khơng biế t có xn sang Mộ t đêm trăng khuyế t đầ y thuơ ng nhớ Đấ t Bắ c xa vờ i không tiế ng vang … Ôi, vư n dâu cũ cư i đó, Xào xạ c bên sơng tiế ng chợ tàn Mư a bay đầ y ngõ hoa đào rụ ng, Này giao thừ a pháo nổ ran… * Ờ phả i, pháo nổ giao thừ a, ng cịn đâu bầ u khơng khí dị u hiề n củ a nhữ ng ngày trư c nữ a Bao nhiêu bè bạ n nầ y vớ i gia đình Ngư i chồ ng chích m thấ y lẻ loi, xa vắ ng hơ n hế t, tha thẩ n mộ t đư ng phố giớ i nghiêm, thỉ nh thoả ng lạ i có bóng mộ t gã cơng an chìm nh sát quân nh bả o vệ an ninh bóng tố i Xa xa, tiế ng súng nổ điên Không đâu, năm đế n tế t ngư ng bắ n vài chụ c tiế ng đồ ng hồ : thừ a đạ n nổ thay pháo khơng phả i diệ t đị ch, yên tâm uố ng rư ợ u, tán láo, đừ ng có sợ ! Chao ơi, chơ i bờ i láo lế u mà thấ y an ninh đư ợ c bả o vệ kĩ , lạ i thấ y u Sàigịn khơng biế t chừ ng Có nhữ ng nhà hàng mở cử a suố t đêm Có nhữ ng quán cà phê bày bàn gh ế hè nhiề u gái chơ i bờ i ngồ i đợ i khách hơ n khách vào uố ng rư ợ u Lạ i có nhữ ng phịng trà có ca nhạ c hai ba sáng mà vẫ n có ngư i vào nghe Kì chư a, họ khơng lễ giao thừ a à? Họ khơng kiêng cữ à? Họ không cầ n biế t xông đấ t à? Họ khoa họ c Mỹ , khơng tin dị đoan chăng? Hay khói lử a chậ t vậ t cuộ c số ng làm lệ ch lạ c đầ u óc họ ? Ngư i mắ c bệ nh sầ u thư ng cố lí, khơng lệ ch lạ c đầ u óc, mà khơng xích dị đoan, ngồ i đầ u ngọ n gió lạ nh giao mùa, nhìn hàng tiế ng đồ ng hồ vào bóng tố i đêm ba mư i khơng nói, khơng r ằ ng, đứ ng dậ y, trả tiề n thong thả đư ng vắ ng ngắ t Đèn Sàigòn sáng lắ m, ng đêm ba mư i tháng ch p ngử ng lên trờ i thấ y đư ợ c mây lư u lạ c, mà tiế ng nhạ c “sun” ầ m ĩ nghe thấ y “tiế ng sóng nhỡ nhàng bế n cũ đa”? Đêm ấ y, gác nhỏ leo lét mộ t ánh đèn mệ t nhọ c, có mộ t ngư i nhớ da diế t giao thừ a Bắ c Việ t, ngồ i dở nhữ ng trang sách cũ xem lạ i nhữ ng tranh gà lợ n Tộ i nghiệ p, sinh vào thờ i loạ n, đấ t nư c mà khơng có lấ y mấ y bứ c tranh gà lợ n thự c coi, phả i dở đồ giả chụ p lạ i đem ngắ m! Tự nhiên anh m thấ y có mộ t làm cho da dẻ tê tê, gờ n gợ n lạ nh Đã mấ y chụ c năm nay, khơng c ịn đư ợ c trông thấ y nhữ ng bứ c tranh gà lợ n thự c, đư a lên mũi ngử i mùi giấ y, mùi mự c, mùi màu thự c củ a nhữ ng bứ c tranh ấ y nữ a Đêm nay, nghe tiế ng pháo củ a nhà nổ vang chung quanh, ngư i tư ng tư Bắ c Việ t không biế t làm gì, giở lạ i nhữ ng bứ c tranh gà lợ n giả lên coi, m thấ y da dẻ tê tê, lành lạ nh anh thấ y hiệ n lên nhữ ng bứ c tranh chụ p lạ i, vẽ lạ i khơng biế t kỉ niệ m xa xư a đư ợ c khâm liệ m trí óc Đó nhữ ng kỉ niệ m lúc nhỏ bé nhà thấ p lụ p xụ p phố Hàng Gai, cụ tổ , bà nộ i, bà ngoạ i, cha mẹ , cịn đơng đủ anh em bác Năm vậ y, vào nhữ ng ngày cuố i năm mẹ sắ m tế t mua cho anh em mộ t cuộ n chừ ng chín mư i tờ tranh vẽ giấ y Đáp Cầ u, dọ c chừ ng mộ t gang tay rư ỡ i, ngang chừ ng bố n gang hay hơ n mộ t chút Nhữ ng bứ c tranh ấ y mang nhữ ng hình vẽ khác nhau: hái dứ a, gà mẹ gà con, chuộ t vinh quy bái tổ , Phúc Lộ c Thọ , Thầ n Trà, Uấ t Luỹ , cóc họ c, Ngư u Lang Chứ c Nữ , Đinh Tiên Hoàng cư ỡ i rồ ng v.v Bứ c xanh đỏ loè loẹ t, bứ c có nhữ ng nét hóm hỉ nh mà ngây thơ , bứ c làm cho chúng tơi thích thú Và năm vậ y, anh em tranh giành nhữ ng, bứ c tranh gà lợ n đó, có đế n đánh nhau; ng rút c ụ c anh em thoả thuậ n dán đầ y lên tư ng để ngắ m chung làm nhà tơi, đư ng bình thư ng, vụ t hiệ n mộ t quang nh Tế t vui tư i khác thư ng, tư ng bừ ng nhộ n nhị p không chị u đư ợ c Sau này, lớ n lên mộ t chút, họ c Tây, lên mặ t hợ m, coi thư ng nhữ ng tranh ấ y cho “quê mộ t cụ c” hàng ngày họ c sử hi Lạ p, thư ng thấ y nhữ ng bứ c hoạ củ a Gauguin, Léonard de Vinci… nghĩ rằ ng tranh mớ i tranh, vẽ mớ i vẽ , quanh quẩ n lạ i có mấ y chuộ t thổ i kèn tàu, Chứ c Nữ mặ t méo xẹ o, mà lạ i có gà, cóc họ c quạ t lị mà ấ m lạ i to hơ n cóc… thư ng cho n ổ i! Ấ y lúc lai Tây, họ c sử đị a “Nư c tên xứ Gaulle, tổ tiên ngư i Gaulois” tư ng rằ ng quan niệ m mớ i mẻ ấ y tồ n tạ i mãi, rồ i trư ng thành, rồ i già nua đầ u óc tơi Hố tơi lầ m Thôi trư ng ra, lang bạ t mai xa nhà c a ơng bà, xa quê hư ng bác mẹ , làm cho tơi nhớ nhấ t, ấ y tế t, mà nhớ đế n tế t, mà quên đư ợ c, ấ y nhữ ng bứ c tranh gà lợ n Kế thờ i kì chè rư ợ u bê tha, nằ m mộ t phòng chậ t hẹ p phố Hàng Đồ ng hút thuố c phiệ n, bị họ khinh khi, nằ m bẹ p gí mộ t giư ng mệ t nhọ c, hút thuố c tố i ngày rồ i đợ i đế n trư a ngày ba mư i th ì trở dậ y mua mộ t cành mai vàng cắ m mộ t cố c dơ dán đầ u giư ng bứ c tranh “Chứ c Nữ Ngư u Lang” để mỗ i hút xong mộ t điế u lạ i lơ mơ ngắ m bứ c tranh, tự ví vớ i Ngư u Lang bị trờ i đày, chư tiên trờ i khinh bỉ “như ng có cầ n”, mộ t ngày làm chuyệ n lớ n, khố i anh xúm lạ i mà nị nh nị nh Tô Tầ n ngày trư c Mộ t thờ i gian qua nữ a rồ i đế n thờ i kì bỏ thuố c, số ng vớ i vợ theo mộ t anh “chân hạ t t”: mỗ i tế t đế n vợ , khơng bả o hế t, làm mẹ ngày trư c, mỗ i tế t đế n lạ i mua mấ y bứ c tranh gà lợ n dán lên tư ng Thì nhữ ng bứ c tranh gà lợ n khơng phả i hồ đồ ng vớ i tơi, ng hồ đồ ng vớ i vợ , vớ i tơi , có lẽ chúng tư ợ ng trư ng cho tinh thầ n dân tộ c Việ t Nam mà không biế t Tư ng tế t mà vắ ng nhữ ng tranh ấ y m thấ y nhớ nhung Tế t mà không mua tranh ấ y dán lên tư ng, thấ y chư a phả i hồn tồn tế t Tơi nhớ có nhiề u suy nghĩ vẩ n vơ nói cho nghe ý ngh ĩa nhữ ng bứ c tranh gà lợ n, thành bị ám ả nh đế n lúc nhắ m mắ t ngủ nằ m mê - mê thấ y hiệ n nhữ ng nh chuộ t hai chân ngư i thậ t, lợ n lộ i qua sông, mê thấ y Đinh Tiên Hoàng đứ ng điể m binh mộ t ông tư ng Đứ c, mê thấ y cá chép cà kheo lộ c cộ c cầ u Thê Húc Tấ t nhữ ng thứ hiệ n rồ i biế n mộ t giớ i kì ả o mà ngư i m thông vớ i vậ t, chuyệ n trò thân vớ i khơng có mộ t tí ti thù ghét… Thơi rồ i, cịn mà thấ y lạ i đư ợ c nhữ ng giấ c mơ thơ mộ ng nữ a, mớ i lạ i đư ợ c số ng ngày bình mà ngư i ta lấ y tay vuố t ve từ ng lá, nư ng gót chân s ợ làm đau từ ng ngọ n cỏ , mà đế n Nam, Bắ c mớ i hế t qua phân ngư i li hư ng lạ i đư ợ c trở lạ i quê nhà vui dư i mái nghèo, kể lạ i tình kiề u tử mư i mấ y năm đằ ng đẵ ng nhắ c lạ i hồ n quan sơ n lử a đạ n dãi dầ u Ngư i đàn ông sầ u nhớ giao thừ a Bắ c Việ t gụ c đầ u xuố ng nhữ ng trang sách cũ, chợ p mắ t lúc không biế t y không biế t rằ ng nhữ ng ý nghĩ vừ a hiệ n trí óc đề u nhữ ng ý nghĩ hiệ n lên y ngủ Mệ t chừ ng nhữ ng phút buồ n khổ mộ t mình, khơng biế t than ai, khóc vớ i ai, nhấ t lạ i biế t rằ ng buồ n khổ trăm họ chung quanh lạ i vui tư i - dù vui tư i mù loà gi ả tạ o, vui tư i chử i rủ a nhữ ng ngư i lư ng thiệ n bị coi ngu ngố c khơng biế t khuây khoả trăm sầ u ngàn giậ n mà lạ i sụ t sùi thở ngắ n than dài Cách mư i mư i lăm năm, nhà thi s ĩ “nấ n ná nơ i xa” nói, Sài thành khơng biế t có xuân sang ăn giao th a không bằ ng vui đêm lễ Giáng Sinh Như ng bây gi khác: xa xa, có tiế ng giày dép ngư i ta lễ giao thừ a Súng nổ ầ m ầ m thay tiế ng pháo Ti vi truyề n hát oang oang nhữ ng khúc vui xuân… Ngư i khách li hư ng cúi xuố ng đư ng, nhìn xem giao thừ a khác giao thừ a Bắ c vừ a vặ n có mộ t ngư i lê bư c đư ng, nhìn mộ t cành mai cầ m tay mà đư a lên câu sầ u xứ : Nhớ nhà quăng chén rư ợ u, Thôi rồ i, nhữ ng ngày vui! Đâu rề n lử a đạ n, Có tiế ng sụ t sùi Vàng bay năm lạ i hế t Lạ i vẫ n không giao thừ a… Ớ i bạ n trăm năm cũ, Hồ n đâu ? Tế t Hỡ i cô mặ c yế m xanh… Như ng tạ i đế n ngày Tế t chẳ ng bả o mà thiên hạ tự độ ng kiêng theo tậ p tụ c? Kiêng mê tín? Hay kiêng nh có may mắ n thự c? ? Kíêng Tơi khơng biế t Chỉ thấ y rằ ng ông bà kiêng, rồ i cha mẹ tơi kiêng đế n tơi, tơi theo mà kiêng Và chắ c rằ ng tơi, cháu tơi, có th ể có óc khoa họ c hơ n tôi, ng rồ i kiêng Lúc ấ y, lễ giao thừ a đế n xong rồ i Giấ c ngủ lúc hai ba sáng ngon lành hơ n Gặ p ngày thư ng năm sáng có ngư i lạ i đư ng rộ n rã, ng sáng ngày mồ ng mộ t tế t, ngư i ta ngủ muộ n mà không sợ khinh độ ng giấ c ngủ củ a Bả y , có hơ n bả y mớ i dậ y Nằ m giư ng mở mắ t nhìn thấ y nhà mớ i hẳ n ra, cử a vẫ n đóng kín mà lạ i sáng độ ng Thì đèn nế n bàn thờ để suố t đêm khơng tắ t, nhang vịng vẫ n cháy đư a mộ t mùi thơ m ngạ t ngào hoà vớ i hư ng hoa, hồ vớ i gió đàn củ a nhữ ng cánh đồ ng bao la lùa qua cử a sổ , hoà vớ i tiế ng củ a mùa xuân ý nhạ c lờ i thơ Rõ ràng anh mở mắ t ng m thấ y tổ tiên ngự bàn thờ trò chuyệ n vớ i nhau, phù hộ cho cháu thự c Âm dư ng khơng cịn cách biệ t xa vờ i nữ a Dư ng quang không phả i đầ m ấ m hơ i sư ng ngọ t kia, ng mạ ch máu củ a Anh thấ y sinh khí len khắ p nhự a mạ ch đấ t thấ m vào da thị t củ a anh Khúc nhạ c hồ n non nư c thấ m nhuầ n anh, thử hỏ i anh không yêu Việ t Nam, nghĩ Việ t Nam m Việ t Nam đư ợ c * Từ mấ y hôm trư c, ngư i vợ dặ n dặ n lạ i con: ngày tế t không đư ợ c quét nhà, sợ đuổ i thầ n tài cử a, không đư ợ c đánh vỡ chén bát để tránh đổ vỡ suố t năm, không đư ợ c khâu vá kim tư ợ ng trư ng cho công việ c làm ăn vấ t vả Bây kiêng giả n tiệ n nhiề u rồ i đấ y, ngày xư a cụ kiêng gọ i tên khỉ , chó, lợ n nói đế n tên chúng khơng may m ắ n; ngư i làm ruộ ng kiêng nói đế n tên “cầ y” trư c cúng cày; gia đ ình lễ giáo kiêng viế t lách trư c làm lễ khai bút, nhà bn bán kiêng bán hàng tr c làm lễ tiên sư quầ y hàng để xin trờ i đấ t phù hộ cho buôn may bán đắ t Tấ t nhữ ng kiêng kị đó, chồ ng biế t ng năm ngư i vợ nhắ c nhắ c lạ i , tuồ ng khơng nhắ c khơng chị u đư ợ c phả i Con nhà mà hồi nghi kiêng kị gọ i cịn lơi thơi rầ y rà Là ngư i vợ cho rằ ng tấ t nhữ ng kiêng kị khơng phả i dị đoan, ng tin tư ng Phả i Tạ i Tế t lạ i đặ t vào ngày cuố i đầ u năm âm lị ch, mà không đặ t vào ngày ấ m áp Đoan Ngọ hay Thấ t Tị ch? Ấ y tổ tiên ta lúc chọ n ngày để đặ t Tế t Nguyên Đán có mộ t ý đị nh đem lạ i cho Tế t Nguyên Đán mộ t phù hợ p vớ i tính chấ t sinh hoạ t dân tộ c: cụ chọ n mộ t ngày rả nh nhấ t, mộ t ngày có ý nghĩa nhấ t mộ t năm để tư ng nhớ đế n ông bà, rư c xách thờ cúng nghỉ ngơ i cho khoẻ Đặ t vào ngày cuố i Đông đầ u Xuân, ngày Tế t Ngun Đán cịn có mộ t thâm ý sâu xa hơ n nữ a: theo Từ Nguyên, xuân có nghĩa “trai gái vừ a lòng nhau”, xuân cự a độ ng, băng giá tan hế t, muôn vậ t đế n mùa xuân đề u cự a độ ng mà số ng lạ i Từ quan niệ m ấ y, ngư i tiế n đế n tín ngư ỡ ng thờ Thầ n Đấ t Họ tin rằ ng không, thờ i gian mà Thầ n Đấ t vắ ng mặ t trầ n khơng đư ợ c độ ng chạ m đế n đấ t cày bừ a cuố c xớ i đấ t lên hay giã gạ o làm cho vang độ ng đấ t Ngày Tế t, đó, có ý nghĩa đón đợ i trở củ a Thầ n Đấ t: ngư i ta chờ lúc cố i đâm lộ c nả y mầ m, muôn vậ t trở lạ i cuộ c số ng bình thư ng, sợ mộ t cớ bí mậ t, khơng phồ n thị nh sả n xuấ t xư a nữ a Họ tin rằ ng nế u không kiêng kị Thầ n Đấ t khơng phù hộ lồi ngư i làm cho cố i, ngư i, súc vậ t, củ a i phát triể n Đế n , ngư i Tây mặ c dầ u có tiế ng văn minh vẫ n có nhữ ng tin tư ng vậ y, ta tin tư ng nế u kiêng Thầ n Đấ t phù hộ cho mọ i vậ t tăng gia sả n xuấ t, chẳ ng có chi kì quặ c Tụ c tiễ n ông táo, tụ c không quét nhà, tụ c xơng đấ t thai từ tin tư ng Có ngư i bả o rằ ng tin tư ng có từ lúc dân ta bắ t đầ u đị nh cư số ng nghề nơng Có từ lúc đư ợ c, ng tự u trung chẳ ng có hạ i gì, tin Thầ n Đấ t thờ cúng ông bà cha mẹ , phả i nhậ n mộ t tụ c hay mà ngư i phư ng Tây cho dị đoan, mê tín Ngư i chồ ng khơng có ý kiế n hế t, ng m thấ y rằ ng ngày Tế t, mọ i ngư i đề u kiêng cữ mà khơng kiêng khơng đư ợ c n tâm Vì , mặ c dầ u viế t báo chế giễ u tụ c tụ c củ a ngày Tế t, mà vớ i gia đình vẫ n kiêng kị m thấ y có mộ t thích thú nhẹ nhàng, kín đáo kiêng kị Kiêng có “ăn tiề n” khơng, khơng cầ n lắ m; ng cầ n làm hồ đồ ng vớ i đồ ng bào, tự độ ng đoàn kế t vớ i anh em và, mọ i ngư i, ni mộ t hồi bão năm mớ i có tiế n mớ i tiế n đó, muố n đạ t, phả i nghiêm nh nghênh đón mộ t cách trang trọ ng từ ngày đầ u năm Ngư i ta thăm viế ng nhau, chúc tụ ng để thi hành nghiêm nh tiế n và, làm , họ muố n cho năm mớ i không xúi quẩ y, trái lạ i, tư i tố t bằ ng năm bằ ng mư i năm cũ Tụ c cắ m nêu, vạ ch vôi vẽ cung tên nhằ m không cho quỷ ma quấ y nhiễ u mong cho sứ c khoẻ tố t hơ n, tụ c quẩ y nư c sáng mồ ng mộ t đổ đầ y chum vạ i mong cho củ a i đề đa, tụ c “bán i” Nghệ Tĩnh trở vào Thừ a Thiên ngày trư c mong cho trí óc m mang, khôn ngoan, minh mẫ n hơ n năm cũ Cứ tin , ngư i ta thấ y đờ i đẹ p hơ n, đáng yêu hơ n Vừ a lúc đó, ruộ ng khoai lạ i nở nhữ ng bơng hoa tím, vư n i lạ i có nhữ ng búp vàng, mư a xanh gió tím ơn hồ, ngư i dân vui sư ng đế n tậ n độ , sáng lên mắ t biế c, hồ ng xuố ng môi lẽ đư ng nhiên, khơng có chi đáng lạ Có tỉ nh thành ăn tế t ngày mồ ng mộ t rồ i đế n mồ ng hai, mồ ng ba nhữ ng vùng đấ t thơ m ngát hoa đồ ng cỏ nộ i mớ i thậ t thấ y tế t củ a ta đẹ p biế t ngầ n nào, êm biế t ngầ n Ngư i nông dân vấ t vả quanh năm, đư ợ c mấ y ngày ấ y nhấ t đị nh nghỉ không đồ ng Chè chén đành rồ i, ng tộ i mà chẳ ng vui chơ i để giả i quyế t thèm khát giả ỉ trí mà vua quan ngày trư c không nghĩ tổ c Vì , nghe thấ y đầ u xuân có hát tuồ ng cổ “Quan Vân Trư ng ngũ quan trả m lụ c tư ng” hay “Dự Như ợ ng tam đả long bào”, cách xa nơ i họ dăm mư i số , họ cố xem cho kì đư ợ c Tuy vậ y, vẫ n “tư ng tứ c nào” tạ i vài làng mát mặ t Bắ c Việ t, đàn anh vào dị p tế t vẫ n rủ rư c ả đào, tuồ ng cổ , phư ng chèo diễ n cho mọ i ngư i xem đư ợ c ngư i ta nhớ mãi: Sang xuân đình đám vui tế t Hế t đám làng bên lạ i đám làng… Em nhớ đào Nhâm phư ng Đặ ng Xá Đóng bà Thị Kính mắ c hàm oan Thị Mầ u chòng ghẹ o mà khơng chuyể n, Nhâm có đơi bàn tay rấ t ngoan Phầ n nhớ nhấ t mộ t năm ăn Tế t Huế , đánh chịi nghe hát hơm mồ ng hai rồ i đế n mồ ng ba vào Hà Tĩnh, thăm mộ t ngư i bạ n làng Thư ợ ng, đư ợ c em gái bạ n dắ t xem tuồ ng “Triệ u Tử Long phò A Đẩ u”, rút Tam Quố c Thế có lạ ? Quả ng Lạ c, Sán Nhiên Đài lạ i khơng thủ tuồ ng hay mà lạ i phả i lặ n lộ i vào tỉ nh Hà Tĩnh để xem? Không quên đư ợ c đặ c trư ng củ a tuồ ng cổ đó, mà theo ngư i em gái củ a bạ n tơi kể lạ i Tế t làng diễ n mộ t đoạ n ấ y thơi - kì hơ n nữ a diễ n ban ngày, mọ i ngư i lạ i nhộ n nhị p bờ sơng thậ t Bở i khung nh tồn thậ t , khơng phả i vẽ rạ p hát: sông thậ t, ngư i thậ t, thằ ng nhỏ thậ t, thuyề n thậ t… Diễ n viên, từ đám ngư i lạ i sông tiế n ra, làm điệ u hát, rồ i nhả y từ thuyề n sang thuyề n thự c, múa gư m, chuyể n từ hát khách sang tẩ u mã trư c nhữ ng lờ i khen lao nứ c nở củ a o đứ ng nấ p đàng sau nhữ ng cộ t đình cư i tít mắ t Thơi ngày Tế t đâu mà khơng vậ y, trai gái dù theo lễ giáo đế n mấ y nữ a quyề n đùa rỡ n, chuyệ n trò ve vãn nhau, cấ m?! Có chàng trai tán tỉ nh xa xơi: có Xn nở thắ m mn đào, Xn nở thắ m lịng ta, lịng nàng Có thiế u nữ đa tình khuyế n khích: Mẫ u n nở cạ nh nhà thờ , Đôi ta trinh tiế t đợ i chờ lấ y Như ng có chàng trai ngổ ngáo “dăng dệ n” sát sạ t hơ n: Hỡ i cô mặ c yế m hồ ng, Đi đám hộ i có chồ ng hay chư a? Có mặ c yế m xanh, Đứ ng vư n quít cho anh phả i lòng! Bao nhiêu lờ i tán tỉ nh khéo léo nhấ t, niên nam nữ đề u đư a hế t họ chơ i đùa thả cử a, chơ i bấ t cầ n luân lí củ a quan lạ i phong kiế n đư a để giam giữ họ tù ngụ c củ a tình u: đâu có hát ví, kéo co, đánh c ngư i, đá cầ u; Phủ Quỳ (Nghệ An), Lang Chánh (Thanh Hoá), Bả o Lạ c (Hư ng Hoá), trai gái dắ t chơ i mộ t đêm mộ t ngày hang, thổ i khèn, hát đúm, uố ng rư ợ u, tung cịn, tìm nơ i vắ ng để tỏ tình yêu thư ng mùi mẫ n; Vĩnh Yên có thi vậ t; Bắ c Ninh, Phú Thọ có đánh phế t; Tích Sơ n (Hư ng Hố), làng n Đ ổ (Hà Nam) có trị đuổ i lợ n, đuổ i cuố c ngày Tế t; Thụ Cấ m (Hà Đơng) có thổ i m thi, thổ i xơi thi; Thanh Hố có “Tế t m cá”, hầ u hế t Bắ c Việ t có lễ “trâu”, lễ “tróc ngư ”… Trong bấ t cuộ c vui nào, trai gái kề vai sát cánh, đú đ n vớ i mà không sợ dị nghị Theo tơi, tình tứ nhấ t ng lịng nhấ t dún đu Dún thể dún đu Càng dún dẻ o, đu mề m Ngày Tế t, bư c khỏ i Hà Nộ i mộ t hai số ta thấ y bấ t làng có trồ ng mộ t vài đu trai gái làng hay nh ữ ng vùng quanh đấ y đế n dún dẩ y vớ i Thư ng thư ng cụ làng vào khoả ng hai mư i nhăm, hai mư i sáu tháng ch p cho tuầ n tráng đẵ n tre để trồ ng đu Tế t đế n, trai gái dún vớ i từ bả nh mắ t cho đế n tố i Cây đu làm bằ ng tám cọ c tre, trồ ng rấ t chắ c dư i đấ t trồ ng chắ c dún khoẻ Cái ngáng đu vậ n bằ ng rơ m, giữ hai hàng cộ t gioãng hai bên Trên đỉ nh, phấ t phớ i mộ t hai cờ đuôi nheo Thư ng thư ng, đu trồ ng không đủ trai gái dún, thành lờ i thơ củ a nhà nữ thi sĩ: Ngư i thờ i lên đánh kẻ ngồ i trơng Trơng cho thích mắ t đành, ng nhiề u đợ i đế n phiên dún Đu cao, cô, cậ u đư a mạ nh Các cậ u cố dún Các cô ỡ n thêm lên Trai đu gố i hạ c khom khom cậ t, Gái uố n lư ng ong ngử a ngử a lòng… Bố n mả nh quầ n hồ ng bay phấ p phớ i, Hai hàng chân ngọ c duỗ i song song (…) Đu lên bổ ng, chiế c áo nâu non củ a gái dan díu vớ i chiế c áo the thâm củ a chàng trai, đôi dả i yế m lụ a quấ n quít lấ y chiế c quầ n hồ trắ ng bố p… hai cờ đuôi nheo phả i rung lên mộ t cách đa tình Yêu mấ y i cô gái tuyế t trinh chư a biế t trăng gió gì, mà đứ ng chờ bắ t đu trông thấ y dả i yế m cô nàng tà áo củ a chàng trai quấ n qt lấ y đỏ hồ ng đơi má lờ đờ cặ p mắ t khoai… * Đế n vẫ n không hiể u rõ tạ i nư c ta bị đặ t dư i ngàm củ a vua quan phong kiế n mà nhữ ng phong tụ c tế t chố ng đố i ln lí phong kiế n mặ t, vẫ n tồ n tạ i mà bọ n phong kiế n khơng làm diệ t đư ợ c Có ngư i bả o rằ ng họ tàn ác ng lạ i giả đạ o đứ c nên không dám diệ t trừ thẳ ng tay tàn dư củ a chế độ tạ p giao thờ i nguyên thủ y mà lạ i nặ ng phầ n tín ngư ỡ ng - nế u nhấ t thiế t ngăn cấ m ả nh hư ng đế n mùa màng sả n xuấ t củ a tậ p thể đờ i số ng hàng ngày củ a nhân dân Có lẽ nhà luân lí phong kiế n thấ y trai gái, vào ngày xuân, giao du thân m ậ t đành phả i làm ngơ ; hơ n nữ a, họ lạ i phả i làm ngơ nhiề u tụ c cổ khác “hăng” hơ n , bắ t chạ ch, tung còn, rư c nõn nư ng Tôi tiế c không đư ợ c biế t trò bắ t chạ ch vố n mộ t trò chơ i cổ ngày khơng cịn nữ a, ng theo mộ t vài cố lão “lúc Tây chư a hạ thành” mộ t vài tỉ nh Bắ c Ninh, Bắ c Giang, Phủ Lạ ng, có tổ c trị chơ i ấ y ngày tế t Muố n dự cuộ c chơ i này, trai gái phả i từ ng cặ p, trai ôm lấ y vai gái, gái quàng lấ y cổ trai thắ m thiế t ân tình, cịn mộ t tay thị vào mộ t kiệ u (1) để khoắ ng nư c tìm chạ ch Cặ p bắ t đư ợ c chạ ch đư ợ c thư ng nhiễ u điề u, trầ u cau hoặ c tiề n Hộ i tung bắ t buộ c phả i có cặ p: mộ t trai, mộ t gái Còn tứ c cầ u: cầ u làm bằ ng vả i màu, độ n rơ m hoặ c trấ u Hai bên trai gái xế p hàng chữ nhấ t, đứ ng cách chừ ng vài mư i bư c, mộ t bên tung lên, bên b ắ t lấ y, rồ i lạ i tung trả lạ i Bên không bắ t đư ợ c, bị coi thua phả i tháo gỡ mộ t vậ t mang ngư i để đư a cho bên đư ợ c Có ngư i thua phả i tháo gỡ hế t để đư a cho bên thắ ng, rút cụ c tháo yế m mộ t quầ n… Như ng sau chót, đị nh đoạ t xong đư ợ c thua rồ i, ngư i đư ợ c trả lạ i đồ cho bên thua hai bên uố ng rư ợ u say sư a mộ t tình thư ng yêu bát ngát Tung , bắ t chạ ch , ng đế n rư c nõn nư ng là… cúng đư ợ c Ai Bắ c vui mấ y ngày xuân, mà chẳ ng có lúc nghe thấ y ngư i ta hát: Bơ i Đăm, rư c Giá, hộ i Thầ y, Vui vui vậ y chẳ ng tày Giã La… Tụ c truyề n rằ ng làng La (Hà Đông), vào ngày r ã đám, dân làng tổ c mộ t ngày rư c rấ t long trọ ng rồ i đế n mộ t nhấ t đị nh tắ t đèn ông già, bà niên, thiế u nữ thả cử a sờ soạ ng Hồ i gầ n đây, nhữ ng làng Khúc Lạ c (Phú Thọ ) Di Hậ u (Hư ng Hoá) giữ tụ c “rư c nõn nư ng” nhữ ng ngày tế t nằ m tinh thầ n khuyế n khích đồn kế t, cầ u nguyệ n cho sinh sả n tăng gia, phồ n thị nh Theo mấ y cố lão Phú Thọ số ng hiệ n vào mộ t ngày tố t lành đầ u năm - không nhấ t đị nh ngày - bự c đàn anh làng tổ c mộ t cuộ c lễ nõn nư ng hế t sứ c long trọ ng Ta thư ng nói “ba mư i sáu nõn nư ng” Thành ngữ ấ y Nõn phậ n sinh dụ c củ a đàn ông, nư ng phậ n sinh dụ c củ a đàn bà Trong cuộ c lễ , dân làng để nõn nư ng làm bằ ng gỗ lên kiệ u rư c, có nam đồ ng quan nữ đồ ng quan giậ t lùi trư c kiệ u vừ a vừ a hát “Ba mư i sáu n õn nư ng; Cái để đầ u giư ng, để đầ u tay” Cuố i cùng, vị chủ tế tung nõn nư ng lên trờ i, trai gái đổ xô cư p, gái mà đư ợ c nõn, trai mà đư ợ c nư ng may mắ n vơ nế u có trụ c trặ c hay không tổ c đư ợ c buổ i rư c ngun nhân làng lo sợ có nhiề u phầ n chắ c chắ n năm ấ y không may mắ n Khơng Ngày Tế t Bắ sung sư ng nhau, đánh cờ đánh kiệ ý nghĩa, vui sâu xa c, rỗ i rãi mà xem hế t hộ i đế n lễ , phả i nói thậ t tiên Tế t thăm nhau, chúc m ng nhau, uố ng rư ợ u ăn mứ t, ăn kẹ o vớ i u vớ i nhau, vui thể , mà lạ i cịn khơng biế t; ng vui thấ m thía, vui phả i nói thự c, nhờ nhữ ng đám rư c, nhữ ng tụ c cổ , nhữ ng trò chơ i Các trò chơ i có mộ t ý nghĩa xã hộ i rõ rệ t Tế t siế t chặ t tình yêu hơ n lên, tế t ngày giả i lao, tế t ngày vui vẻ đoàn kế t, đoàn kế t ngư i số ng vớ i ngư i chế t đoàn kế t ngư i số ng vớ i ngư i số ng * Ăn tế t đây, tự hỏ i hàng trăm ngàn lầ n ý nghĩa có hay khơng? Ấ y vào cữ trờ i nắ ng tan vàng nứ t đá, đư ng mộ t lúc mắ t hoa lên Thử tư ng tư ợ ng vào khoả ng mư i ngày mồ ng mộ t tế t, trờ i nắ ng chói chan mà đóng “đồ lớ n” vào - cho trị nh trọ ng - mộ t quãng đư ng độ ba số để mừ ng tế t ngư i bạ n thân mồ hôi mồ kê nhễ nhạ i đế n chừ ng nào! Đi tắ c xi xót ruộ t - trèo lên xe đứ t sáu chụ c đồ ng rồ i - xe lam mệ t, mà xe gắ n máy rấ t thành heo quay; ấ y mà đế n nơ i bạ n lạ i vắ ng, đành để lạ i tấ m cạ c vớ i bố n chữ “Chúc mừ ng năm mớ i” nhạ t phèo! Về đế n nhà, ngư i bạ n thấ y tấ m cạ c thở hắ t ra: nế u khơng đáp lễ mang tiế ng, mà đế n thăm bạ n mệ t, tố n tiề n xe, mà chắ c bạ n có nhà! Như ng mà phả i đi! Và ngư i phả i làm cho đủ “lệ ”, cho trọ n “ân tình” Rố t cuộ c, anh anh nấ y mệ t phờ râu, tố n thêm tí tiề n ngun hiế m hoi khó kiế m từ có thuế kiệ m c kiể m kê huê lợ i Như ng ngư i khách may mà gặ p chủ nhân nhà Cả hai cư i nhữ ng kẻ suố t đờ i sung sư ng, ng thâm tâm chủ lẫ n khách đề u lo Khách lo đế n nhà phả i nhắ c lạ i mấ y câu sáo cũ uố ng chén rư ợ u nhạ t mừ ng xuân; cỏ n chủ lo theo tậ p tụ c, đế n phả i mờ i li rư ợ u, mà rót li rư ợ u cho khách phả i uố ng mộ t li, khơng khách buồ n, có lạ i lầ m tư ng là… kẹ o Thành thử phả i uố ng Ông khách đế n, phả i uố ng; phả i chuyệ n trò Liề n ba ngày tế t mà tái diễ n trò sứ c mấ y mà khơng quỵ , mà khơng chán mớ đờ i Vì , có nhiề u ngư i sợ tế t, sắ p hế t năm lạ i xế p mộ t số tiề n đem gia đình Đà Lạ i hay Vũng Tàu, Nha Trang vớ i thâm ý “bế mơn tạ khách” Theo trí nhớ củ a tôi, ngày trư c Bắ c Việ t khơng có tình trạ ng thư ng tâm Ấ y có lẽ mộ t phầ n đư ng phố khơng xa lắ c xa lơ dài thư n thư ợ t hàng chụ c số ngàn Có lẽ cịn từ tháng mư i trở cho đế n tế t, trờ i bắ t đầ u lạ nh mà thư ng vào cuố i chạ p, đầ u giêng trờ i lạ i có mư a xn, đàn ơng th ì khoẻ mà đàn bà tư i hơ n hớ n, ví có phả i tiế p vài chụ c ngư i khách, uố ng vài chụ c chung rư ợ u, ngư i vẫ n mạ nh thư ng Ấ y chư a kể đế n đêm lạ i thứ c tớ i mộ t hai sáng đánh bài, rút đư ợ c ông cụ rồ i lên cử u sừ ng hay “nuôi lợ n” tố t đỏ đè tố t đen, thiế t tư ng chích thuố c bổ không bằ ng Ở miề n Nam, làm có mùa xn đó, có lạ nh riêu riêu đó! Vào cữ Tế t, nắ ng gọ i vỡ đầ u sát tai, ng cầ n gì, có lẽ mộ t phầ n nhờ nắ ng vỡ đầ u sát tai mà đồ ng bào có trái l để ăn tế t; mà có mộ t thú riêng, đố Trung Việ t hay Bắ c Việ t tìm đư ợ c đấ y Này, từ khoả ng hai mư i tháng chạ p, dư a đư ợ c ngư i ta đư a bằ ng ghe, bằ ng cam nhông, bằ ng xe thổ mộ tràn đầ y chợ lớ n chợ nhỏ , tràn đầ y sạ p, vỉ a hè, anh có thấ y khơng? Muố n ăn tế t bằ ng dư a hấ u có, anh đừ ng sợ , ng nế u ngạ i ăn nhiề u nóng Tế t Sài Thành sầ u riêng, măng cụ t, vú sữ a tím hồ ng, vú sữ a trắ ng xanh; sa-bô-chê ngọ t sắ c mà mề m, cắ n mộ t miế ng quệ n lấ y chân răng, ng T ế t Bắ c chắ c chắ n khơng có i-chi-ma bóc vỏ trơng y lịng đỏ trứ ng gà, cố c, “chùm ruộ t”, loạ i bư i, loạ i bòng mớ i ta lạ i trái “thầ y kiệ n” ăn ngon phế t Hoa trái miề n Nam nhiề u quá, ngon quá, phả i bày vào dĩa cho đẹ p ăn mớ i thấ y ngon Tôi thấ y có nhiề u ngư i vào nhữ ng ngày tế t chói chan nắ ng lử a, sà vào mộ t quán cóc, uố ng ự c mộ t li đế rồ i đư a cay mộ t miế ng thơ m hay vài chùm ruộ t chấ m mắ m nêm ngon “quá xá” rồ i Bày vẽ nhiề u, mệ t lắ m Như ng lâu trở lạ i đây, mệ t mệ t, đồ ng bào ăn tế t “kì kèo” hơ n trư c rấ t nhiề u Cùng vớ i nhữ ng áo dài may kiể u mớ i thay cho nhữ ng áo bà ba cũn cỡ n, anh em ta đây, ngày tế t, tỏ trang trọ ng hơ n trư c việ c trang trí nhà cử a ăn uố ng sử a soạ n Mà ngư i Nam mỗ i sử a soạ n đẹ p tiên Anh xa nhà, nh tế t Bắ c Việ t thân yêu mà đư ợ c thư ng thứ c nhữ ng i đẹ p muôn màu ngàn sắ c , lịng ngi ngoai hẳ n đư ợ c hơ n phân nử a Đàn bà uố ng xá xị , nư c cam, nư c sâm ngọ t sớ t, cịn đàn ơng nhấ t biế t uố ng la ve, ng đa số nói thự c nhữ ng “cố c tay” bằ ng da bằ ng thị t… trông thấ y họ uố ng mà bắ t tở n! Này anh Ba, đư a cay mộ t miế ng bánh tét chơ i Bánh chư ng ngồi B ắ c có thứ nhân mặ n, có thứ nhân đư ng có bánh tét nhân thị t bả nh tét nhân chuố i; trẻ ngày mồ ng mộ t dắ t ăn hủ tiế u, mì ngư i lớ n xót ruộ t khéo nghĩ ăn tế t bằ ng bánh xèo, gỏ i cuố n, bún bò giò heo; ng tế t mà muố n ăn mộ t gì, đố khơng phả i chị u thị t bị nhúng dấ m, sng bánh ú! Ăn xong rồ i o dư i trờ i nắ ng, mệ t vào nhà hát ngồ i máy lạ nh, rồ i đế n lúc mỗ i ngư i làm mộ t li nư c trái cây: sư ng đi! Sư ng bao tử đành ng sư ng mắ t nữ a miề n Nam có mộ t đặ c biệ t có rấ t nhiề u mai: mai vàng, mai trắ ng, mai tứ thờ i Ngư i xa nhà thấ y mai nở nhiề u dị u đư ợ c phầ n lòng nhớ q hư ng ng chân khơng mà ngừ ng bư c: giữ a ngày tế t, đám thiên hạ vui xuân, y mộ t ngư i bị ng thuỵ du, đầ u óc mơng lung, nhớ Tế t Bắ c Việ t chị u đư ợ c * Cịn nhớ có mộ t năm chùa Phổ Quang, Bắ c Việ t Nghĩa Trang làm lễ kỉ niệ m tư ợ ng Đị a Tạ ng vừ a mớ i đúc xong Trờ i xui khiế n anh lạ i lạ c bư c đế n Tân Sơ n Nhấ t, qua sân Vậ n Độ ng Thấ y ngư i ta lũ lư ợ t kéo rẽ vào mộ t đư ng hẹ p bên tay phả i, anh theo vào Ồ này, Tế t Sàigịn vẫ n cịn ghi dấ u tích phố nhà, vậ y mà mộ t quãng đư ng, đư ợ c hư ng mộ t tế t Bắ c Việ t cách Sàigịn có tám s ố - có tài tình khơng? Lúc đó, chừ ng mư i Trang chậ t ních ngư i, tư ng khơng cịn chỗ mà chen chân nữ a Lạ thay trự c giác củ a ngư i ta, mắ t mắ t ấ y, miệ ng miệ ng ấ y mà quầ n áo quầ n áo ấ y, vậ y mà vừ a nhìn thấ y, ta biế t ngư i Bắ c Ngư i ta nhìn vớ i nhữ ng mắ t âu yế m chào; miệ ng khơng nói vớ i mà kể khơng biế t tâm Thơi mà, nói làm Mư i tám, mư i chín năm bỏ Bắ c Việ t đi, đầ u lư ỡ i ngư i có mộ t câu hỏ i “Bao ? Phả i, ?” Chẳ ng trả lờ i đư ợ c cho Ngư i xa nhà đị nh giấ u kín câu hỏ i lòng mỗ i lễ giao thừ a tự an ủ i, bằ ng trông vào mộ t Đấ ng Tố i Cao cõi vơ hình huy kiế p ngư i Lạ y Trờ i Đấ t Quỷ Thầ n! Xin phù hộ cho chúng mạ nh chân khoẻ tay để mộ t ngày đư ợ c trở chố n chôn rau cắ t rố n Nhữ ng ngày tế t trư c, đấ t Bắ c xa xư a, dư i nhang khói chùa Trấ n Vũ, đề n Ngọ c Sơ n, đề n Bạ ch Mã, trông thấ y ngư i ta lễ thành khẩ n, lễ xuýt xoa m thấ y lịng thích thú thấ y ngư i ta tin tư ng Như ng chùa Phổ Quang, Bắ c Việ t Nghĩa Trang Sàigòn tế t ấ y, thấ y đồ ng bào chen lễ , từ sân lễ vào chùa, lễ bên phả i, lễ bên trái, lễ từ gác chuông lễ xuố ng, lễ từ dư i tư ợ ng Đị a Tạ ng lễ lên, rờ n rợ n m thấ y nế u đồ ng bào lễ mà đóng vai bàng quan, không cúi đầ u thông m mộ t thứ ngư i gỗ đá Thư ng biế t nhữ ng ngư i ngồ i phệ t xuố ng cỏ vư n mà cầ u nguyệ n, nhữ ng cô đầ m lai trẻ tuổ i vậ n áo nâu tụ ng kinh vớ i cụ già, nhữ ng niên sung sứ c tay cầ m sớ , tay cầ m bó nhang vừ a lễ mà lạ i vừ a rư ng rư ng nư c mắ t Thư ng biế t chừ ng nhữ ng bà cụ mắ t cịn cố dị dẫ m vào điệ n để cắ m hư ng vào bát nhang cầ u cho nhữ ng cháu xa xôi; nhữ ng cô em gái khấ n khứ a cho nhữ ng ngư i anh “giế t giặ c” khơng biế t cịn số ng hay chế t, nhữ ng tình nhân cầ u xin phù trợ cho nhữ ng tình nhân trơi nổ i dậ m cát đồ i cây, chân trờ i góc bể … Như ng tấ t không màu nhiệ m bằ ng việ c xin xâm Có đứ ng xem nhữ ng ngư i xuýt xoa lễ bái xin “Ngài” mộ t quẻ thẻ đầ u năm để biế t “kiế t hung”, theo dõi từ lúc lấ y xâm cho đế n lúc nhờ thầ y đoán thẻ xong rồ i, mớ i biế t đờ i mộ t câu nói, mộ t nụ cư i, mộ t mả nh giấ y khơng to bằ ng bàn tay mà tạ o vui, buồ n, sư ng, khổ cho ngư i ta nhiề u Tôi thấ y nhữ ng ông mặ t trông ngổ ngáo run lên tờ biế t xin phả i quẻ xấ u “mọ i việ c đề u không nên”; ng trái lạ i, lạ i có nhữ ng mặ n mà mắ t lé, cư i tư i cầ m mộ t quẻ thẻ “thư ợ ng” Ngài bả o cho biế t năm khỏ i bị nh, ngư i xa lạ i gặ p “lư ng duyên” Ư c Trờ i đư ợ c mộ t phút vui phế t, sư ng Ư c có phép làm cho vợ đư ợ c gặ p chồ ng, anh đư ợ c gặ p em, tình nhân đư ợ c gặ p tình nhân, đờ i khơng cịn có chia rụ ng lá, tan cử a nát nhà, sinh li tử biệ t… Ờ mà phả i, mộ t năm nên có vài ngày tế t ngư i ta đem đầ u lễ Ai phả i nhậ n riêng ngư i Bắ c vớ i lắ m cư xử vớ i khơng Đừ ng bả o tạ i họ xấ u, họ đau đớ n quá, xót xa nên sinh gay g ắ t… Như ng có ngày tế t, hộ i họ p này, ta mớ i thấ y rằ ng không lúc họ không mế n thư ng họ mế n thư ng đồ ng bào Trung, Nam; ngư i lạ mờ i ngư i lạ uố ng nư c; cô hàng bún chả chăm chút mẹ t bún cho ngư i trai lễ mộ t thân mộ t mình; mộ t bọ n bố n cô tay bắ t mặ t mừ ng mờ i ăn bún riêu, ngắ t rau húng cho l ấ y quạ t đuổ i giúp từ ng ruồ i, muỗ i Này, lễ xong sân xem họ làm mà đơng đả o kia? Thì mộ t cuộ c giả i trí hồn tồn Bắ c: cờ bỏ i cờ tư ng Tung tung! Lá cờ đỏ phấ t Tung tung! Lá cờ vàng phấ t lạ i Hồ bình lắ m! Ngồ i uố ng mộ t bát nư c trà tư i nấ u vớ i nư c mư a, hổ phách, nhẩ n nha hút mộ t điế u thuố c lào, khách nhìn trư c mặ t thấ y sau chùa có mộ t rặ ng dư ng cao ngấ t, cịn bố n xung quanh nhữ ng đa cố hữ u củ a đề n đài Bắ c Việ t; khách nghe thấ y tiế ng trố ng, tiế ng chuông; khách ngử i thấ y mùi nhang, mùi trầ m mơ mộ t ngày vư n xư a quê cũ có nhữ ng ngày này, có nêu, có khánh, có pháo, có cờ ngư i, có kéo co, có đánh vậ t, có chọ i gà, có trai gái đẹ p thơ lấ y nón che nử a mặ t hoa để ví von, hò hẹ n Ngày ấ y đâu? Và cịn ngày ấ y? Tơi nghĩ đế n ngư i sợ hãi nhữ ng mặ t xâm lăng dộ i, mơ mộ t ngày êm ả bình xư a cũ, mơ có vậ y, mà mộ ng khơng thành phả i mang mộ t tiế c hậ n mãi “quê ngư i đấ t khách” Thư ng biế t bao nhiêu, đau xót biế t chừ ng cho nhữ ng ngư i xây mộ ng c mơ , nằ m yên dư i nhữ ng nấ m đấ t sè sè trang quạ nh quẽ ! Này mộ t nhà bn qn Vân Đình thấ t lộ c năm sáu mư i bả y tuổ i; bên kia, mộ t em nhỏ mớ i hư ng dư ng mư i bố n bên mộ mộ t thiế u nữ mấ t vào giữ a ngày trùng cử u năm nàng hai mư i m ố t Ở dư i bóng cây, mộ nằ m la liệ t Tôi thẫ n thờ đọ c nhữ ng dòng chữ tư ng tư ợ ng đế n nhữ ng ngư i mong có ngày , mà khơng cư p đi, nhữ ng ngư i chồ ng lúc lâm chung cầ u Phậ t khấ n Trờ thơ vợ i nhữ ng ngư i đàn bà tình dun trắ c trở khơng đư ợ c số cho xét thấ u nỗ i lòng để yên tâm nhắ m mắ t nơ i chín suố i…” ghi từ ng mộ may giữ a đư ng i run rủ i cho đư ợ ng vớ i ngư i thư chí tơi bị tử thầ n c gặ p ng “mong Thơi, ốn hậ n, buồ n thư ng, m ộ ng c mơ , sầ u li biệ t đề u trơi theo khói sóng, bóng mây, t àn vớ i lau tàn, trăng úa Mộ ng đẹ p chôn dư i đấ t: xong! Rồ i ngày rằ m, mồ ng mộ t hiệ n mà nghe kinh u khổ nhữ ng ngày xuân ngày đư ợ c nhữ ng ngư i nặ ng mộ t tấ m lòng thư ng m dừ ng chân đứ ng lạ i, đọ c vài hàng mộ chí m nghĩ: “Ngày xư a, có mộ t ngư i bị chiế n tranh chia rẽ , mỏ i mắ t chờ trơng…” Khơng cịn khóc nữ a Mộ t gia đình đơng đàn cháu cắ m mộ t bó huệ lên mộ t nấ m mồ mớ i xây giăng hoa giấ y lên giàn kế t bằ ng dây kẽ m Đây, mộ t chàng trai thắ p mấ y nén nhang gầ n bên, đứ ng chắ p hai tay lạ i, lâm râm khấ n nguyệ n trư c mộ t ngơi mộ có cẩ n bứ c hình mộ t thiế u nữ tóc bỏ xỗ xuố ng hai vai Và nữ a mộ t cặ p vợ chồ ng thăm mộ xong rồ i, dùng dằ ng không muố n trở , chồ ng ngồ i bên mộ đọ c sách, vợ giở giỏ đan, bên cạ nh có mộ t hai trẻ nhỏ lăng xăng đuổ i bư m! Tơi thấ y có nhữ ng gia đình đem chiế u trả i bên cạ nh mộ ngư i thân rồ i vợ chồ ng quây quầ n lạ i vớ i ăn uố ng Chợ t mộ t lúc nghĩ đế n lẽ số ng chế t , âm phù dư ng trợ Tôi tin rằ ng chế t không phả i hế t ng dư ng trầ n âm nh vẫ n có tư ng quan tơi thấ y nh ngư i số ng ngư i chế t thông m vớ i có mộ t làm cho ta xúc độ ng kính cẩ n Càng thấ y , lạ i không hiể u tạ i nhữ ng ngư i số ng lạ i ốn ghét “để cho mùa xn có trở lạ i bằ ng thừ a” Xin Trờ i Phậ t phù hộ cho nhữ ng ngày xn, ngày tế t khơng có hoa bư m, khơng có nhữ ng ngư i không đư ợ c thư ng u; khơng có nhữ ng không nả y lộ c, nhữ ng cặ p mắ t không sáng ngờ i không lạ i có nhữ ng ngư i xả o trá, tham tàn, độ c ác… Bắ t đầ u viế t tháng giêng 1960 Tiế p tụ c năm 1965 Viế t hế t năm 1970-1971 Chú thích (1) Mộ t thứ chum, vạ i lớ n