Chương 1 THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT MỞ ĐẦU 1 Lí do chọn đề tài 1 1 Có thể nói, nỗ lực đổi mới không ngừng là hướng đi chủ yếu của văn học Việt Nam sau 1975 và đó chính là một trong những[.]
MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Có thể nói, nỗ lực đổi khơng ngừng hướng chủ yếu văn học Việt Nam sau 1975 ngun nhân tạo nên tính đa dạng phong phú giai đoạn văn học Đặc biệt, nhà văn “hậu đổi mới” (từ năm 90 kỷ đến nay), vấn đề quan tâm lớn “khơng cịn viết mà viết nào” Có thể thấy điều qua loạt sáng tác tác giả tiêu biểu như: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái,….Cùng với thay đổi tình hình văn hoá - xã hội xu cách tân mạnh mẽ văn học nước giới, dòng văn học hải ngoại có bước bứt phá, đổi nhiều mặt Trong số bút tiêu biểu ấy, Thuận gương mặt bật với trăn trở, thể nghiệm sáng tác 1.2 Cho dù khơng người tỏ hồi nghi số phận tiểu thuyết đến nay, tiểu thuyết tiếp tục phát triển thực “thể loại cái”, đóng vai trị định phát triển quy mô văn học văn học Một mặt, tiểu thuyết xâm thực vào thể loại, mặt khác, dung nạp vào ưu nhiều thể loại để tạo nên “dưỡng chất” cho Ngay bút xuất sắc lĩnh vực truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khẳng định: thời thời tiểu thuyết! Với Thuận, sau số truyện ngắn, tiểu thuyết thực “cuộc phiêu lưu nguy hiểm” nhằm tìm khẳng định giá trị chị 1.3 Những nỗ lực Thuận ghi nhận chào đón nồng nhiệt độc giả Tặng thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2005 cho Paris, 11 tháng (2005) Chính vậy, nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận hướng triển vọng việc nhìn nhận, khám phá tài nhà văn hướng cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau đổi Đây lựa chọn chúng tơi q trình thực luận văn Lịch sử vấn đề 2.1 Thuận xuất văn đàn Việt Nam dăm năm trở lại đây, tác phẩm chị gây “sốt” với độc giả giới phê bình Ln có ý thức cách tân văn học, nghiêm túc với công việc mình, bạo dạn chí khiêu khích với thẩm mỹ truyền thống, Thuận nhận khơng ủng hộ xích, chê bai Tuy nhiên, ý kiến Thuận báo, vấn, điểm sách, phê bình nhỏ lẻ, … chưa có cơng trình đáng kể Trong tài liệu mà bao quát được, tập hợp thành số ý kiến tiêu biểu sau: 2.1.1 Trong viết Suy nghĩ dịch thuật ngôn ngữ văn chương, Cao Việt Dũng khẳng định: “Thuận tạo giới khác, giới mong manh nằm biên giới văn hóa, lúc giới vững với móng chung, với lối liên thông với động hướng gần gũi nhau.” Thuận có “một thứ can đảm phi thường khí hậu văn chương đậm màu tầm thường vây bủa: can đảm bịa đặt” Cũng dịch giả này, lời giới thiệu T tích, nhận xét: “T tích đẩy xa bước dài ngưỡng cửa bất an hoang vắng người đại xã hội đại Con người T tích khơng cịn mang thân phận kẻ tha hương bơ vơ bối cảnh xa lạ, mà lâm vào tình khác khơng phần tuyệt vọng….Thuận tiếp tục khẳng định sức viết dồi khả chạm đến ngõ ngách đặc biệt sống thời đại chúng ta” 2.1.2 Trong lời bạt cho Made in vietnam, Đoàn Cầm Thi cho rằng: Thuận phản ảnh “cái nhàn nhạt xã hội Việt Nam hôm nay”, viết đặc biệt “không chương đoạn, không kết không mở không cao trào xung đột”, “tạo cho tiểu thuyết nhịp điệu ghồ ghề” Trong I’m yellow: Khoái cảm văn - đọc Chinatown Thuận, Đoàn Cầm Thi có nhiều phát sâu sắc lối viết, cách tân Thuận Bài viết nhấn mạnh: Thuận tìm “một bình diện giới”, đặt di dân nhỏ bé chiều kích thời gian: khứ - – tương lai để thấy rõ thân phận họ Đặc biệt Thuận tạo “phong cách thơ” tiểu thuyết” Phong cách tạo nên “nhiều câu mang tiết tấu lạ, cách đổi nhịp vô linh động…”, “bằng cách nói song hành tương phản hô ứng”, “bằng cách lạc đề, mải theo chạy đua với chữ”… 2.1.3 Trong số cơng trình nghiên cứu khoa học, chúng tơi thấy có nhiều ý kiến phân tích cách tân nhiều phương diện tiểu thuyết Thuận Luận văn Ý thức nhịp điệu số tiểu thuyết Việt Nam thời đổi Lê Thị Thanh Huyền đề cập đến tính nhịp điệu ý thức rõ rệt tiểu thuyết Thuận, đặc biệt từ phép lặp nhiều cấp độ Trong luận văn Những cách tân nghệ thuật theo hướng đại tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tác giả Nguyễn Thị Thanh Nga đề cập, phân tích cách tân Thuận phương diện nhân vật, tổ chức điểm nhìn trần thuật giọng điệu mang tính chất uymua đen Nhịp điệu tiểu thuyết Chinatown hai cấp độ bản: lớp cấu trúc hình tượng lớp cấu trúc hình thức tìm hiểu báo cáo khoa học Nhịp điệu tự Chinatown Thuận sinh viên Đỗ Thị Thoan (04/2006) 2.1.4 Những tiểu thuyết Thuận gây ý dư luận Điều thể nhiều ý kiến đánh giá, phân tích phê bình, nhiều giới thiệu sách, vấn đăng báo mạng website cá nhân: - Ngôn ngữ Việt thừa tinh tế để sáng tạo [38] - Phỏng vấn tác giả Made in vietnam [65] - Khi nhà văn yên vị tức lúc ngòi bút bất lực [46] - Các vấn website Phongdiep.net [66] - Với tác phẩm chuyến xa [30] - Đôi nét thi pháp kết cấu Chinatown [21] - Thuận Phố Tàu: dùng nghịch lí để kể nghịch lí[22] ………… Nhìn chung ý kiến cho Thuận có nhiều nỗ lực đổi gương mặt trẻ độc đáo đầy triển vọng văn học Việt Nam đương đại với lối viết đại, tinh thần cách tân mãnh liệt kiên chối từ truyền thống Sáng tác Thuận hàm chứa chất hài hước sâu thăm thẳm, không lẫn với ai, không lấp bi kịch lớn lao sống, giọng văn ln hàm ý giễu cợt, nhịp điệu xuyên suốt sách xuyên suốt tiểu thuyết dang dở nội tiếp … Lời giới thiệu dịch giả Dương Tường nhận định tiêu biểu: “Ngổn ngang tung tóe mảnh trị chơi ghép hình khơng chương hồi liền mạch suốt 200 trang sách, bề bộn suy ngẫm, hình tượng, chi tiết nhấn nhấn lại bất tận đến thành ám ảnh, lưỡi dao cùn nhay không dứt đĩa hát cũ bị vấp rãnh sách đậm đặc thứ humour xót xa khơng thiếu yếu tố mà người ta gọi hậu đại nhiều lúc làm nhập đồng” Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đánh giá cao sức lao động văn chương Thuận, cho “các tác phẩm Thuận có tìm tịi nội dung nghệ thuật, rõ cách viết” [35] 2.2 Trong tài liệu mà bao quát được, cách tân tiểu thuyết Thuận đề cập qua số viết nhỏ lẻ, tác phẩm cụ thể, chưa có cơng trình nghiên cứu tồn diện Tuy nhiên, gợi ý quý báu cho thực luận văn Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng - Nghiên cứu nét nghệ thuật tiểu thuyết góc độ lí luận thực tiễn tiểu thuyết Việt Nam nước văn học nước sau Đổi - Nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận phương diện: quan niệm nghệ thuật, kết cấu nhân vật, tìm giọng điệu riêng 3.2 Phạm vi Luận văn chủ yếu khảo sát tiểu thuyết Thuận xuất bản: Made in Vietnam Chinatown Paris 11 tháng T tích Ngồi ra, người viết tiến hành so sánh, đối chiếu với số tiểu thuyết, truyện ngắn số nhà văn ngồi nước để làm rõ đóng góp nghệ thuật Thuận Phương pháp nghiên cứu 4.1 Phương pháp thống kê Để khái quát cách tân Thuận, dụng phương pháp khảo sát thống kê nhằm làm sở cho khái quát khoa học Trong luận văn, phương pháp vận dụng chủ yếu khi: thống kê tần số xuất kiểu loại nhân vật tiểu thuyết Thuận, khảo sát thống kê tỉ lệ sử dụng câu (độ dài ngắn khác nhau), phép lặp… 4.2 Phương pháp phân tích Phương pháp nhằm cụ thể hóa phương diện cách tân tiểu thuyết Thuận dựa nét khái quát mà phương pháp khảo sát thống kê 4.3 Phương pháp so sánh Đây phương pháp nhằm tìm cách tân tiểu thuyết đương đại, cách tân tiểu thuyết Việt Nam (trong nước hải ngoại) sau 1975 hai bình diện lý thuyết thực tiễn, làm rõ cách tân Thuận tiểu thuyết so với nhà văn trước thời 5 Đóng góp luận văn - Lần luận văn đặt vấn đề nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận cách tương đối hệ thống toàn diện - Người viết cố gắng sử dụng tri thức thi pháp học tự học để sâu phân tích đổi quan niệm kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết Thuận Tuy nhiên, xem đề án, thử nghiệm bước đầu để khám phá bút tiểu thuyết nhiều cách tân Cấu trúc luận văn Tương ứng với nhiệm vụ đặt phần Mở đầu Kết luận, luận văn gồm chương: Chương 1: Thuận bối cảnh đổi tiểu thuyết Chương 2: Thế giới nhân vật tiểu thuyết Thuận Chương 3: Nghệ thuật xây dựng kết cấu tổ chức trần thuật CHƯƠNG THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT HIỆN NAY 1.1 Quan niệm tiểu thuyết Trong hội thảo tiểu thuyết Đại học Strasbourg (23 – 25/04/1970), khơng người đặt vấn đề: tiểu thuyết đâu, trước phổ biến phương tiện nghe nhìn, trước ưu “thể loại khỏe mạnh hơn, chẳng hạn phóng hảo hạng, kiểu tự trực tiếp, công thẳng vào thực tại”[9] Tuy thế, tiểu thuyết không chết người ta tuyên bố Nó biến hóa để đáp ứng yêu cầu thời đại với đặc thù đời sống đại xơ bồ hỗn loạn, khủng hoảng niềm tin Nó có sức sống mãnh liệt, chiếm vị trí khơng thể thay văn hóa nhân loại Là thể loại phức hợp để nhận thức đời sống, tiểu thuyết thực thể loại hôm nay, Bêlinxki nêu quan điểm biện chứng phương diện mỹ học: “….Nếu có tư tưởng thời đại có hình thức thời đại Với đổi sáng tác, quan niệm tiểu thuyết có biến đổi sâu sắc….” Trong khuôn khổ luận văn, trước sâu tìm hiểu cách tân tiểu thuyết Thuận, xem xét đổi tư tiểu thuyết tiền đề quan trọng ảnh hưởng đến nhà văn đại, có Thuận 1.1.1 Sự gây hấn phá vỡ rào cản truyền thống Khơng cịn nghi ngờ nữa, tiểu thuyết đại có khác biệt lớn so vơi tiểu thuyết truyền thống Người ta đọc H Balzac, V Hugo rõ ràng quan niệm cách thức tổ chức cấu trúc tiểu thuyết đại khác xưa nhiều Trong tiểu luận xem xét vấn đề tiểu thuyết kỉ XX, Hoàng Ngọc Tuấn đề cập đến quan niệm cũ tiểu thuyết, gồm đặc điểm tổng quát sau đây: Trước hết tiểu thuyết truyền thống viết văn xuôi mang tính cách thực, chủ yếu nhắm vào việc thuật tả đầy đủ trung thực kinh nghiệm đời sống người Loại văn xuôi thực chủ yếu giải trí người đọc cách kể chuyện, qua người đọc thích thú theo dõi phát triển diễn biến đời sống hay nhiều nhân vật có đặc trưng cá nhân giống ngược lại với Những phát triển diễn biến tiểu thuyết thường xảy theo trình tự thời gian dựa chủ đề mang tính đạo đức hay luân lý Và cuối tính cách mỹ học tiểu thuyết nằm vẻ đẹp hình thức, phản ánh qua ngơn ngữ gọn gàng, súc tích, tính quán tổng thể phân đoạn, phát triển tinh tế từ phần đến phần Vẻ đẹp hình thức có tác dụng làm cho kể chuyện mạch lạc, trôi chảy, hợp lý làm tăng khả lôi người đọc vào cõi “hiện thực” hư cấu câu chuyện Quan niệm thực cách tân lớn so với quan niệm cổ điển trước (địi hỏi nghệ thuật thể sống theo khn thức lí tuởng “như nên là”) Tuy nhiên để diễn tả thực “như là”, tiểu thuyết phải sử dụng ngôn ngữ gương phản chiếu trung thực, khung cửa khơng có che, qua vật diễn biến nhìn thấy thực khơng bị bóp méo Chính chỗ bộc lộ rõ nghịch lý Bởi ngôn ngữ không đồng với đối tượng miêu tả, nghĩa khơng tả thực đối tượng nó, mà gợi ý đối tượng Ngôn ngữ diễn tả hết góc cạnh phức tạp phong phú giới, thực tiểu thuyết thực được”biên tập”, nghĩa chọn lựa, xếp đặt lại, cắt xén, tô màu Mà “hễ bạn lọc lựa kiện, tức bạn uốn nắn thực rồi” (Calvin) Mặt khác, chất ngơn ngữ kí hiệu chuyển nghĩa, mà ý nghĩa ký hiệu lại bị hạn chế khung văn hóa, khung lịch sử, khung ý thức tạo Vì khơng thể đạt khách quan miêu tả Hơn nữa, mục đích phản ánh sống “như là” lại “barie” ngăn cản khả phong phú, kì diệu tiểu thuyết Tiểu thuyết, “tấm gương thường, mặt phẳng nhẵn, phản chiếu hình ảnh mời nhạt vật thể; ta biết màu sắc ánh sáng phản chiếu đơn giản”[14,25] Bên cạnh lệ thuộc vào cốt truyện mục đích thuyết phục người đọc diễn biến kiện, thu hút họ vào kể làm cho tiểu thuyết cũ chậm cách tân Trong đời sống đại có nhiều thực phong phú khơng có diễn trình cốt truyện kể Việc kể chuyện theo lối cũ rốt dẫn tới kết thúc mâu thuẫn giải Và thất bại tiểu thuyết thực chỗ, suốt q trình câu chuyện, cố gắng trình bày giới là, đến hồi kết thúc lại quay với quan niệm cổ điển, làm độc giả yên tâm trước giới nên Và vậy, thực khơng cịn thực, hay nói cách khác cịn thực lí tưởng, khát vọng nhà văn Trong thực tế đời sống lại vơ phong phú bí ẩn phức tạp, chứa đựng vơ vàn khả năng, biến hóa Hiện thực kết cục tốt đẹp mà Thượng đế, Chúa trời ban tặng cho người hay gói gọn chân lý đơn giản thiện thắng ác, hiền gặp lành…Con người không giản đơn vài tính cách quán mà nhà văn gán cho họ Theo cách đó, tiểu thuyết trở nên tẻ nhạt, nhàm chán lỗi thời Thế kỉ XX chứng kiến thay đổi tiểu thuyết từ quan niệm đến thực tiễn sáng tác tinh thần gây hấn phá vỡ rào cản truyền thống M.Kundera khẳng định, tiểu thuyết phải khám phá sống phía sau “tấm màn” “Một huyền ảo, dệt huyền thoại, treo trước giới Cervantes cho don Quichotte xé rách Thế giới mở trước chàng kị sĩ lang thang trần truồng hài hước Giống ngưịi đàn bà trang điểm trước vội vã đến hẹn với tình nhân, giới, chạy đến với vào khắc sinh ta trang điểm, đeo mặt nạ, tiền diễn giải.Và khơng kẻ phị thống bị mắc lừa mà kẻ loạn hau háu đối nghịch với tất thế, bọn họ nhận dễ bảo đến mức nào; bọn họ loạn chống diễn giải (tiền diễn giải) đáng để loạn Chính cách xé rách tiền diễn giải mà Cervantes thiết lập thứ nghệ thuật mẻ này; hành dộng phá hủy ông phản chiếu kéo dài tiểu thuyết xứng danh tiểu thuyết; dấu hiệu nguyên nghệ thuật tiểu thuyết” [27] Như tiểu thuyết theo M Kundera, phải vượt qua, bóc trần tất thật diễn đằng sau hào nhống che phủ giới Chỉ có khám phá góc khuất, éo le, điều thường che giấu, “ngụy trang” tất vả truy tầm tới chiều sâu ý thức người trước vấn đề xã hội Và người với với khn mặt thật mình, phơi bày tất hỉ, nộ, ái, ố, mưu đồ, dằn vặt, hoang mang… Một giới bên phong phú, bí ẩn, phức tạp, thực đời sống Tiểu thuyết phải phá bỏ trật tự tuyến tính giả định thực bên ngồi để từ trật tự khác giới bên nhìn thấy Một giới phi khơng gian, phi thời gian, bất định, động vĩnh viễn bất khả đoán Một giới khả năng, khả hữu, câu chuyện kết thúc, trọn vẹn mà xảy ra, chưa thể hoàn thành Như vậy, cảm hứng phơi bày thực, yêu cầu thực “chụp ảnh” thời Banzăc dần thay cảm hứng khám phá chiều sâu sống người Hiện thực khơng cịn điều ràng buộc, “trói chặt” nhà văn vào thứ có thật Bởi nhà văn viết thực khơng phải nhằm mục đích mơ tả thực mà chủ yếu trình bày trạng thái tồn người thực Vì nguyên tắc quan trọng tiểu thuyết đại tìm kiếm phương thức phản ánh khơng lệ thuộc 10 ... THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT HIỆN NAY 1.1 Quan niệm tiểu thuyết Trong hội thảo tiểu thuyết Đại học Strasbourg (23 – 25/04/1970), khơng người đặt vấn đề: tiểu thuyết đâu, trước phổ biến... thuật mẻ này; hành dộng phá hủy ông phản chiếu kéo dài tiểu thuyết xứng danh tiểu thuyết; dấu hiệu nguyên nghệ thuật tiểu thuyết? ?? [27] Như tiểu thuyết theo M Kundera, phải vượt qua, bóc trần tất... lớn so vơi tiểu thuyết truyền thống Người ta đọc H Balzac, V Hugo rõ ràng quan niệm cách thức tổ chức cấu trúc tiểu thuyết đại khác xưa nhiều Trong tiểu luận xem xét vấn đề tiểu thuyết kỉ XX,