Chương 1 THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT MỞ ĐẦU 1 Lí do chọn đề tài 1 1 Có thể nói, nỗ lực đổi mới không ngừng là hướng đi chủ yếu của văn học Việt Nam sau 1975 và đó chính là một trong những[.]
MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Có thể nói, nỗ lực đổi khơng ngừng hướng chủ yếu văn học Việt Nam sau 1975 ngun nhân tạo nên tính đa dạng phong phú giai đoạn văn học Đặc biệt, nhà văn “hậu đổi mới” (từ năm 90 kỷ XX đến nay), vấn đề quan tâm lớn “khơng cịn viết mà viết nào” Có thể thấy điều qua loạt sáng tác tác giả tiêu biểu như: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, ….Cùng với thay đổi tình hình văn hố - xã hội xu cách tân mạnh mẽ văn học nước giới, dịng văn học ngồi nước có bước bứt phá, đổi nhiều mặt Trong số bút tiêu biểu ấy, Thuận gương mặt bật với trăn trở, thể nghiệm sáng tác 1.2 Cho dù khơng người tỏ hồi nghi số phận tiểu thuyết đến nay, tiểu thuyết tiếp tục phát triển thực “thể loại cái”, đóng vai trị định phát triển quy mô văn học văn học Một mặt, tiểu thuyết xâm thực vào thể loại, mặt khác, dung nạp vào ưu nhiều thể loại để tạo nên “dưỡng chất” cho Ngay bút xuất sắc lĩnh vực truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp khẳng định: thời thời tiểu thuyết! Với Thuận, sau số truyện ngắn, tiểu thuyết thực “cuộc phiêu lưu nguy hiểm” nhằm tìm khẳng định giá trị chị 1.3 Những nỗ lực Thuận ghi nhận chào đón nồng nhiệt độc giả Tặng thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2005 cho Paris, 11 tháng (2005) Chính vậy, nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận hướng triển vọng việc nhìn nhận, khám phá tài nhà văn hướng cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau đổi Đây lựa chọn chúng tơi q trình thực luận văn Lịch sử vấn đề 2.1 Thuận xuất văn đàn Việt Nam dăm năm trở lại đây, tác phẩm chị gây “sốt” với độc giả giới phê bình Ln có ý thức cách tân văn học, nghiêm túc với cơng việc mình, bạo dạn chí khiêu khích với thẩm mỹ truyền thống, Thuận nhận khơng ủng hộ xích, chê bai Tuy nhiên, ý kiến Thuận báo, vấn, điểm sách, phê bình nhỏ lẻ, … chưa có cơng trình đáng kể Trong tài liệu mà bao quát được, tập hợp thành số ý kiến tiêu biểu sau: 2.1.1 Trong viết Suy nghĩ dịch thuật ngôn ngữ văn chương, Cao Việt Dũng khẳng định: “Thuận tạo giới khác, giới mong manh nằm biên giới văn hóa, lúc giới vững với móng chung, với lối liên thông, với động hướng gần gũi nhau.” Thuận có “một thứ can đảm phi thường khí hậu văn chương đậm màu tầm thường vây bủa: can đảm bịa đặt” Cũng dịch giả này, lời giới thiệu T tích, nhận xét: “T tích đẩy xa bước dài ngưỡng cửa bất an hoang vắng người đại xã hội đại Con người T tích khơng cịn mang thân phận kẻ tha hương bơ vơ bối cảnh xa lạ, mà lâm vào tình khác không phần tuyệt vọng….Thuận tiếp tục khẳng định sức viết dồi khả chạm đến ngõ ngách đặc biệt sống thời đại chúng ta” 2.1.2 Trong lời bạt cho Made in vietnam, Đoàn Cầm Thi cho rằng: Thuận phản ảnh “cái nhàn nhạt xã hội Việt Nam hôm nay”, viết đặc biệt “không chương đoạn, không kết, không mở, không cao trào xung đột”, “tạo cho tiểu thuyết nhịp điệu ghồ ghề” Trong I’m yellow: Khoái cảm văn - đọc Chinatown Thuận, Đồn Cầm Thi có nhiều phát sâu sắc lối viết, cách tân Thuận Bài viết nhấn mạnh: Thuận tìm “một bình diện giới”, đặt di dân nhỏ bé chiều kích thời gian: khứ - - tương lai để thấy rõ thân phận họ Đặc biệt Thuận tạo “phong cách thơ tiểu thuyết” Phong cách tạo nên “nhiều câu mang tiết tấu lạ, cách đổi nhịp vơ linh động…”, “bằng cách nói song hành tương phản hô ứng”, “bằng cách lạc đề, mải theo chạy đua với chữ”… 2.1.3 Trong số cơng trình nghiên cứu khoa học, chúng tơi thấy có nhiều ý kiến phân tích cách tân nhiều phương diện tiểu thuyết Thuận Luận văn Ý thức nhịp điệu số tiểu thuyết Việt Nam thời đổi Lê Thị Thanh Huyền đề cập đến tính nhịp điệu ý thức rõ rệt tiểu thuyết Thuận, đặc biệt từ phép lặp nhiều cấp độ Trong luận văn Những cách tân nghệ thuật theo hướng đại tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tác giả Nguyễn Thị Thanh Nga đề cập, phân tích cách tân Thuận phương diện nhân vật, tổ chức điểm nhìn trần thuật giọng điệu mang tính chất uymua đen Nhịp điệu tiểu thuyết Chinatown hai cấp độ bản: lớp cấu trúc hình tượng lớp cấu trúc hình thức tìm hiểu báo cáo khoa học Nhịp điệu tự Chinatown Thuận sinh viên Đỗ Thị Thoan (04/2006) 2.1.4 Những tiểu thuyết Thuận gây ý dư luận Điều thể nhiều ý kiến đánh giá, phân tích phê bình, nhiều giới thiệu sách, vấn đăng báo mạng website cá nhân: - Ngôn ngữ Việt thừa tinh tế để sáng tạo [40] - Phỏng vấn tác giả Made in vietnam [73] - Khi nhà văn yên vị tức lúc ngòi bút bất lực [51] - Các vấn website Phongdiep.net [74] - Với tác phẩm chuyến xa [32] - Đôi nét thi pháp kết cấu Chinatown [22] - Thuận Phố Tàu: dùng nghịch lí để kể nghịch lí[23] ………… Nhìn chung ý kiến cho Thuận có nhiều nỗ lực đổi gương mặt trẻ độc đáo, đầy triển vọng văn học Việt Nam đương đại với lối viết đại, tinh thần cách tân mãnh liệt kiên chối từ truyền thống Sáng tác Thuận hàm chứa chất hài hước sâu thăm thẳm, không lẫn với ai, không lấp bi kịch lớn lao sống, giọng văn ln hàm ý giễu cợt, nhịp điệu xuyên suốt sách xuyên suốt tiểu thuyết dang dở nội tiếp … Lời giới thiệu dịch giả Dương Tường nhận định tiêu biểu: “Ngổn ngang tung tóe mảnh trị chơi ghép hình khơng chương hồi liền mạch suốt 200 trang sách, bề bộn suy ngẫm, hình tượng, chi tiết nhấn nhấn lại bất tận đến thành ám ảnh, lưỡi dao cùn nhay không dứt, đĩa hát cũ bị vấp rãnh, sách đậm đặc thứ humour xót xa không thiếu yếu tố mà người ta gọi hậu đại nhiều lúc làm tơi nhập đồng” Nhà phê bình Phạm Xn Ngun đánh giá cao sức lao động văn chương Thuận, cho “các tác phẩm Thuận có tìm tịi nội dung nghệ thuật, rõ cách viết” [37] 2.2 Trong tài liệu mà bao quát được, cách tân tiểu thuyết Thuận đề cập qua số viết nhỏ lẻ, tác phẩm cụ thể, chưa có cơng trình nghiên cứu tồn diện Tuy nhiên, gợi ý quý báu cho thực luận văn Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng - Nghiên cứu nét nghệ thuật tiểu thuyết góc độ lí luận thực tiễn tiểu thuyết Việt Nam nước văn học nước sau đổi - Nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận phương diện: quan niệm nghệ thuật, kết cấu nhân vật, tìm giọng điệu riêng 3.2 Phạm vi Luận văn chủ yếu khảo sát tiểu thuyết Thuận xuất bản: Made in Vietnam Chinatown Paris 11 tháng T tích Ngồi ra, người viết tiến hành so sánh, đối chiếu với số tiểu thuyết, truyện ngắn số nhà văn nước để làm rõ đóng góp nghệ thuật Thuận Phương pháp nghiên cứu 4.1 Phương pháp thống kê Để khái quát cách tân Thuận, sử dụng phương pháp khảo sát thống kê nhằm làm sở cho khái quát khoa học Trong luận văn, phương pháp vận dụng chủ yếu khi: thống kê tần số xuất kiểu loại nhân vật tiểu thuyết Thuận, khảo sát thống kê tỉ lệ sử dụng câu (độ dài ngắn khác nhau), phép lặp… 4.2 Phương pháp phân tích Phương pháp nhằm cụ thể hóa phương diện cách tân tiểu thuyết Thuận dựa nét khái quát mà phương pháp khảo sát thống kê 4.3 Phương pháp so sánh Đây phương pháp nhằm tìm cách tân tiểu thuyết đương đại, cách tân tiểu thuyết Việt Nam (trong nước nước) sau 1975 hai bình diện lý thuyết thực tiễn, làm rõ cách tân Thuận tiểu thuyết so với nhà văn trước thời Đóng góp luận văn - Lần luận văn đặt vấn đề nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận cách tương đối hệ thống toàn diện - Người viết cố gắng sử dụng tri thức thi pháp học tự học để sâu phân tích đổi quan niệm kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết Thuận Tuy nhiên, xem đề án, thử nghiệm bước đầu để khám phá bút tiểu thuyết nhiều cách tân Cấu trúc luận văn Tương ứng với nhiệm vụ đặt phần Mở đầu Kết luận, luận văn gồm chương: Chương 1: Thuận bối cảnh đổi tiểu thuyết Chương 2: Thế giới nhân vật tiểu thuyết Thuận Chương 3: Nghệ thuật xây dựng kết cấu tổ chức trần thuật CHƯƠNG THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT HIỆN NAY 1.1 Những nỗ lực cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.1.1 Tiểu thuyết nước – hành trình tìm tịi đổi từ 1975 đến Cùng với đổi thay có tính chất bước ngoặt lịch sử, văn học Việt Nam nước sau 1975 có bước chuyển rõ rệt Người ta đọc lời điếu cho giai đoạn văn học minh họa yêu cầu văn học phải “cởi trói”, khỏi thứ văn học “phải đạo” Cùng với tiến trình vận động văn học dân tộc, tiểu thuyết Việt Nam có nhiều nỗ lực đổi mới, cách tân Theo nhà nghiên cứu, văn học Việt Nam ba mươi năm qua qua ba chặng đường: từ 1975 đến 1985 thời kỳ chuyển tiếp từ văn học sử thi thời chiến tranh sang văn học thời hậu chiến; từ 1986 đến đầu thập kỉ 90 thời kỳ văn học đổi sôi nổi, mạnh mẽ, gắn liền với chặng đầu công đổi đất nước; từ năm 1993 đến nay, văn học trở lại với qui luật bình thường hướng quan tâm vào vấn đề cách tân nghệ thuật Có thể nói, từ năm 1975 đến năm 1985 chặng đường chuyển tiếp từ văn học cách mạng chiến tranh sang văn học thời kì hậu chiến Tính chất chuyển tiếp thể rõ nhiều phương diện: đề tài, cảm hứng, phương thức nghệ thuật qui luật vận động văn học Ở nửa cuối thập kỉ 70, năm liền sau kết thúc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, khuynh hướng sử thi tiếp tục mờ nhạt dần với tiểu thuyết, kí sự, hồi kí chiến tranh, tiêu biểu như: Họ thời với (Thái Bá Lợi), Tháng Ba Tây Nguyên (Nguyễn Khải), Năm 75 họ sống (Nguyễn Trí Huân), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Miền cháy (Nguyễn Minh Châu)… Tất nhiên bên cạnh việc tiếp tục mảng đề tài lịch sử, tái hiện, khai thác “dữ liệu” từ kháng chiến chống Mĩ oanh liệt, văn xuôi sử thi sau 1975 có khác biệt định so với trước Nhà văn có tâm thế, điều kiện để nhìn lại q khứ, phân tích lí giải chiến cơng rạng rỡ thấm thía mát đau thương - hệ tất yếu chiến tranh mà trước họ phải tạm quên né tránh Một số bút kịp thời phản ánh bộn bề sau chiến, có niềm vui, hạnh phúc, đoàn tụ, tự do, sống hịa bình, có khơng khó khăn, phức tạp, chí mâu thuẫn xung đột sống đất nước hồi sinh, thống (Những khoảng cách lại - Nguyễn Mạnh Tuấn, Miền cháy - Nguyễn Minh Châu….) Bước vào năm đầu thập kỉ 80, tình hình kinh tế - xã hội đất nước gặp nhiều khó khăn chồng chất rơi vào khủng hoảng ngày trầm trọng Văn học chững lại, khơng người lâm vào tình trang bối rối phương hướng sáng tác Họ chưa khỏi qn tính dòng chảy văn học thời trước, lúng túng trước thực mới, khơng cịn chiến tranh, khơng cịn tiếng súng, khơng cịn máu đổ khơng phần cam go, phức tạp mn dạng hình, với đòi hỏi người đọc Nhưng thời điểm “lửa thử vàng” người cầm bút Những tìm tịi, trăn trở, suy tư thầm lặng mà mãnh liệt số nhà văn có lịng ý thức trách nhiệm cao nghề góp phần mở cho văn học nói chung tiểu thuyết nói riêng hướng tiếp cận với thực nhiều mặt, đặc biệt thực đời thường với vấn đề đạo đức tồn cộm, đòi hỏi văn học phải nhận thức khám phá Từ đầu 1986 đến đầu năm 90 giai đoạn văn học đổi mới, tập trung vào mơ tả thực với tinh thần nhìn thẳng vào thật Khuynh hướng nhận thức lại thực với cảm hứng phê phán mạnh mẽ tinh thần nhân chiếm ưu chủ đạo Trong giai đoạn này, tiểu thuyết thực đổi tư nghệ thuật, bộc lộ khả vượt trội cách “nhìn thẳng vào thật, đánh giá thật, nói rõ thật”, bao quát vấn đề đời sống xã hội người Nhiều bút phơi bày mặt trái bị che khuất, lên án lực lượng, thói quen, nếp sống, cách hành xử lạc hậu, lỗi thời làm cản trở quyền sống, quyền mưu cầu hạnh phúc đáng người phát triển xã hội Tiểu thuyết “Thời xa vắng” Lê Lựu coi tác phẩm khơi dòng cho khuynh hướng trở thành kiện văn học bật năm 1986 – 1987 Tiếp loạt tiểu thuyết truyện ngắn xuất cuối thấp kỉ 80 90 như: Mùa rụng vườn, Ngược dòng nước lũ (Ma Văn Kháng), Gặp gỡ cuối năm, Một cõi nhân gian bé tí (Nguyễn Khải), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh), Đứng trước biển vắng, Phố, Cuộc đời dài (Chu Lai), Đời thường (Phùng Khắc Bắc), Bến không chồng (Dương Hướng), Những thiên đường mù (Dương Thu Hương), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh), Hồ Quý Ly (Nguyễn Xuân Khánh), Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối (Tạ Duy Anh)…Chiến tranh đề tài “nóng” niềm tự hào rạng rỡ chiến thắng nhường chỗ cho hệ lụy đau buồn, mát, hi sinh, xót xa, đau đớn mà chiến tranh tác động đến người, đến dân tộc Những “hòn vọng phu” khắp đất nước Việt nam, tham vọng quyền lực chà đạp lên tình đồng chí đồng đội, nỗi buồn dai dẳng hệ phải trải qua chiến ấy…đều thể rõ Cỏ lau, Mùa trái cóc miền Nam (Nguyễn Minh Châu), Thân phận tình yêu (bảo Ninh)…Các tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp lại phơi bày khủng hoảng xã hội qua việc thay đổi giá trị lối sống (Tướng hưu, Không có vua….) Những góc khuất lấp đáng sợ, tàn ác, lạnh lùng người, mảng tối phơi bày nhức nhối lời thức tỉnh Tiếp tục hướng tiếp cận đời sống bình diện - đời tư mở nửa đầu năm 80, nhiều bút vào thể khía cạnh đời sống cá nhân quan hệ đan dệt nên sống đời thường phức tạp So với tác phẩm văn học trước đây, văn học giai đoạn mang nhiệt tình phê phán dội nhiều Tuy vậy, cảm hứng phê phán có lúc đẩy tới cực đoan lệch lạc, nhiều bút bộc lộ nhìn ảm đạm, hồi nghi Sự xuất cảm hứng thật, thực tất yếu điều tất yếu mà văn học phải vượt qua để tìm đến chiều sâu Người đọc chờ nhà văn qua vận động xã hội phức tạp đưa đến cho họ tổng kết nhân văn sâu sắc, lâu dài Từ cuối năm 90 đến nay, xu ổn định xã hội, văn học trở lại với quy luật mang tính bình thường kiên trì theo định hướng đổi hình thành từ năm 80 Nếu trước đó, động lực thúc đẩy văn học đổi nhu cầu đổi xã hội khát vọng dân chủ, khoảng mười năm trở lại đây, văn học quan tâm nhiều đến đổi Vấn đề đặt khơng cịn viết mà viết nào, có người nói: “sáng tạo nghệ thuật trước hết sáng tạo hình thức” Sự đổi thể nhiều thể loại văn học Trong thơ, cách tân theo hướng đại thu hút nhiều bút thuộc hệ khác nhau: Lê Đạt (Bóng chữ), Trần Dần (Cổng tỉnh, Mùa sạch), Dương Tường (36 tình), Nguyễn Quang Thiều (Sự ngủ lửa) ….Gần số bút trẻ can đảm dấn thân tìm tịi thể nghiệm từ hình thức đến nội dung, nhiều đầy táo bạo hướng sâu vào khát vọng thầm kín, mãnh liệt, thành thực phơi bày trang giấy (Đồng Đức Bốn, Phan Huyền Thư, Vi Thùy Linh, Nguyễn Hữu Hồng Minh, ….) Những thể nghiệm mạnh bạo để cách tân tiểu thuyết tác giả thực hàng loạt tiểu thuyết gần đây: Thiên sứ (Phạm Thị Hoài), Hồ Quý Li (Nguyễn Xuân Khánh), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh), Cơ hội Chúa (Nguyễn Việt Hà), Người vắng, trí nhớ suy tàn, Thoạt kì thủy, Ngồi (Nguyễn Bình Phương), Người sông Mê (Châu Diên), Giàn thiêu (Võ Thị Hảo), Cõi người rung chuông tận thế, Mười lẻ đêm (Hồ Anh Thái), China town, T tích(Thuận)…… 10 ... tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng - Nghiên cứu nét nghệ thuật tiểu thuyết góc độ lí luận thực tiễn tiểu thuyết Việt Nam nước văn học nước sau đổi - Nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận phương... phương pháp nhằm tìm cách tân tiểu thuyết đương đại, cách tân tiểu thuyết Việt Nam (trong nước ngồi nước) sau 1975 hai bình diện lý thuyết thực tiễn, làm rõ cách tân Thuận tiểu thuyết so với nhà... kết cấu tổ chức trần thuật CHƯƠNG THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT HIỆN NAY 1.1 Những nỗ lực cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.1.1 Tiểu thuyết nước – hành trình tìm tịi đổi từ