Chương 1 THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT MỞ ĐẦU 1 Lí do chọn đề tài 1 1 Có thể nói, nỗ lực đổi mới không ngừng là hướng đi chủ yếu của văn học Việt Nam sau 1975 và đó chính là một trong những[.]
MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Có thể nói, nỗ lực đổi khơng ngừng hướng chủ yếu văn học Việt Nam sau 1975 ngun nhân tạo nên tính đa dạng phong phú giai đoạn văn học Đặc biệt, nhà văn “hậu đổi mới” (từ năm 90 kỷ đến nay), vấn đề quan tâm lớn “khơng cịn viết mà viết nào” Có thể thấy điều qua loạt sáng tác tác giả tiêu biểu như: Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái,….Cùng với thay đổi tình hình văn hoá - xã hội xu cách tân mạnh mẽ văn học nước giới, dòng văn học hải ngoại có bước bứt phá, đổi nhiều mặt Trong số bút tiêu biểu ấy, Thuận gương mặt bật với trăn trở, thể nghiệm sáng tác 1.2 Cho dù khơng người tỏ hồi nghi số phận tiểu thuyết đến nay, tiểu thuyết tiếp tục phát triển thực “thể loại cái”, đóng vai trị định phát triển quy mô văn học văn học nào.Với Thuận, sau số truyện ngắn, tiểu thuyết thực “cuộc phiêu lưu nguy hiểm” nhằm tìm khẳng định giá trị chị 1.3 Những nỗ lực Thuận ghi nhận chào đón nồng nhiệt độc giả Tặng thưởng Hội nhà văn Việt Nam năm 2005 cho Paris, 11 tháng (2005) Chính vậy, nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận hướng triển vọng việc nhìn nhận, khám phá tài nhà văn hướng cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau đổi Lịch sử vấn đề 2.1 Thuận xuất văn đàn Việt Nam dăm năm trở lại đây, tác phẩm chị gây “sốt” với độc giả giới phê bình Tuy nhiên, ý kiến Thuận báo, vấn, điểm sách, phê bình nhỏ lẻ, … chưa có cơng trình đáng kể Trong tài liệu mà chúng tơi bao qt được, tập hợp thành số ý kiến tiêu biểu sau: 2.1.1 Trong viết Suy nghĩ dịch thuật ngôn ngữ văn chương, Cao Việt Dũng khẳng định: “Thuận tạo giới khác, giới mong manh nằm biên giới văn hóa, lúc giới vững với móng chung, với lối liên thơng với động hướng gần gũi nhau.” Thuận có “một thứ can đảm phi thường khí hậu văn chương đậm màu tầm thường vây bủa: can đảm bịa đặt” Cũng dịch giả này, lời giới thiệu T tích, nhận xét: “T tích đẩy xa bước dài ngưỡng cửa bất an hoang vắng người đại xã hội đại Con người T tích khơng cịn mang thân phận kẻ tha hương bơ vơ bối cảnh xa lạ, mà lâm vào tình khác khơng phần tuyệt vọng….Thuận tiếp tục khẳng định sức viết dồi khả chạm đến ngõ ngách đặc biệt sống thời đại chúng ta” 2.1.2 Trong lời bạt cho Made in vietnam, Đoàn Cầm Thi cho rằng: Thuận phản ảnh “cái nhàn nhạt xã hội Việt Nam hôm nay”, viết đặc biệt “không chương đoạn, không kết không mở không cao trào xung đột”, “tạo cho tiểu thuyết nhịp điệu ghồ ghề” Trong I’m yellow: Khoái cảm văn - đọc Chinatown Thuận, Đồn Cầm Thi có nhiều phát sâu sắc lối viết, cách tân Thuận Bài viết nhấn mạnh: Thuận tìm “một bình diện giới”, đặt di dân nhỏ bé chiều kích thời gian: khứ - – tương lai để thấy rõ thân phận họ Đặc biệt Thuận tạo “phong cách thơ” tiểu thuyết” Phong cách tạo nên “nhiều câu mang tiết tấu lạ, cách đổi nhịp vơ linh động…”, “bằng cách nói song hành tương phản hô ứng”, “bằng cách lạc đề, mải theo chạy đua với chữ”… 2.1.3 Trong số cơng trình nghiên cứu khoa học, chúng tơi thấy có nhiều ý kiến phân tích cách tân nhiều phương diện tiểu thuyết Thuận Luận văn Ý thức nhịp điệu số tiểu thuyết Việt Nam thời đổi Lê Thị Thanh Huyền đề cập đến tính nhịp điệu ý thức rõ rệt tiểu thuyết Thuận, đặc biệt từ phép lặp nhiều cấp độ Trong luận văn Những cách tân nghệ thuật theo hướng đại tiểu thuyết Việt Nam thời kì đổi mới, tác giả Nguyễn Thị Thanh Nga đề cập, phân tích cách tân Thuận phương diện nhân vật, tổ chức điểm nhìn trần thuật giọng điệu mang tính chất uymua đen Nhịp điệu tiểu thuyết Chinatown hai cấp độ bản: lớp cấu trúc hình tượng lớp cấu trúc hình thức tìm hiểu báo cáo khoa học Nhịp điệu tự Chinatown Thuận sinh viên Đỗ Thị Thoan (04/2006) 2.1.4 Những tiểu thuyết Thuận gây ý dư luận Điều thể nhiều ý kiến đánh giá, phân tích phê bình, nhiều giới thiệu sách, vấn đăng báo mạng website cá nhân Nhìn chung ý kiến cho Thuận có nhiều nỗ lực đổi gương mặt trẻ độc đáo đầy triển vọng văn học Việt Nam đương đại với lối viết đại, tinh thần cách tân mãnh liệt kiên chối từ truyền thống Lời giới thiệu dịch giả Dương Tường nhận định tiêu biểu: “Ngổn ngang tung tóe mảnh trị chơi ghép hình khơng chương hồi liền mạch suốt 200 trang sách, bề bộn suy ngẫm, hình tượng, chi tiết nhấn nhấn lại bất tận đến thành ám ảnh, lưỡi dao cùn nhay không dứt đĩa hát cũ bị vấp rãnh sách đậm đặc thứ humour xót xa khơng thiếu yếu tố mà người ta gọi hậu đại nhiều lúc làm nhập đồng” Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên đánh giá cao sức lao động văn chương Thuận, cho “các tác phẩm Thuận có tìm tịi nội dung nghệ thuật, rõ cách viết” [35] 2.2 Trong tài liệu mà bao quát được, cách tân tiểu thuyết Thuận đề cập qua số viết nhỏ lẻ, tác phẩm cụ thể, chưa có cơng trình nghiên cứu tồn diện Tuy nhiên, gợi ý quý báu cho thực luận văn Đối tượng phạm vi nghiên cứu 3.1 Đối tượng - Nghiên cứu nét nghệ thuật tiểu thuyết góc độ lí luận thực tiễn tiểu thuyết Việt Nam nước văn học nước sau Đổi - Nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận phương diện: quan niệm nghệ thuật, kết cấu nhân vật, tìm giọng điệu riêng 3.2 Phạm vi Luận văn chủ yếu khảo sát tiểu thuyết Thuận xuất bản: Made in Vietnam, Chinatow, Paris 11 tháng 8, T tích Ngồi ra, người viết tiến hành so sánh, đối chiếu với số tiểu thuyết, truyện ngắn số nhà văn nước để làm rõ đóng góp nghệ thuật Thuận Phương pháp nghiên cứu 4.1 Phương pháp thống kê 4.2 Phương pháp phân tích 4.3 Phương pháp so sánh Đóng góp luận văn - Lần luận văn đặt vấn đề nghiên cứu cách tân tiểu thuyết Thuận cách tương đối hệ thống toàn diện - Người viết cố gắng sử dụng tri thức thi pháp học tự học để sâu phân tích đổi quan niệm kỹ thuật xây dựng tiểu thuyết Thuận Tuy nhiên, xem đề án, thử nghiệm bước đầu để khám phá bút tiểu thuyết nhiều cách tân Cấu trúc luận văn Tương ứng với nhiệm vụ đặt phần Mở đầu Kết luận, luận văn gồm chương: Chương 1: Thuận bối cảnh đổi tiểu thuyết Chương 2: Thế giới nhân vật tiểu thuyết Thuận Chương 3: Nghệ thuật xây dựng kết cấu tổ chức trần thuật CHƯƠNG THUẬN TRONG BỐI CẢNH ĐỔI MỚI TIỂU THUYẾT HIỆN NAY 1.1.Những nỗ lực cách tân tiểu thuyết Việt Nam sau 1975 1.1.1 Tiểu thuyết nước – hành trình tìm tịi đổi từ 1975 đến Theo nhà nghiên cứu, văn học Việt Nam ba mươi năm qua qua ba chặng đường, có tiếp nối khơng đứt đoạn Có thể nói, từ năm 1975 đến năm 1985 chặng đường chuyển tiếp từ văn học cách mạng chiến tranh sang văn học thời kì hậu chiến Tính chất chuyển tiếp thể rõ đề tài, cảm hứng, phương thức nghệ thuật qui luật vận động văn học Bước vào năm đầu thập kỉ 80, tình hình kinh tế - xã hội đất nước gặp nhiều khó khăn chồng chất rơi vào khủng hoảng ngày trầm trọng Văn học chững lại, khơng người lâm vào tình trang bối rối phương hướng sáng tác Nhưng thời điểm “lửa thử vàng” người cầm bút để tìm hướng tiếp cận với thực nhiều mặt Từ đầu 1986 đến đầu năm 90 giai đoạn văn học đổi mới, tập trung vào mô tả thực với tinh thần nhìn thẳng vào thật, với cảm hứng phê phán mạnh mẽ tinh thần nhân chiếm ưu chủ đạo Chiến tranh đề tài “nóng” niềm tự hào rạng rỡ chiến thắng nhường chỗ cho hệ lụy đau buồn Từ cuối năm 90 đến nay, xu ổn định xã hội, văn học có đổi rõ rệt Vấn đề đặt không cịn viết mà viết Những thể nghiệm mạnh bạo để cách tân tiểu thuyết thể tác phẩm số tác giả tiêu biểu như: Phạm Thị Hoài, Nguyễn Xuân Khánh, Nguyễn Bình Phương, Thuận… Có thể nói tiểu thuyết Việt Nam nỗ lực thể nghiệm, có cịn dang dở, khó đọc, lạ lẫm, …những đặc điểm bật chúng nỗ lực khước từ truyền thống, thấy điều qua phương diện sau: cách tân qui mô, dung lượng, cấu trúc, nhân vật, ngôn ngữ gia tăng lượng thông tin cá thể hóa cao độ 1.1.2 Văn học ngồi nước - từ dịng văn chương hồi niệm đến bước chuyển hịa nhập Dựa yếu tố then chốt như: mốc đợt di dân, khai sinh tờ báo văn học, nhà xuất phân chia phát triển dịng văn học ngồi nước làm ba thời kì: Thời kì phơi thai chứng kiến đời loạt tờ báo nhà xuất tạo điều kiện cho văn học nước phát triển, Đất Mới, Hồn Việt,….Các tác phẩm văn học chủ yếu tái kí ức, nỗi nhớ quê hương, nỗi đau ly cách Các nhà văn chưa có đổi cách tân nội dung hình thức Từ năm 1982 đến năm 1990 nói thời kì phát triển vơ phong phú mặt báo chí tác phẩm văn học Nhưng nhìn chung, trước 1990, dịng văn học ngồi nước mang diện mạo kí ức, hồi niệm, gắn liền với vấn đề trị, xã hội, kinh tế văn hóa Vấn đề kĩ thuật, nghệ thuật viết chưa ý Từ sau 1990, với sách kinh tế - xã hội, khoảng cách Việt Nam cộng đồng người Việt lưu vong xích lại gần Và “đối diện với thực ấy” họ phải “tìm cách tái cấu trúc kí ức”, “giới cầm bút tập trung vào lĩnh vực nghệ thuật thẩm mĩ, từ đó, họ dễ tiếp nhận trào lưu chung quanh hơn” Những tạp chí văn học đời, chủ trương cách tân triệt để Các tranh luận văn học bùng nổ dội Các bút hào hứng nghiêm túc tham gia vòng xoay thử nghiệm, cách tân sáng tác Những gương mặt Phạm Thị Hoài, Lê Minh Hà, Mai Ninh, Thuận ,….tiêu biểu cho nỗ lực cách tân, mang đến sức sống cho văn học nước văn học Việt Nam nói chung 1.2 Hành trình nỗ lực cách tân tiểu thuyết Thuận 1.2.1 Những thuận lợi thách thức Thuận Từng có thời gian sống Nga (học đại học) sống Pháp, lại nuôi dưỡng gia đình có truyền thống nghệ thuật, Thuận có thuận lợi sáng tạo nghệ thuật Nhà văn Dương Tường nhận xét: “Thuận có bệ đỡ văn hóa tốt”, có trải nghiệm, cảm nhận, xâm nhập vào nhiều văn hóa khác nhau, thời bao cấp nặng nề, lạc hậu Việt Nam, Liên Xô thời Đông Âu sụp đổ nước Nga mới, Paris - giấc mơ hồng di dân bé nhỏ Mặt khác gia đình có phần ảnh hưởng đến sáng tác Thuận Là dâu vị “thủ lĩnh bóng tối” Trần Dần, Thuận luôn “ngưỡng mộ tinh thần cách tân triệt để Trần Dần” Có thể nói phần không nhỏ nguồn cảm hứng động lực thúc đẩy nỗ lực làm mình, đặc biệt tâm đến ngôn từ tiểu thuyết tạo thứ nhịp điệu thơ cho tiểu thuyết tác phẩm Thuận Là nhà văn Việt sống đất Pháp - mảnh đất diễn hội thảo sôi đổi tiểu thuyết kỉ XX nơi cư ngụ nhà văn kì cựu Tiểu thuyết A Camus, A Robbe Grillet….- nhà văn đầu việc tìm tịi cách viết mới, mở rộng khả kì diệu thể loại tiểu thuyết, Thuận có hội tiếp xúc, tiếp thu, học hỏi ….và thể nghiệm chúng sáng tác Mặt khác, Thuận thuộc hệ người viết trẻ làng văn Việt Nam Thuận sáng tác bối cảnh văn học Việt Nam nước ngồi nước có bước chuyển rõ rệt, mạnh mẽ đường cách tân, đổi với tác giả có nhiều tiếng vang văn đàn, để lại dấu ấn sâu sắc Phạm Thị Hoài, Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương… Vấn đề nhà văn trẻ Thuận tiếp tục tồn tại, rõ ràng cách theo lối mịn có Nhiều bút trẻ táo bạo, mạnh dạn sâu khai thác khát vọng người Nhưng để chuẩn bị cho hành trình dài sáng tác khẳng định dấu ấn cá nhân, đòi hỏi nỗ lực lớn nhà văn Đó trăn trở Thuận Tuy tiền đề ấy, cộng với bối cảnh đổi mạnh mẽ văn chương giới nước lại thách thức nhà văn Và khơng thừa nhận chị có câu trả lời thuyết phục từ quan niệm đến thực tiễn sáng tác 1.2.2 Quan niệm Thuận nghề tiểu thuyết 1.2.2.1 Nhà văn - người sáng tạo giá trị thẩm mĩ Thuận quan niệm rằng: “Nhà văn, với tư cách người nghệ sĩ, người tạo giá trị thẩm mĩ mới” Như vậy, trước cầm bút, Thuận xác định cho mục đích rõ ràng, tối thượng: tạo mới.Thuận ln mong muốn tác phẩm thử nghiệm, lời đề nghị cách viết khác Cũng theo Thuận, viết cịn địi hỏi lí trí sáng suốt, tỉnh táo cần thiết để tìm thấy lối riêng “Tính tốn có khả dẫn đến lối hồn nhiên có nhiều nguy lạc vào đường mòn” Tinh thần cầu thị lí quan niệm nghề này, tạo nên gương mặt bật, đầy ấn tượng, đầy cá tính: Thuận 1.2.2.2 Tiểu thuyết chuyến phiêu lưu đầy nguy hiểm Quan niệm tiểu thuyết Thuận thể rõ tinh thần đại Theo chị: “Tiểu thuyết phiêu lưu nguy hiểm Nguy hiểm đâu ".Với Thuận, tiểu thuyết chuyến để khám phá thân mình, để tìm khác bị khuất lấp, che giấu Và nghĩa gặp người "viết", người "kể", biết hết chuyện Tính "phiêu lưu" quan niệm tiểu thuyết Thuận mang hàm nghĩa: Viết phải phá vỡ trạng thái cân ấy, với tác giả lẫn độc giả Đó tinh thần hậu đại quan niệm sáng tác Thuận Thuận nhà văn có ý thức cao vai trò độc giả Thuận “đề nghị lối đọc khơng thụ động” cách gieo vào lịng độc giả câu hỏi, hoài nghi đời sống, thân phận người Và người ta thấy tính đối thoại tiểu thuyết Thuận, đối thoại nhiều chiều, chưa có dấu hiệu kết thúc đời sống Có thể thấy quan niệm, Thuận tiếp thu, “bắt kịp” lý luận tiểu thuyết đại Trong tiểu luận xem xét vấn đề tiểu thuyết kỉ XX, Hoàng Ngọc Tuấn đề cập đến rào cản khiến cho tiểu thuyết truyền thống chậm cách tân.Tiểu thuyết truyền thống thường bị lệ thuộc vào cốt truyện mục đích thuyết phục người đọc diễn biến kiện, thu hút họ vào kể Nhà văn thường “người kể chuyện tồn tri” Trong đời sống đại có nhiều thực phong phú khơng có diễn trình cốt truyện, khơng thể kể chứa đựng nhiều bất trắc, bất ngờ người khơng giản đơn vài khuôn mẫu, vài kiểu phát triển tính cách có sẵn Như nghĩa sáng tác nhà văn phải thực chuyến phiêu lưu, khơng biết, khơng thuộc lịng, định trước đích đến Tính phiêu lưu Thuận nhắc nhắc lại nhiều lời phát biểu biểu tính trị chơi quan niệm tiểu thuyết đại M Kundera bàn nghệ thuật tiểu thuyết có ý độc đáo: bên tiểu thuyết người ta sống giới điều khẳng định Mọi người tin lời nói Trong lãnh địa tiểu thuyết người ta không khẳng định lãnh địa “trò chơi” giả thuyết Tiểu thuyết trị chơi, có điều khơng phải trị đùa vơ tăm tích mà nỗ lực biểu đạt nghiã đầy chủ động nhà văn, tức có dụng ý nghệ thuật bộc lộ quan niệm định tác giả đời sống Tác phẩm khơng cịn học, triết lý lớn lao, lời răn dạy mà nghi vấn, băn khoăn, đối thoại không ngừng nhà văn - tác phẩm - độc giả Nhà văn tạo khoảng cách cần thiết để phiêu lưu với câu chuyện, với nhân vật khuyến khích đồng hành độc giả Ở phương diện trò chơi cấu trúc văn bản, nhà văn ln nỗ lực tìm kiếm hình thức lạ hóa ngơn từ, lạ hóa cách triển khai văn bản, nhằm thay đổi tập trung hay phi tập trung người đọc cách thật biến hóa Tính trị chơi thể phương diện nhân vật Trong tiểu thuyết truyền thống, nhà văn giữ vai trò Thượng đế tối cao, thấu hiểu lẽ, “chỉ đạo đường nước bước” nhân vật Tiểu thuyết đại phiêu lưu nhà văn với nhân vật Xét từ khía cạnh độc giả, tính trị chơi mang đến cho người đọc sảng khoái bị bỏ bùa mê độc đáo, lạ hình ảnh, bất ngờ tình huống, vẻ kinh ngạc kiện Độc giả người đồng sáng tạo, mối quan hệ tương tác với nhà văn tác phẩm Tiểu thuyết Việt Nam sau 1975, đặc biệt từ sau 1990 gia tăng mạnh mẽ yếu tố huyền thoại, trào lộng, xu hướng ngắn gọn, dồn nén…cuộc thể nghiệm tiểu thuyết triển khai từ quan niệm tính trị chơi văn chương Theo Nguyễn Thị Bình, tính trị chơi thể tiểu thuyết Việt Nam đương đại đặc điểm sau: tạo thực không đáng tin cậy, xây dựng nhân vật dị biệt kì ảo, điểm nhìn trần thuật giao cho nhân vật dị biệt đó, sử dụng bút pháp nhại, trào lộng Có thể nói quan niệm cuả Thuận sáng tác thể rõ tinh thần nỗ lực cách tân, kiên trì đầy lí trí tỉnh táo Đó phải nguyên nhân tạo nên "ma lực" tiểu thuyết nhà văn trẻ đầy triển vọng 1.2.2.3 Xác định vị trí cầm bút 10 Là người Việt định cư Pháp, Thuận có may mắn “kẻ bên lề”, cầm bút vị trí đa túc xứ, vị trí mở, để nhìn thực nhiều khơng gian, chiều kích Viết Việt Nam, Thuận coi "cuộc phiêu lưu mạo hiểm nhất, phiêu lưu mảnh đất mà tưởng biết rõ Sáng tác Thuận đưa độc giả Việt Nam ngồi Việt Nam để nhìn lại, để thấy điều thú vị, hài hước mà quen thuộc họ khơng nhận Đồng thời, Thuận nhìn Paris, nhìn nước Pháp với mắt kẻ bên lề Ở đó, thân phận người tha hương,Thuận phơi bày thực nhiều chua xót Nhân vật di dân tiểu thuyết Thuận mang nặng nỗi hoang mang, thất vọng hành trình tìm sắc, hịa nhập với sống Nhân vật người Pháp cô đơn vỏ ốc cá nhân 1.2.3 Hành trình từ "Made in Vietnam" đến "T Mất tích" 1.2.3.1 Nỗ lực tự làm Từ Made in vietnam đến China town, Paris 11tháng T Mất tích hành trình sáng tạo với nỗ lực khơng mệt mỏi Thuận nhằm vượt Made in vietnam lấy bối cảnh Sài Gòn – Hà Nội, thử nghiệm kết cấu lạ, không chương hồi, câu dài triền miên, khơng có dấu xuống hàng, câu gối vào câu kia, ý vắt sang ý nọ…như ma trận Chinatown thử nghiệm kết cấu “tiểu thuyết lồng tiểu thuyết, tái hịên mảng hồi ức, suy nghĩ lẫn lộn đan cài Việt Nam – khứ Paris người phụ nữ Việt sống Pháp Paris 11 tháng kết hợp lạ: hai mươi hai chương tiểu thuyết mở đầu hai mươi hai mẩu báo với cách tiếp cận phân tích khác vụ nắng nóng Đến T tích, khơng cịn chữ cho thực Việt ‘T” - người Việt tha hương biến từ đầu tác phẩm, để nhường chỗ cho “tơi” - người Pháp gốc Từ nhìn “tơi”, Paris miêu tả với mắt người Bốn tiểu thuyết với thể nghiệm khác lạ, minh chứng cho đưòng Thuận chọn: “Nhà văn - người tạo giá trị thẩm mĩ mới” 11 1.2.3.2 Từ Made in vietnam đến T tích khát vọng hoà nhập với giới nhà văn Một điều dễ dàng nhận thấy bốn tác phẩm Thuận thực Việt ngày mờ dần đến T tích hẳn Bởi Thuận có tham vọng “góp tiếng nói chung” vào văn học Pháp Đó thách thức lớn Thuận mạnh dạn thử sức sáng tác Và khơng thể khơng nói chị bước đầu thành công Nước Pháp với khuôn mặt già nua yếu ớt xã hội hậu tư viên mãn, người cô độc đến đáng sợ, cỗ máy lạnh lùng đời sống buồn tẻ, vô nghĩa lý Những tiểu thuyết khát vọng mạnh mẽ báo hiệu cú đột phá tương lai nhà văn trẻ đầy sức sáng tạo Tiểu kết: Nghệ thuật tiểu thuyết có vận động cách tân rõ rệt, tinh thần khước từ rào cản truyền thống theo hướng chủ yếu sau: mở rộng phạm vi thực, khám phá bí ẩn giới nội tâm người, tăng cường tính dân chủ, coi tiểu thuyết trị chơi sáng tạo, tìm tịi, thể nghiệm bút pháp nhà văn Tiểu thuyết Việt Nam nước nước chừng mực có thành cơng việc cách tân Thuận gương mặt tiêu biểu, có đóng góp tích cực cho hành trình đổi CHƯƠNG THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA THUẬN 2.1 Nhân vật trạng thái tinh thần, trạng thái tư tưởng 2.1.1 Từ quan niệm nhân vật Đặc điểm nhân vật tiểu thuyết đại thể rõ tinh thần đổi mới, khước từ truyền thống Khơng cịn chân dung đầy đủ, trọn vẹn, đại diện tiêu biểu cho tầng lớp, hệ, nhân vật tiểu thuyết đại mẩu, mảnh, trạng thái tồn tại, đại diện thân Thậm chí Tiểu thuyết 12 tuyên bố hấp hối nhân vật, phủ nhận vai trị độc tơn người cách tạo giới đồ vật tác phẩm Sự khác biệt thể ý thức thẩm mỹ nhà văn tồn người đời sống đại 2.1.2 Đến nhìn Thuận Nhân vật Thuận thường miêu tả “trạng thái tồn tại” với mảng hồi ức, tưởng tượng khứ hay tại… Một trạng thái bấp bênh, chống chếnh miền thực - ảo lẫn lộn Họ diện đó, tác phẩm, thực mơ hồ kí ức, trí tưởng tượng Sự phá huỷ tính cách thể rõ Nhân vật hữu mà mờ nhạt Trong mối quan hệ nhà văn với nhân vật mình, Thuận thể quan niệm mẻ, tiến Thuận muốn kêu gọi tham gia độc giả vào hành trình sáng tạo, để phát tầng lớp nghĩa nhà văn dẫn rõ ràng Có thể thấy, quan niệm cách xây dựng nhân vật Thuận chịu ảnh hưởng nhiều trường phái Tiểu thuyết Đó tìm tịi, tiếp thu đáng ghi nhận Thuận, góp phần vào tranh với gam màu đổi phong phú, rõ rệt văn học Việt Nam đại 2.2 Các loại nhân vật 2.2.1 Nhân vật di dân nhỏ bé 2.2.1.1 Giã từ cảm xúc bi luỵ nụ cười hài hước Thuận xác định cho lối viết di dân nhỏ bé, khơng cho nhân vật độc giả hội để rút khăn mùi xoa lau nước mắt cảm thương hay miên man diễn biến tâm trạng Cách nhìn hài hước khứ tiểu thuyết Thuận làm sâu thêm nỗi cô đơn di dân nhỏ bé Điều đáng ý thông qua hồi ức nhân vật khứ, Thuận phơi bày thực xã hội Việt Nam thời bao cấp âm điệu giễu nhại mắt kẻ bên lề, mang theo kí ức ám ảnh nhìn khách quan từ bên ngồi đất nước 2.2.1.2 Bơ vơ 13 Có thể nói Thuận thành cơng việc miêu tả khoảng cách khơng thể xích gần, nhỏ bé mong manh thân phận di dân tiểu thuyết Họ lạc lõng với giới xung quanh với Sự lạc lõng thể rõ tính “bất khả tri” nhân vật mà nhà văn chủ ý miêu tả “Cái không biết, không hiểu” biểu lộ cô đơn bi thảm người: xa lạ Đối với thân phận kẻ tha hương điều lại thêm thảm hại, đáng thương Họ lạc lõng công việc, nỗ lực tồn hòa nhập vào xã hội mới, mối quan hệ với người, kể với người thân gia đình Cái chết Pát, Liên gây nên băn khoăn không dứt độc giả, thân phận người, bách, áp lực, vòng quay xiết chặt đời sống đại ghì nặng lên di dân bé nhỏ 2.2.1.3 Tương lai đầy bất trắc Cái nhìn tương lai cời sâu thêm vào nỗi đau thân phận tha hương tiểu thuyết Thuận Một tương lai đầy bất trắc, rủi ro chờ đợi họ Thuận thử tưởng tượng bình diện giới Chinatown Đó bùng nổ Trung Quốc Chinatown: “Thế kỉ hai mốt, Chợ Lớn muốn vươn tay đến vùng đất mới” Nhưng Chinatown rộng mở, thằng Vĩnh có ba quốc tịch: Pháp, Việt, Trung Hoa kẻ khơng có q hương Đó âm hưởng chua chát tiểu thuyết Thuận Trong bình diện đa chiều kích (quá khứ - – tương lai), Thuận phơi bày tận bi kịch di dân nhỏ bé giọng điệu hài hước không nhượng 2.2.2 Sự khủng hoảng niềm hoang mang ngã Hành trình Thuận đưa người đọc dần xa khỏi thực Việt Nam để đến gần với thực xã hội Pháp Qua nhân vật người Pháp, Thuận làm bật nỗi cô đơn, hoang vắng bất an thường trực giới khơng liên kết Đó hệ lụy trực tiếp sùng bái chủ nghĩa cá nhân xã hội tư Thuận khéo léo biến hành trình tìm T thành hành trình tìm, khám phá thân, khám phá sống xung quanh anh chàng kế toán người Pháp Để cuối 14 nhận bất lực mình, nhận sống nhàm chán, tẻ nhạt mà hàng ngày hàng phải đối diện chịu đựng Và thực Paris nơi người ta có hai lựa chọn: chết (mất tích) T, Liên, Tanh….hoặc chấp nhận, đương đầu với đơn, nhàm chán, hồi nghi, giả dối hay gánh nặng tồn không ngừng kìm chặt sống người 2.2.3 “Siêu nhân vật” tiểu thuyết Thuận Nếu trước đây, nhân vật thân nó, tiểu thuyết đại, đặc biệt Tiểu thuyết mới, nhân vật lại núp bóng nhiều nhân vật, tạo thứ “siêu nhân vật”, phức tạp bí ẩn Trong tiểu thuyết Thuận xuất loạt “siêu nhân vật” Chẳng hạn như: “tôi” Chinatown vừa người phụ nữ chuyến tàu điện ngầm, vừa nhà văn, vừa Thuận, vừa nhân vật tiểu thuyết Trong tiểu thuyết khác có kiểu nhân vật “đa trùng” Bằng cách đó, tác giả làm trịn nhiệm vụ, sứ mệnh mình, tạo thứ thực không đáng tin cậy, tạo đường viền mong manh làm nên khác biệt cá nhân, tạo băn khoăn không dứt người đọc…Mặt khác, Thuận nói: tiểu thuyết khám phá, tìm tơi khác Phải tác giả hướng nội tâm cách khỏi tạo nhân vật đặc trưng tính phi sắc? 2.3 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 2.3.1 Kĩ thuật xóa bỏ Đây thủ pháp quen thuộc R.Grillet - người khai sinh Tiểu thuyết Kĩ thuật xoá bỏ cho phép người đọc đến với tác phẩm cách chủ động, thể rõ bí ẩn, hoang mang hành trình tìm sắc người Với tinh thần không ngừng đổi mới, từ bỏ lối viết truyền thống, Thuận tìm tịi, tiếp thu, thể nghiệm kĩ thuật xố bỏ tiểu thuyết 2.3.1.1 Xóa bỏ tái lặp, tái diễn Thứ nhất, tái lặp không gian 15 Sự tái lặp không gian xuất nhiều tiểu thuyết Thuận Ví dụ: Yên Khê, Chợ Lớn….Sự xuất lặp lặp lại địa danh khiến xác tín chúng bị nghi ngờ Thứ hai, tái lặp thời gian Thời gian trục xác định tồn người Thuận dựng nên mê cung thời gian tái lặp Có thể nói xố bỏ khơng gian, thời gian nhờ tái lặp, tái diễn gây nên nỗi âu lo không dứt thể Không nhân - quả, không liên hệ, người bơ vơ, lạc lõng tồn 2.3.1.2 Xố bỏ chủ thể 2.3.1.2.1 Xóa bỏ trần thuật hố đối thoại Sự tồn người xác định phần giao tiếp họ với cộng đồng với xã hội Tiểu thuyết Thuận vắng bóng đối thoại Thuận biến tất thành lời trần thuật Trần thuật hóa đối thoại khiến cho tồn nhân vật tính hữu hình, cụ thể, sinh động Chủ thể tiểu thuyết Thuận ln bị xóa mờ Thậm chí đến T tích, nhân vật T tên viết tắt vài thông tin không đáng kể Cũng giống tồn mờ nhạt, lẻ loi, cô độc người đời sống hơm 2.3.1.2.2 Xóa bỏ bội số hóa chủ thể Như chúng tơi đề cập đến mục 2.2.3, nhân vật tiểu thuyết Thuận cá nhân,một chủ thể mà thường bóng nhiều nhân vật khác Sự mập mờ, lẫn bóng dẫn chứng tiêu biểu cho đặc điểm diện nhân vật tiểu thuyết đại Nhân vật khơng cịn trọn vẹn, phân biệt rạch rịi dễ dàng qua đặc điểm nhận dạng, tính cách tiểu thuyết truyền thống Nó mơ tả cho mong manh, bí ẩn nhàm chán, tẻ nhạt đời sống người đời sống hôm Con người đảm nhiệm nhiều vai diễn, nhiều khuôn mặt lại không ngừng tìm thể 2.3.2 Kĩ thuật xây dựng cặp đối lập Đọc Paris 11 tháng Thuận, độc giả dễ dàng nhận cặp đối lập, tiêu biểu Liên Mai Lan Bên cạnh Liên Pát, Pát My mảng màu trái ngược Nhưng nét mẻ sâu sắc 16 Thuận nhà văn để mảng màu sắc đối lập tồn khối rubic, quay quanh trục nhất, trục thân phận kẻ tha hương Họ đến từ nhiều đất nước khác nhau, mang nhiều gương mặt khác nhau, khứ khác nhau… tất có chung bi kịch Đó bi kịch lạc lõng, bơ vơ, bi kịch khát vọng hịa nhập khơng thành thực, bi kịch việc phải tồn vô nghĩa đời sống Tiểu kết:: Những cách tân Thuận thể rõ phương diện nhân vật nghệ thuật xây dựng nhân vật Dù kiểu loại nhân vật (di dân nhỏ bé, người Pháp hay “siêu nhân vật”) chạm đến nỗi đau người đời sống đại Đó đơn đến cùng, hành trình tìm sắc mà khơng đến đích Kĩ thuật xóa bỏ nghệ thuật xây dựng nhân vật đối lập góp phần hiệu việc miêu tả, khắc sâu thêm nỗi đau nhân loại CHƯƠNG NGHỆ THUẬT XÂY DỰNG KẾT CẤU VÀ TỔ CHỨC TRẦN THUẬT 3.1 Những cách tân kết cấu tiểu thuyết Thuận 3.1.1 Kết cấu lồng ghép 3.1.1.1 Tiểu thuyết tiểu thuyết Chinatown Thuận dài 227 trang, lại dành tới gần 50 trang để ghi lại tiểu thuyết viết nhân vật chính: I’m yellow Việc làm thay đổi cấu trúc vai trò nhân vật tác phẩm Tôi Chinatown I’m yellow là một, có thực khác biệt? “Tôi” Chinatown “tôi” I’m yellow thựuc chất phân thân Chinatown nỗi yếu đuối, cô vọng, mịt mù I’m yellow kiên quyết, mạnh mẽ đầy hi vọng chặng đường Phải hai mặt mâu thuẫn tồn người? Chinatown I’m yellow hành trình kiếm tìm Tơi, phát cho “ẩn mật ngã” Đó vừa hành trình nhân vật, hành trình chưa kết thúc nhà văn Tuy nhiên, kết thúc tác phẩm nhân vật loay hoay, mông lung, 17 vô định đường Thuận gây nên ám ảnh khơng ngi lịng người đọc bí ẩn, thân phận người 3.1.1.2 Lồng ghép, pha trộn loại hình văn Hai mươi hai chương cuả Paris 11 tháng bắt đầu hai mươi hai mẩu báo nói trận nắng nóng khủng khiếp năm 2003 Pháp Khơng thế, Thuận cịn đưa thêm vào báo cáo “Phụ nữ Việt Nam – nhân gia đình” Sự pha trộn mặt tạo nhìn đa chiều thực, phơi bày thực phũ phàng nước Pháp sống di dân Mặt khác tạo nên hiệu “giãn cách”, thoát khỏi lối kể mượt mà quen thuộc tiểu thuyết truyền thống, tạo nên thứ văn tiểu thuyết khơng cịn 3.1.2 Kết cấu ma trận “Made in vietnam” Made in vietnam tiểu thuyết đầu tay Thuận, lấy bối cảnh Việt Nam tên gọi tác phẩm Nó gây ngạc nhiên làm lòng kiên nhẫn độc giả vốn quen thưởng thức tác phẩm trình bày rõ ràng, mặt hình thức Thuận cố tình chọn câu dài, liên tục, nối tiếp suốt tác phẩm để tạo mê cung chữ, tạo nên nhịp điệu đầy sức biểu cảm, nhịp điệu buồn tẻ, nhàm chán, đơn điệu Sự đối nghịch với cú pháp truyền thống rõ ràng mang lại cảm giác lạ cho độc giả, hiệu gây lạ cho văn Và nhịp điệu buồn tẻ ấy, người đọc cảm nhận nhàn nhạt xã hội Việt Nam đương đại mà không thiết phải lôi vết thương chiến tranh, chế độ toàn trị, quan liêu tham nhũng hay suy đồi đạo đức Phải thành cơng Thuận? 3.2 Tổ chức trần thuật 3.2.1 Tổ chức điểm nhìn 3.2.1.1 Sự dịch chuyển điểm nhìn Trong tiểu thuyết Thuận, có đặc điểm bật di chuyển từ điểm nhìn bên bên ngồi Và điểm nhìn bên ngồi chiếm ưu Chinatown ví dụ tiêu biểu cho kết hợp dịch chuyển điểm nhìn từ bên bên ngồi độc đáo Thuận Cũng tương tự 18 “T tích” Nhân vật người chồng Pháp T đón nhận tin vợ tích thái độ lãnh đạm Điểm nhìn khách quan giúp nhà văn tránh xa đoạn khắc họa nội tâm không cần thiết, để viết thân phận người đáng thương, đầy bi kịch, không cần câu văn phức tạp, mà nỗi đau bị đẩy đến đỉnh điểm, chí khơng lối 3.2.1.2 Gấp bội điểm nhìn trần thuật Chinatown Thuận thể nghiệm thành cơng kĩ thuật gấp bội điểm nhìn “Tôi” Chinatown người phụ nữ sống nơi đất khách, ba mươi chín tuổi, sống nỗi nỗi ám ảnh không nguôi Thụy tổ ấm “Tôi” I’m yellow họa sĩ, mang bi kịch ngưịi chồng khơng có tình u Và sau năm năm chịu đựng, anh kiên từ bỏ tất để Tạo hai điểm nhìn hai nhân vật có hồn cảnh khác biệt, Thuận để người đọc trải nghiệm hai nhìn khác đời Nhưng cách xử lí tài tình, thơng minh tác giả thể chỗ: hai mà một, hay nói xác tơi I’m yellow phân thân Chinatown Người kể chuyện thứ hai thực chất biểu mong muốn giải “tơi” khỏi ám ảnh khơng xua đuổi thực Chính hiệu tạo nên thành công đáng ghi nhận Thuận cho dù chị bút lối kết cấu đặc biệt 3.2.2 Ngôn ngữ 3.2.2.1 Câu văn gọn, rõ, ẩn dụ, tốc độ thơng tin cao Thuận khơng hướng đến mục đích miêu tả chiều sâu giằng xé, dằn vặt nội tâm nhân vật mà nêu kiện, tượng, nêu thông tin Có thể thấy, phổ biến tiểu thuyết Thuận câu đơn hai thành phần (câu đơn bình thường) câu đặc biệt, cực ngắn Khơng có thách đố người đọc, Thuận giản lược tối đa thành phần phụ miêu tả, mỹ từ, tính từ, thán từ Chính mà câu văn hàm chứa dung lượng thông tin lớn, tốc độ thơng tin nhiều đến chóng mặt “Mẹ mệt Mẹ mệt từ nửa năm trước Mẹ mệt 19 từ lúc thông báo định cưới Thụy Bố bỏ cơm Bố bỏ cơm tuần liền” (Chinatown) Bên cạnh câu ngắn, tiểu thuyết Thuận số lượng câu có độ dài trung bình chiếm tỉ lệ tương đối lớn chí riêng Made in vietnam thống trị câu dài Thuận sử dụng linh hoạt kiểu cấu trúc cú pháp để đem lại hiệu diễn đạt khác Nhưng nhìn chung, câu văn ngắn đến cực ngắn, chứa đựng dung lượng tốc độ thông tin gấp gáp, nhiều chiều đặc điểm bật Đặc biệt, Thuận ý phối hợp kiểu câu để tạo nhịp điệu, tạo “phong cách thơ” cho tiểu thuyết 3.2.2.2 Nhịp điệu ngôn từ tiểu thuyết Thuận 3.2.2.2.1 Tạo nhịp pha trộn câu ngắn, câu đặc biệt câu dài Câu ngắn cực ngắn kiểu câu bật tiểu thuyết Thuận Thuận khơng cung cấp cho lượng thơng tin mà chị cịn cố gắng kiếm tìm, “kích hoạt” nhịp điệu , vần điệu chữ, kết hợp từ.“A, Chinatown Chinatown chưa nghe nói….Chinatown Tại Tại sao.” (Chinatown) Nhịp điệu tiểu thuyết Thuận thể phối hợp, đan xen câu ngắn, câu cực ngắn câu dài, tạo bè âm lúc nhanh lúc chậm, lúc cao trào lúc lặng lẽ, phức tạp bí ẩn thực người Sự pha trộn này, khơng làm nên tính nhịp điệu mà ngữ cảnh cịn làm tăng tính hài hước cho ngôn ngữ tiểu thuyết Thuận, tạo lối văn độc đáo, riêng biệt bút trẻ 3.2.2.2.2 Tạo nhịp phép lặp Trong tiểu thuyết Thuận, phép lặp sử dụng thường xuyên Có nhiều kiểu lặp: phổ biến lặp từ lặp cú pháp Thuận gây ngạc nhiên phép lặp số, số láy láy lại cách nhịp nhàng mang đầy ảo giác Cùng với trò chơi lặp từ, trò chơi lặp cú pháp nỗ lực cách tân đáng nể Thuận 3.3 Giọng điệu 3.3.1 Giọng khách quan, trung tính 20 ... “bắt kịp” lý luận tiểu thuyết đại Trong tiểu luận xem xét vấn đề tiểu thuyết kỉ XX, Hoàng Ngọc Tuấn đề cập đến rào cản khiến cho tiểu thuyết truyền thống chậm cách tân. Tiểu thuyết truyền thống... THUẬT 3.1 Những cách tân kết cấu tiểu thuyết Thuận 3.1.1 Kết cấu lồng ghép 3.1.1.1 Tiểu thuyết tiểu thuyết Chinatown Thuận dài 227 trang, lại dành tới gần 50 trang để ghi lại tiểu thuyết viết nhân... bút tiểu thuyết nhiều cách tân Cấu trúc luận văn Tương ứng với nhiệm vụ đặt phần Mở đầu Kết luận, luận văn gồm chương: Chương 1: Thuận bối cảnh đổi tiểu thuyết Chương 2: Thế giới nhân vật tiểu thuyết