1290 NHỮNG DẤU ẤN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI TRONG VĂN CHƯƠNG ĐÔ THỊ MIỀN NAM (1954-1975).docx

TẠP CHÍ KHOA HỌCHO CHI MINH CITY UNIVERSITY OF EDUCATION TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINHJOURNAL OF SCIENCE Tập 18, Số (2021): 153-171 ISSN: 1859-3100 Vol 18, No (2021): 153-171 Website: Bài báo nghiên cứu NHỮNG DẤU ẤN CỦA TIỂU THUYẾT MỚI TRONG VĂN CHƯƠNG ĐÔ THỊ MIỀN NAM (1954-1975) Võ Quốc Việt Trung tâm dịch thuật Hán Nôm Huệ Quang, Việt Nam Tác giả liên hệ: Võ Quốc Việt – Email: voquocviet.trietdinh@gmail.com Ngày nhận bài: 17-11-2020; ngày nhận sửa: 19-12-2020, ngày chấp nhận đăng: 27-01-2021 TÓM TẮT Trước bàn dấu ấn để lại sinh hoạt văn chương đô thị miền Nam 1954-1975, chúng tơi cho cần phải nhìn lại Tiểu thuyết trào lưu bật văn chương Pháp hậu chiến thứ II Con đường truy vấn khởi từ Tiểu thuyết văn chương Pháp đến tiểu thuyết tiếp nhận giới văn chương miền Nam; từ đó, xem xét đặc trưng Tiểu thuyết hoạt động dịch thuật, phê bình sáng tác để bước đầu xác định vấn đề “Tiểu thuyết mới” văn chương đô thị miền Nam Việt Nam Bài viết giúp ích việc nhận thức chuyển dịch tương đồng tiến trình đại hóa văn chương, phản ánh nhu cầu tất yếu việc cách tân văn xuôi đại thông qua trường hợp văn chương thị miền Nam (1954- 1975) Từ khóa: Alain-Robbe Grillet; Hoàng Ngọc Biên; Samuel Beckett; Thanh Tâm Tuyền; Tiểu thuyết Mở đầu Trào lưu Tiểu thuyết (Nouveau Roman/ New Novel) (Elaho, 2016, p.2-20) lên Pháp với đại diện tiêu biểu Samuel Beckett, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, Nathalie Sarraute, Pierre Bourdier…; xuất khoảng thập niên 1950-1960 (tất nhiên, chuẩn bị yếu tố thúc đẩy cho xuất hình thành từ trước) Giữa đại diện này, đôi chỗ khác quan niệm sáng tác thể loại khởi từ việc xác lập tư nghệ thuật địa hạt văn xuôi mối quan hệ giới, người viết, văn người đọc Do đó, khơng hồn tồn kết nối với “văn đoàn” thống nhất, tác giả vượt thoát khỏi phạm vi mà họ gọi “tiểu thuyết truyền thống” Ở Việt Nam, chúng tơi muốn nhắc lại ý kiến Dỗn Quốc Sỹ với biên khảo Văn học tiểu thuyết (1973) Mặc dù Tiểu thuyết đối tượng biên khảo quan điểm cách nhìn nhận ơng, thời gian ấn hành có độ lùi cần thiết cho việc nhìn nhận bao qt Theo Dỗn Quốc Sỹ, có ba tiêu chí để nhìn nhận, phân Cite this article as: Vo Quoc Viet (2021) Imprints of new novel in the Southern Vietnamese urban literature (19541975) Ho Chi Minh City University of Education Journal of Science, 18(1), 153-171 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 loại xem xét trình phát triển thể loại: cốt truyện, nhân vật bối cảnh “Từ khoảng 1950 trở đi, số nhà văn trẻ khai phá phong trào tiểu thuyết mà sau mệnh danh “tiền tiểu thuyết” (pré–roman) hay “phản tiểu thuyết” (anti-roman) Đợt sóng gồm S Beckett, J Cayrol, Nathalie Sarraute, đặc biệt Alain Robbe Grillet” (Doan, 1973, p.247) Ơng cịn cho có lẽ F Kafka thủy tổ ý hướng tiểu thuyết Sơ Dạ Hương tuần báo Nghệ thuật số 26 nhắc đến S Beckett người tiên phong phong trào Tiểu thuyết với suy nghĩ sáng tác từ trước chiến II Nên việc xác định phát triển phong trào thập niên 1950-1960 kỉ trước e chưa thật thỏa đáng Có lẽ, phong trào Tiểu thuyết cần xác định trình vận động lâu dài để chuyển biến sáng tác cụ thể trải dài từ đầu kỉ XX với cơng trình định hình tư trào, lan rộng với nhiều đại diện, góp phần vào sinh hoạt văn học Từ đây, ta xác định Tiểu thuyết ý hướng phản kháng lại lối tiểu thuyết quen thuộc với chất điểm cố định (nhân vật, cốt truyện – tình tiết, bối cảnh) Trở lại, bắt gặp tâm cầm bút nhiều viết trẻ miền Nam giờ, đặc biệt nhóm Sáng Tạo, ấp ủ ý hướng “tạo phản” văn xuôi tiền chiến (văn xuôi truyền thống) Theo Huỳnh Phan Anh: Tiểu thuyết Việt-nam? Có lẽ nên hiểu giòng tiểu thuyết li khai với truyền thống cũ, thuộc Tự lực Văn Đồn, nói rộng hơn, thuộc giai đoạn tiền chiến Đi tìm tiểu thuyết Việt-Nam tức tìm yếu tố mới, khám phá nhà văn Việt-Nam năm gần (Huynh, 1967a, p.3-9) Việc xác định dấu ấn tiểu thuyết thực hai phương diện Thứ nhất: yếu tố mà văn sĩ đương thời tiếp thu từ phong trào Tiểu thuyết Pháp Thứ hai: khám phá giới cầm bút dựa ảnh hưởng Và theo Huỳnh Phan Anh, dựa bốn để phân định li khai tiểu thuyết với tiểu thuyết tiền chiến; theo lập định bút dấu ấn khởi từ Tiểu thuyết Pháp quốc Bốn cứ: 1) li khai với tiểu thuyết cũ; 2) ngơn ngữ mới; 3) lối nhìn mới; 4) vũ trụ quan Đây gợi mở đáng giá, làm giềng mối trình khảo cứu dấu ấn Tiểu thuyết Nam Việt Nam năm 1954-1975 Từ mối băn khoăn nói, chúng tơi bước vào khảo sát vết tích Tiểu thuyết không gian văn học đô thị miền Nam Và khảo sát chủ yếu triển khai ba phương diện: dịch thuật, lí luận sáng tác Tiểu thuyết du nhập vào sinh hoạt văn chương đô thị miền Nam Ở phần này, từ việc định vị đại diện tiêu biểu Tiểu thuyết giới văn chương đô thị miền Nam quan tâm Trên phương diện dịch thuật, tác S Beckett, A R Grillet, N Sarraute, M Butor ý Các viết Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 tiểu thuyết nói riêng chuyển ngữ chủ yếu trình bày quan điểm nghệ thuật nói chung Cụ thể: Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt Michel Butor (1965), Regard double sur Berlin (Hoàng Ngọc Biên dịch); Michel Butor (1965), Đối thoại (Hồng Ngọc Biên dịch); Phan Lạc Phúc trình bày giới thiệu (1965), Alain Robbe Grillet quan niệm viết tiểu thuyết (phỏng vấn Jacqueline Piatier Madeleine Chapsal); Nathalie Sarraute (1965), Kỉ nguyên nghi (Thu Hoa dịch); Michel Butor (1966), Tiểu thuyết tìm kiếm (Hồng Ngọc Biên dịch năm 1963; Samuel Beckett (viết 1946, xuất 1955), L'Expulsé (do Hoàng Ngọc Biên dịch, 1966); Pierre Henri Simon (1966), Những thơm văn chương hoa mĩ buồn rầu (bài R M Albérès vấn, người dịch?); Michel Butor (1966), Ngữ thức nhà văn (Hoàng Ngọc Biên dịch); Alain Robbe-Grillet (1967), Bãi cát (Hoàng Ngọc Biên dịch); Alain Robbe-Grillet (1967), Trên hành lang đường xe điện hầm (Hoàng Ngọc Biên dịch); Guy Dumur (1969), Samuel Beckett – Kẻ ẩn danh vĩ đại (Hoàng Tuyết Sơn dịch)… Trên phương diện khảo cứu - phê bình, giới cầm bút miền Nam chủ yếu xoay quanh tác giả thời danh trào lưu Tiểu thuyết Bài viết nhìn chung khơng hướng đến bao quát mà nhắm đến chỗ “đắc địa”/ “then chốt” đặc trưng nghệ thuật tư sáng tạo đại diện Đa số viết cơng bố báo, tạp chí Vài chun khảo nhắc đến (liên hệ tới) Tiểu thuyết yếu tố trình vận động sinh hoạt văn chương Hồng Ngọc Biên, có lẽ người bỏ nhiều tâm huyết nghiên cứu trào lưu với bạn văn đương thời Nguyễn Quốc Trụ, Huỳnh Phan Anh, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật… Bên cạnh “Biên Butor”, cịn có viết đáng ý như: Lý Hoàng Phong (1961), Cách mạng ngày với văn học; Nguyễn Văn Trung (1965), Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết (in lần thứ hai); Sơ Dạ Hương (1966), Samuel Beckett – kẻ tiên phong phong trào tiểu thuyết mới; Huỳnh Phan Anh (1967), Đi tìm tiểu thuyết Việt Nam; Nguyễn Quang Hiện (1967), Thực xã hội với tiểu thuyết mới; Huỳnh Phan Anh (1967), Hiện hữu tác phẩm văn chương; Nguyễn Quốc Trụ (1967), Vấn đề ngôn ngữ văn chương; Huỳnh Phan Anh (1968), Văn chương kinh nghiệm hư vô; Huỳnh Phan Anh (1968), Tư chống lại tư tưởng; Huỳnh Phan Anh (1968), Mấy trang rời; Hoàng Ngọc Biên (1969), Ghi nhận chuyển biến văn chương Pháp; Huỳnh Phan Anh (1972), Đi tìm tác phẩm văn chương (tiểu luận/phê bình); Dỗn Quốc Sỹ (1973), Văn học tiểu thuyết; Doãn Quốc Sỹ (1974), Bàn tiểu thuyết kì – Kĩ thuật cổ điển dựng truyện – Bút pháp sống động… Tất nhiên, phạm vi ảnh hưởng trào lưu thường khơng có ranh giới tuyệt đối; nên dựa viết tiêu biểu cho thấy cốt lõi vấn đề để lại dấu ấn địa hạt văn xuôi miền Nam Một tên tuổi trước tiên cần đề cập: Samuel Beckett (1906-1989) Nhắc đến Beckett, độc giả thường nghĩ đến En attendant Godot (1952); kì thực, tầm vóc đồ sộ Beckett hai tiểu thuyết Murphy (1938) Molloy (1951) Sở dĩ nhắc lại hai tác phẩm thơng qua nhìn thấy tính chất “q độ” q trình tưởng chừng hăm hở bước đường tiến triển văn xi Âu châu Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc ViệtJ P Sartre Hay chặng đường văn chương tranh đấu gắn liền với hai đại diện tiêu biểu: A Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 Camus Chính lúc “dấn thân” văn chương tranh đấu, lúc phơ trương tiểu thuyết Pháp ngấm ngầm biến đổi Các mầm móng chặng đường văn chương nhen nhóm từ nhiều phía, nhiều chiều, nhiều nơi, nhiều người, nhiều biểu khác địa hạt văn xuôi Pháp quốc Về phần Beckett, ơng góp phần chuyển dịch phía văn xi “tiên phong” “Hư vơ tính chặng, đoạn, cách đặt vào ngoặc ý nghĩa có tính cách truyền thống mà lịch sử làm ý nghĩa bị thay đổi, biến thái Sartre dẫn đến cách mạng, Camus đưa đến loạn, riêng Beckett chẳng dẫn đến đâu cả” (So, 1966, p.10-11) Tại văn chương cần hướng đến chiều sâu tư tưởng đó? Văn chương khơng nhằm để lí với đời? Ai trao cho văn chương nhiệm vụ đó? Tại chẳng thể đứng vững “nội lực” văn thể Trải nghiệm chữ nghĩa tự tạo tác sinh giới mà gánh vác sức nặng hữu Con chữ không cầu viện luận thuyết Điều gợi nhắc thời kì mà văn thể phải “chuyên chở” hệ thống ý niệm bên ngoài, khơng nằm có mặt chữ nghĩa Vì thế, Beckett mong muốn cố cơng để văn chương tự gánh lấy diện chữ nghĩa Nó “là thế” cách túy Nhưng điều khơng có nghĩa, chữ nghĩa tự trói buộc tự sát hệ thống khép kín Ẩn chứa đằng sau chữ trống khơng cõi giới “hồng nguyên”/ “thế giới ban sơ” Ở cương vực đó, người đọc dò dẫm bước sương mù chữ nghĩa, khơng phải để nhìn thấu rõ mà để “cảm mà biết được” ẩn niệm siêu hình đó: Khơng phải thứ siêu hình nằm hệ thống triết lí muốn nói lần xong ý nghĩa sau đời sống, lịch sử Tính cách siêu hình ẩn náu tất hình thái sinh hoạt ngày, ám ảnh lớn nhất, sâu xa nhất, mơ hồ dẫn dụ, điều khiển tất việc làm người, người ta cố gắng giải thích đặt tên cho nỗi ám ảnh đó: vơ thức muốn tham gia vào ý thức, hư vô muốn xâm nhập vào hữu thể tâm lí chiều sâu” (So, 1966, p.11) Beckett trình bày tác phẩm Sơ Dạ Hương tinh ý phát ẩn niệm siêu hình tác phẩm dường “trống huơ trống hoác” văn sĩ Ái Nhĩ Lan (Ireland) độc có thói quen xa lánh người Nhưng có lẽ để gọi tên ẩn niệm siêu hình mà chúng tơi nhắc đến liên hệ với S Freud có lẽ vội vàng, hay liên hệ ẩn niệm siêu hình với vơ thức tập thể mà C Jung hay nói tới có lẽ chưa thật xác đáng Vì vơ thức gắn chặt với tâm lí nhân vật, Tiểu thuyết khước từ nhân vật Nhân vật không bệ đỡ đáng tin cậy vững cho tính truyện lập thành câu chuyện Do đó, trói buộc ẩn niệm siêu hình vào tâm lí nhân vật có lẽ ép uổng Tiểu thuyết vào nhìn truyền thống Nghĩa muốn nhìn thấy ta lại sử dụng hệ quy chiếu cũ Có lẽ, tới ẩn niệm siêu hình, ta nên xác định mối quan hệ với khơng khí truyện Khi cốt truyện, tình tiết, cao trào, mâu thuẫn, tư tưởng, tâm lí tính cách nhân vật bị xua đuổi/chối bỏ/từ khước, Thượng đế (kẻ viết) “băng hà” mà người viết tác tạo khơng khí truyện bàng bạc khắp cõi mù sa chữ nghĩa Và ẩn niệm siêu hình, theo đó, phảng phất len lỏi vào tâm niệm Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt kẻ đọc Chính khơng khí truyện “chộp lấy” người đọc Thế nên, ẩn niệm siêu hình phải cảm thức “siêu hình” nguyên bao trùm hữu khả thể hữu (Heidegger, 1967, p.364) Từ nỗi cô đơn chất (Blanchot, 1989) kẻ viết lạc loài người đọc văn giới, chữ nghĩa tự tỏa “từ trường” ẩn niệm siêu hình, chộp lấy thơi miên người đọc Sau rốt, cịn hợp thể “siêu ý niệm” ngan ngát khắp sinh giới văn thể Chính đây, người ta lại cho văn chương vào mê lộ tự đào mồ chơn (ý Sơ Dạ Hương), có phải thế? Mê lộ – hẳn nhiên mê lộ Tiểu thuyết mới, thèmes bơi xóa bóng hình nhân vật, chí nhân vật tan biến Vì tan biến nhân vật hay lên ngơi thèmes, văn chương tác thành Bằng việc tử cốt truyện nhân vật, huyệt mộ văn chương với xú khí tử thi tơ vị chữ nghĩa lập thành siêu hình ẩn niệm Cái chết bệ đỡ văn xuôi truyền thống khiến người ta cho văn chương tàn lụi Nhưng chỗ văn chương tử trận văn chương tái sinh Sự khai tử khai sinh cách văn chương Do đó, chúng tơi muốn nhấn mạnh kẻ viết (ở S Beckett) “chơi đẹp” việc thừa nhận lưu ý độc giả không nên tin (kẻ viết), cách xóa nhịa niềm tin vào không-thời gian văn thể1 (So, 1966, p.11), từ khiến niềm tin vào lời kể kẻ viết lung lay Điều cần thiết Bởi người viết xác lập cách văn chương khác việc lập định tâm tiếp nhận tất yếu Lưu ý cịn có nghĩa người đọc khơng nên đọc để biết, mà để bị miên Thế nên, tri nhận niềm tin phương hại đến văn thể Xét đến văn thể, Sơ Dạ Hương phát đặc trưng bật: “Thứ tiếng nói tạo nên câu chuyện bắt đầu nói trước tiếp tục nói sau này, chẳng có lí để bắt ngừng nói Nói nói lại hay ngừng nói, Setaire ou se répéter, hai kiện một” (So, 1966, p.10-11) Tái lặp hay tái diễn, đường từ ý hướng đến siêu ý thể Chúng ta thử nhìn văn khác Samuel Beckett – Kẻ bị trục xuất (Beckett, 1966) Câu chuyện kể theo thứ Nhân vật liên tục lẩm nhẩm đủ thứ chuyện: bậc thềm, nón, người cha, mái tóc, búa kinh khủng sắt… thứ rời rạc, liên hệ với trường liên tưởng lỏng lẻo trí tưởng tượng lẩn quẩn, chí hồ đồ Các nghĩ tưởng lộn xộn không xoay quanh chủ đề nhân vật khơng lên với đặc tính tâm lí hay tính cách, loạt kinh nghiệm mà (tơi) ngó thấy khơng tương tác Khơng gian, thời gian khơng có tính hợp lí “Tơi chẳng biết”, cụm từ quen thuộc, phủ tri nhận nhân vật bất khả tri khởi từ người viết diễn tiến vào người đọc Chẳng có xảy cả, (tôi) quanh quẩn lên xuống bậc thềm, nghĩ quàng xiên từ việc sang việc nọ, chuyến phiêu lưu nghĩ tưởng người đọc khoan thai thả lỏng thần trí cho việc trơi theo suy nghĩ kẻ viết Hồn tồn khơng ràng buộc, người đọc hồn tồn tự trôi theo hướng mà Dẫn theo Sơ Dạ Hương: “Je suis dans la chambre de ma mère C'est moi qui y vit maintenant Je ne sais pas comment j'y suis arrivé Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque certainement” (trích Molloy) Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 thả Nghĩa nghĩ tưởng trơi kẻ viết thứ mồi nhử cho nghĩ tưởng kẻ đọc bột phát Do đó, từ ý hướng kẻ viết đặt vào chữ; tự thân chữ nảy đá lửa Con chữ loại tiểu thuyết nửa chữ Hòn đá lửa (kẻ viết) để bật vào hịn đá lửa (người đọc) Mỗi nghĩ tưởng sỏi lăn, nghĩa động Sở dĩ động sỏi nghĩ tưởng khơng bị ràng buộc thói luận lí thơng thường Vì diễn trình văn có khoảng khơng gian vừa đủ cho trí tưởng tượng kẻ viết người đọc linh động Đó nguyên tử tự chực chờ di chuyển Ta thấy S Beckett sử dụng cụm từ “chẳng biết”, “chẳng rõ” Bình minh ló dạng Tơi khơng biết tơi đâu Tơi theo phía mặt trời mọc tới, nhắm chừng qua loa thôi, để mau sáng rõ Tơi muốn thấy chân trời ngồi khơi, hay sa mạc Buổi sáng tơi ngồi trời, tơi đón mặt trời, buổi chiều, tơi ngồi trời, tơi theo nó, theo đến tận giới người chết Tôi không hiểu tơi kể câu chuyện Tơi kể chuyện khác Có lẽ lần khác tơi kể câu chuyện khác Hỡi người sống trần gian, người thấy chuyện giống (Beckett, 1966, p.28) Thế nên, Tiểu thuyết hồ vũ trụ tĩnh lặng ẩn chứa bên chân trời bát nháo tán loạn Hệ thẩm mĩ kỉ nguyên khởi từ mĩ học Dionysus Nietzsche mà hai chiều hướng giao ứng trường hợp Thanh Tâm Tuyền (Thanh Tam Tuyen, 1973-a, p.64-71) Tất nhiên, giao ứng khơng phải lí để gán cho Thanh Tâm Tuyền danh xưng nhà văn theo hướng Tiểu thuyết Bên cạnh Samuel Beckett Michel Butor, giới cầm bút miền Nam đặc biệt ý đến Alain Robbe Grillet2 (So, 1966, p.10) – tên thời danh, sáng chói trào lưu Tiểu thuyết mới, không Pháp quốc mà giới văn chương miền Nam quan tâm Vì ông tiếng nói mạnh mẽ, độc đáo nhiều lĩnh vực (viết văn, phê bình, phát biểu, làm phim…) Cuộc đời ơng nhuốm màu kì quặc cách ơng viết tiểu thuyết Ơng có ngơi nhà riêng vùng hẻo lánh Normandy Khi viết, ông thường trở lại cách tách khỏi sống, có độ lùi vừa đủ cho ý thức sáng tạo Robbe-Grillet dường người lẩn khuất, dạng người bay biến, chìm lặng, đơi ồn sau rốt người biến Ơng tự thấy khơng có tính cách trí thức Sartre hay Camus, ơng kẻ sáng tạo kí ức, kí ức ơng phát minh nghĩ tưởng (imagination) (Guppy, 1986) “Tiểu thuyết Robbe-Grillet mang tính chất khám phá, tìm hiểu hay có tọc mạch, chất vấn để sâu vào kiện đặt vấn đề” (Vo, 2012) Nói khác đi, “Tiểu-thuyết-mới khơng lí giải ý nghĩa thực tại, mà tìm ý nghĩa Nhưng có lẽ A R Grillet lại người chịu ảnh hưởng từ tiếng nói khác Việc Sơ Dạ Hương có thuật lại: “Bài khảo luận Alain Robbe Grillet, người mà kể lí thuyết gia số nhóm tiểu thuyết mới, viết kịch phẩm En attendant Godot Beckett Chính đọc Beckett mà R Grillet có can đảm mang thảo Les Gommes đến nhà xuất Les éditions de minuit” Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt riêng biệt Khơng cịn biên giới thể, không băn khoăn nội dung diễn tả, chẳng cần đến khứ, chẳng siêu hình 3, chẳng đạo đức chẳng cần đến thời gian không gian mà cốt tủy đem lại cho người đọc sống với diễn biến xảy câu chuyện” (Vo, 2012) – trực diện ngã vào thể, khơng biện minh lí giải Thản nhiên khai mở lịng thực tại, lối trực ngơn khơng dài dịng, khơng khoa trương, khơng lí vịng quanh, chẳng đặt vấn đề khắc họa hay mô tả Người viết bày sinh giới bề bộn Và bề bộn đơi nằm chỗ sinh giới khơng có đầu Bởi lí giải bóp cổ sinh giới, nghĩa cầm tù sinh giới nhìn hạn hẹp chủ thể cưỡng hiếp Cái nhìn rỗng, gột rửa thiên kiến, người có mặt với sinh giới Mặc dù Tiểu thuyết “thái độ” phủ nhận, Tiểu thuyết xác định cách quan điểm siêu hình học Người viết thờ ơ, chí viết với thái độ mộng du hoàn toàn tẩy trừ thiên kiến để tìm thấy kết liên mù khơi mộng mị thực tại, để dẫn lối vào thực khác Tiểu thuyết đến thực chân không Và nhìn mà họ quẳng vào thực nhìn trực giác Bergson thái độ tượng cách Husserl Grillet xui khiến người đọc vào thăm thẳm sinh giới Ơng khơng buồn biện minh, lí giải, khai thể trạng sinh giới hết Viết thể thực trào qua ngịi bút Cái nhìn hỗn độn (chaos) minh chứng cho việc tiến vào chặng đường hậu đại (post-modernité) “Tôi tạo giới tưởng tượng mà tơi khơng phán xét nó, tơi khơng cơng nhận khơng kết án nó, tơi thu nhận diện theo thực Chính điều tạo nên cá tính đặc thù Robbe- Grillet tiến triển tiểu thuyết mới.” (Nguyen, 1967-a, p.18) Vậy nên, từ quan điểm Grillet, nhận thấy cách tương tác/tạo tác giới Cố nhiên, cách bắt nguồn từ nhận thức định hữu Nên tiểu thuyết khơng đơn mang tính hình thức mà ẩn chứa vũ trụ luận khác Vì vậy, số nhà phê bình số công chúng thấy tiểu thuyết mớ kinh nghiệm hồn tồn có tính cách hình thức, nhiều trường hợp, toan tính vượt khỏi thực xã hội, trái lại, hai nhà văn tiêu biểu cho tiểu thuyết Nathalie Sarraute Alain Robbe-Grillet, chứng tỏ cho người ta thấy rằng, tác phẩm họ thoát thai từ nỗ lực gắt gao, có nguyên tới mức độ được, để đạt tới để nắm lấy thực xã hội thời đại phần tinh túy (Nguyen, 1967-a, p.11) Một đặc trưng mà giới cầm bút Nam Việt ý tới: tính chất vơ nhân tính hóa (déshumanisation) (Nguyen, 1967-a, p.14) Chúng tơi cho nên hiểu giải nhân tính “Loin d’être le résultat d’une étude honnête, cette attitude trahit une métaphysique Ces pages auxquel-les l’écrivain a donné le jour comme son insu, ces merveilles non concertées, ces mots perdus, révèlent l’existence de quelque force supérieure qui les a dictés Le romancier, plus qu’un créateur au sens propre, ne serait alors qu’un simple médiateur entre le commun des mortels et une puissance obscure, un au-delà de l’humanité, un esprit éternel, un dieu ” (Grillet, 1963, p.10-11) Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 hóa hay phản nhân tính hóa Bởi vì, tiểu thuyết cổ điển vịng vây đồ vật khốc lên nhiều dấu vết người Cho nên, nhân vật tiểu thuyết cổ điển bị tráo đổi đến mức tính chất nhiên/cố khơng Qua đây, ta thấy giới cầm bút Nam Việt ý nhiều đến vấn đề phản ánh giới nhân vật Đây hai vấn đề văn xuôi Bởi vậy, “lật đổ” nhân vật phản ánh giới giúp họ kiến tạo vũ trụ luận văn xi hồn tồn khác Điều tác động mạnh mẽ đến quan niệm văn chương Giải nhân tính hóa tiểu thuyết Grillet, hành động viết đẩy vũ trụ văn xuôi đến bước đường sụp đổ, thể trật tự/sự thiết định đời sống xã hội tâm linh mà trật tự sinh xuất lộ điệu bấn loạn từ Les Gommes Le Voyeur, trật tự hình trình vận động, bồi đắp Nghĩa khơng ngừng sạt lở cá nhân tính để giữ trật tự ổn định, phải bồi đắp (xóa tẩy) cá nhân tính Cục tẩy chế phủ cá nhân tính để bảo vệ trật tự Nhưng đằng sau đó, ta nhận thấy hỗn loạn ln tồn tại, đe dọa trật tự sinh Mối quan hệ trật tự hỗn loạn mối tương liên MA ĐẠO, hay nói Nietzsche hai ý hướng xã hội nghệ thuật: Dionysos Apollo Biểu đời sống xã hội hậu đại (hậu cơng nghiệp) hai luồng vận động; nói Nathalie Sarraute động hướng tính (Les Tropismes) Hai động hướng tính là: 1) động hướng tính bảo tồn; 2) động hướng tính thui chột hay vơ trị hóa (dépolitisation) Nghĩa động hướng tính có xu hướng bảo giữ trật tự ổn định xã hội tinh thần, bơi xóa, che đậy triệt hạ động thái ngoại biên để vận động tiếp tục triển khai theo chiều hướng vốn có Thứ nữa, động hướng tính có xu hướng tự triệt tiêu để trở thành kẻ quan sát túy, nghĩa tri nhận chối bỏ hồi ứng5; tri nhận hồi ứng trình diễn tiến ý thức, tự tan vỡ để cịn tri nhận túy mà thơi Đó hai lớp người tan nhòa vào đồ vật Một đằng áp chế để tan nhòa vào đồ vật; đằng tự nguyện hiến tan nhịa vào cõi đồ vật Chúng ta cịn nhiều điều để nói Alain Robbe Grillet “khí chất” chưa êm xi ơng Kiểu chướng ngại mà người kính nể chẳng dám gần gũi Thành ra, Grillet tác giả thời thượng văn chương Pháp quốc năm 1950, 1960 giới phê bình đụng chạm Hay thái độ “kính nhi viễn chi” nhà văn Tiểu thuyết mà Trần Thiện Đạo có nhắc đến nói chuyện với Thụy Khuê RFI ngày 20-8-2005 (Thuy Khue, 2005) Tựu trung, cho cần tóm lược lại số vấn đề yếu mà giới cầm bút miền Nam (1954-1975) ý cả: - Khơng lí giải ý nghĩa thực tại; Thế-giới-tự-nhiên thế-giới-sự-vật; hai giới không tạo thành không gian khách quan mà không gian sống thực, không gian theo hiểu biết, cảm xúc người Con người giới thừa nhận diện Theo cách dịch Nguyễn Quang Hiện, có lẽ nên dịch Giải trị hóa Chúng ta thấy nhiều tác phẩm có xu hướng này: Thanh Tâm Tuyền, Nguyễn Đình Tồn, Dương Nghiễm Mậu, Hồng Ngọc Biên, Nguyễn Xn Hồng, Huỳnh Phan Anh 10 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt nhau; xu hướng tiểu thuyết thể qua Cốt truyện hay dịng chảy trải ra, trơi qua – diễn trình kinh nghiệm Xu hướng tiểu thuyết thể qua tính khách quan diễn trình kinh nghiệm, khơng lí giải, khơng biện minh, lạnh lùng, vô cảm, trống trơn trống rỗng; không lặp lại mà tái diễn; - Nhân vật khơng rõ lí lịch, khơng tên tuổi, xuất xứ, hồn cảnh; từ chỗ khơng trọng đến nhân vật, bố cục, cốt truyện đến nhấn mạnh tiếp cận với giới vật thể Tiểuthuyết-mới nhằm mô tả người chưa tới giai đoạn hình thành giới bên ngồi chưa hẳn tùy thuộc người; phản nhân vật (xu hướng tiểu thuyết thể qua đặc tính nhân vật) - Kiểu nhân vật vơ nhân tính hóa6 (réification); - Tính bất định khơng gian thời gian, tất rơi vào cõi vô định, hay thể tính văn chương hư hóa; tất vơ nghĩa, “có lí” hay “vơ lí”, có hữu người đối diện với vật thể yếu, thắc mắc có khơng, vắng mặt có mặt; xu hướng tiểu thuyết thể qua Đặc tính giới xung quanh khai triển – giới khách quan tính chất tự – thực hư ảo khách quan; - Tiểu-thuyết-mới sáng tác vượt thoát khỏi định kiến cố hữu, khơng cịn biên giới người viết người đọc mà trọng tâm tạo nên khơng gian khách quan để biến hình vào không gian nội (espace intérieur) đem lại cho người đọc sống với diễn biến xảy câu chuyện; - Cái nhìn nội giới nhìn vật nhận xét chi tiết nhìn thống qua mà phải có nhìn chiều sâu, tỉ mỉ tâm bên vật mắt thật, có nhiều nhận định cho Tiểu thuyết vấn đề nhìn (trung tính, dung hịa, khơng thiên vị) hay Trường phái nhìn; - Tiểu thuyết truyền thống khai thác chiều sâu, chiều sâu xã hội, chiều sâu tâm lí, triết lí Chủ đích Tiểu thuyết phản kháng lại quan niệm thần thánh hóa tiểu thuyết, người vật nạn nhân nhà văn; - Cuộc tranh đấu trật tự (l'ordre) vô trật tự (le désordre) hay tính bất định tính hỗn loạn; - Từ tính chất tự do, tẩy trừ thiên kiến, vơ trách nhiệm (irresponsabilité) người viết đến việc tiếp nhận theo cách phản tiểu thuyết Đây tiền đề mà chúng tơi cho ảnh hưởng nhiều đến hoạt động sáng tác địa hạt văn xi thời Theo đó, chúng tơi tiếp tục tìm hiểu dấu ấn Tiểu thuyết địa hạt sáng tác Theo cách dịch Nguyễn Quang Hiện Nguồn gốc nghĩa Thụ động hóa (theo từ điển Larousse), thụ động hóa mang ý nghĩa triệt tiêu, thui chột biểu nhân tính người, dịch Nguyễn Quang Hiện, chúng tơi cho hợp lí 11 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 Tiểu thuyết hay vấn đề cho văn xi Đến nói Tiểu thuyết thực vấn đề đặt cho văn xi thị miền Nam từ viết Từ bình diện dịch thuật, khảo cứu, phê bình, Tiểu thuyết vào sáng tác Khuynh hướng “Tiểu thuyết mới” số nhà văn Pháp thuộc nhà xuất Éditions de Minuit (Paris) chủ trì, Việt Nam nói nhóm nhà văn thuộc nhóm Đêm Trắng đứng đầu Huỳnh Phan Anh sáng tác theo khuynh hướng – Huỳnh Phan Anh hai tập Người đồng hành (1969) Những ngày mưa (1970) tập Phía ngồi (1969) in chung với Nguyễn Đình Tồn Hồng Ngọc Biên viết theo “trường phái” tiểu thuyết từ 1964 thời ban đầu xuất miền Nam (Nguyen, 2019, p.78) Từ trường hợp Samuel Beckett, Huỳnh Phan Anh đến phân biệt: “Chỗ phân li tiểu thuyết cũ câu trả lời tiểu thuyết câu hỏi” (Huynh, 1972, p.203) Như vậy, tiểu thuyết cách để người truy vấn đến thể tính hữu Điều làm cho văn chương gần với triết học tiểu thuyết mới, dịch chuyển hệ hình nhận thức luận Truy vấn, truy vấn khơng ngừng, truy vấn nên dịch chuyển liên tục Một văn khơng thể kết thúc, khai triển mãi Vì lối truy vấn khách quan tiết/đồ vật khai triển thành tiểu thuyết Phải điều cho thấy dấu vết Hiện tượng luận sáng tác tiểu thuyết Và Hiện tượng luận vào miền Nam thông qua ngõ trường quy nên tạo điều kiện cho việc tiếp thu Tiểu thuyết thêm dễ dàng Bắt đầu với việc tiếp nhận văn văn xi truyền thống, người đọc có thói quen theo dõi cốt truyện cách nắm bắt tình tiết đời sống nhân vật Song song với trình lật đổ quan niệm tiểu thuyết cũ (truyền thống) họ “lật đổ” kiểu đọc cũ để thức tỉnh hình thành lớp người đọc tỉnh táo, khơng cịn ù lì “Nếu ơng ta nghĩ tiểu thuyết dẫn đến cốt truyện nhân vật phải tuyên bố “cái chết nhân vật” đồng thời tuyên bố chết phạm trù tâm lí triết lí (thời gian, khơng gian)” (Nadeau, 2002, p.206) Tiểu thuyết sáng tác trào lưu bắt đầu đảo hoán để xác lập không gian văn chương Tuy nhiên, dựa đặc trưng văn thể Grillet để quy kết tác phẩm mang dấu ấn Tiểu thuyết mới, dựa vào văn thể Michel Butor7, Claude Simon hay Nathalie Sarraute để dò xét dấu ấn Tiểu thuyết sáng tác Trong địa Nguyễn Quốc Trụ (thành viên nhóm Đêm trắng với Huỳnh Phan Anh, Hoàng Ngọc Biên, Đặng Phùng Quân, Nguyễn Nhật Duật, Nguyễn Xn Hồng, Nguyễn Hữu Trí) cho miền Nam Việt Nam thời giờ, có lẽ có Hồng Ngọc Biên viết mang dấu ấn tiểu thuyết Có lẽ Ơng dựa văn thể Grillet Butor để xét định Phải cần xem xét tiểu thuyết cách rộng rãi hơn, nghĩa nhìn sâu vào khởi sinh tạo phát Tiểu thuyết để lập thành để nhìn lại văn xi 12 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153- đô thị miền Nam Nếu vậy, nhìn thấy diễn tiến đồng dạng, địi hỏi bách tương đồng cho 171 hai giai đoạn văn học, hai văn học, vốn có mối liên hệ phức tạp 13 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt hạt tinh thần, việc tiếp nhận trào lưu văn chương cần dựa dấu ấn tinh thần cốt lõi dịch chuyển tương đồng điều kiện tạo sinh để dịch chuyển đối tượng văn học: tiểu thuyết Pháp 1950s-1960s văn xi thị miền Nam 1954-1975 Theo đó, ta nhớ tới Thanh Tâm Tuyền (Bếp lửa, Mù khơi…) “cơn thịnh nộ” văn xuôi tiền chiến báo hiệu dịch chuyển phía phản văn chương, Dương Nghiễm Mậu (Con sâu, Con mắt đá đen), Nguyễn Đình Tồn (Con đường, Ngày tháng, Đêm lãng quên)… Hoàng Ngọc Biên (Đêm ngủ tỉnh), Huỳnh Phan Anh (Người đồng hành, Phía ngồi, Những ngày mưa), Nguyễn Xuân Hoàng (Sinh nhật, Khu rừng hực lửa), Phạm Công Thiện (Trời tháng Tư, Bay mưa phùn) Và vào không gian văn chương đô thị miền Nam với “tạo phản” giới cầm bút trẻ lối văn xi Tiền chiến Cuộc thảo luận nhóm Sáng tạo tác giả: Mai Thảo, Cung Trầm Tưởng, Doãn Quốc Sỹ, Thanh Tâm Tuyền, Duy Thanh, Huỳnh Văn Phẩm, Lê Huy Oanh, Ngọc Dũng, Nguyễn Sỹ Tế, Thái Tuấn, Tơ Thùy n, Trần Thanh Hiệp việc nhìn lại “Văn nghệ tiền chiến Việt Nam” (Mai et al., 1965) tâm với người viết văn xi Pháp nhìn lại tiểu thuyết truyền thống Cả hai đảo hoán khởi từ bách địi hỏi nghĩa lí viết, giới, văn bản, người đọc Sự thay đổi bốn bề phương diện, đẩy hệ hình dịch chuyển Tất nhiên, vận động đồng dạng Tiểu thuyết Pháp đòi hỏi cách tân sáng tạo giới cầm bút miền Nam (1954-1975) cịn nhiều điều khơng đồng thành tựu mà đôi bên gây dựng hẳn nhiều điều để bàn luận, địi hỏi (chúng tơi cho địi hỏi tồn diện) cho thấy vận động tiệm cận từ yếu tính hai ý hướng văn chương Và điều phải tao mơi trường phù hợp cho việc hình thành kiểu “tiểu thuyết mới” văn chương đô thị miền Nam giai đoạn Thứ hai, muốn nói đến vai trị nhân vật trang viết Tiểu thuyết tìm kiếm Ngữ thức nhà văn Michel Butor Hoàng Ngọc Biên dịch (đăng tuần báo Nghệ thuật) có số điểm đáng ý mối liên hệ kẻ viết, nhân vật văn Vấn đề là, từ dịch nhìn thấy tiệm cận giới cầm bút Saigon trước 1975 phong trào Tiểu thuyết Nói khác đi, chúng tơi muốn truy tìm dấu ấn Tiểu thuyết việc xác lập lại vai trò nhân vật sáng tác văn xuôi đô thị miền Nam Để minh chứng cho vấn đề này, chúng tơi muốn trở lại với nhóm Sáng tạo thảo luận dứt khoát lĩnh vực văn nghệ Cụ thể, Trần Thanh Hiệp đặt vấn đề nhân vật kĩ thuật tiểu thuyết Sở dĩ phải nhắc tới vấn đề kĩ thuật vấn đề có phần định nhiều thất bại tiểu thuyết trước hết thất bại kĩ thuật Phải làm cho thành nhân vật mà lại nhân vật tiểu thuyết? Chỗ đứng tác giả nhân vật phải quy định sao? Nhân vật tác giả phóng lớn, tác giả thu hẹp tác giả nguyên vẹn, tác giả phân hóa? (Mai et al., 1965, p.94-95) 14 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 Ý kiến Trần Thanh Hiệp thực chưa xác lập vấn đề nhân vật tiểu thuyết đặt nhân vật tiểu thuyết trước “tham vọng siêu hình” “thuyết lí” để từ xuất quan điểm tiểu thuyết nhân vật tiểu thuyết Chúng tơi nói đến Thanh Tâm Tuyền phương diện luận thuyết sáng tác Tơi thấy điều khó khăn phải quy định nhân vật Điều nhận thấy số tiểu thuyết tác giả trọng tạo khơng khí cho tồn thể tác phẩm Khơng khí Nhân vật phụ Nhân vật giống nhau, nhiều tên gọi Justine chẳng hạn Nhân vật thành phố (Mai et al., 1965, p.94-95) Cuộc thảo luận có nhiều điều đáng nói, ý kiến Trần Thanh Hiệp, Thanh Tâm Tuyền Duy Thanh tiệm cận với Tiểu thuyết mới, quan niệm Tơ Thùy n an n cách nhìn nhân vật truyền thống tiểu thuyết trước Cuộc thảo luận nhóm Sáng tạo nhiều băn khoăn giới cầm bút Và băn khoăn chất xúc tác đầy đủ cho diện lối “Tiểu thuyết mới” văn chương miền Nam 1954-1975 Từ Bếp lửa đến Mù khơi (Thanh Tam Tuyen, 1970) Ung thư (Thanh Tam Tuyen, 1965-1966) trình vận động ngày tiệm cận với Tiểu thuyết Tất nhiên, khơng có lí để ràng buộc Thanh Tâm Tuyền vào Tiểu thuyết Ông tiếp biến lối tư nhà Tiểu thuyết có quyền xây dựng văn theo cách riêng Về nói dấu ấn Tiểu thuyết mà thơi Dấu ấn đó, ta gọi lối tiểu thuyết Thanh Tâm Tuyền Sau đề cập mối quan hệ tác giả nhân vật, xét đến mối quan hệ người viết giới (sự vật/ đồ vật) Chẳng phải vô cớ mà người ta gọi A R Grillet trường phái nhìn8 (Doan, 1973, p.247) Trên thực tế, viết đồng thời tiến hành nhìn nghĩ tưởng, có lẽ Grillet nhìn cách khác Cái nhìn người viết thường khơng có tự Bởi nhìn kết lịch sử tính q trình vận động lập thành tính (Heidegger, 1973, p.367) Cái nhìn ln gánh nặng thiên kiến “sức mạnh” chi phối từ ngoại diện đến trắc diện chìm Thế nên, Tiểu thuyết kết liên với giới đòi hỏi nhìn khác, trả lại cơng cho sinh giới Cũng vậy, thay cho thấy vật hữu tác giả lại sai lầm lại nhìn vật qua lưới nhân cách riêng Ơng ta bị điều kiện hóa lịch sử, mơi trường, văn minh rồi: “Ơng ta không đạt đến chỗ thấy giới vây quanh ông đôi mắt tự do” Nói tổng quát hơn, tác giả người làm vật lay động (tức gán cho vật “linh hồn”, biến vật “thành người (les humanise) Trong giới diện chễm chệ với hữu Xin bổ sung thêm ý kiến Doãn Quốc Sỹ trường hợp A R Grillet: “Viết truyện Ghen (La Jalousie), Alain Robbe Grillet máy chụp hình, khơng phải chụp nhân vật mà chụp nhìn nhân vật, nhìn người chồng ghen hết chiếu lên vợ, lên bạn, lại lên đồ vật quanh nhà, quanh phòng, từ đầu truyện đến cuối truyện khơng có truyện, khơng có tình tiết truyện Chỉ ghi nhận nhìn 15 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153- người chồng ghen vơ hình, khơng lần xuất đầu lộ diện làm gì171 có cốt truyện, làm có tình tiết truyện?” 16 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt túy tinh tuyền nó, bền vững ngoan cố, nguyên chưa chạm vào: “chung quanh chúng ta, thách đố hết lũ tính từ (adjectif) hồn luận hết đi, vật hữu Nó chường mặt rõ ràng, trơn tru, cịn ngun vẹn khơng thiếu ánh sáng mờ đục mà chẳng suốt đâu” (Nadeau, 2002, p.207) Một cách nắm bắt giới, cho giới diện cách Và đơi mắt khơng gắn thêm vào vết chân, tay hay nhịp thở người Con người với nhìn (nhân vật tác giả) đứng đó, thừa nhận có mặt giới Thế giới hình thành giới hữu hai chiều Người có mặt thể người nhìn thấy giới Thế giới có mặt thể có người có mặt Người giới thừa nhận có mặt Và dừng lại thừa nhận Đôi bên ngang hàng, công bằng, dân chủ với mối quan hệ hữu Ở vấn đề nhìn, Thanh Tâm Tuyền quẳng nhìn lăn xồng xộc triền mái ngói hịn sỏi nhỏ lốc cốc va đập mái nhà đến mép rìa mái hiên, hịn sỏi rơi tỏm vào khoảng khơng vắng mặt Các ảnh hình, đường nét, bóng dáng, đường sá, phố, viên đá xanh, Phố Lò Đúc, nhà gác, sân nhớp nước, cầu thang ẩm chường mà khơng có kết liên với nhân vật Hắn kẻ, vô minh vật Sự vật thế, mặc nhiên, có khơng có đấy, chật ứ mà vắng mặt Cái nhìn khơng – nghĩa nhìn mà khơng nhìn Thanh Tâm Tuyền máy chụp ảnh, chụp thể chụp vào chỗ trống không Sự thể bày thể chẳng có “Những nhà thấp bốc khói Khơng khí ấm Tơi nhìn bâng quơ cây” (Thanh Tam Tuyen, 1973, p.27) Kĩ thuật “chụp ảnh” Thanh Tâm Tuyền gợi nhắc Grillet: Đối với Alain Robbe-Grillet, tiểu thuyết phải kê khai thận trọng, thể rơi vào cảm quan chúng ta, từ giới này, giới hữu bên chúng ta: giới túy gồm có vật, giới “sự vật tự tại” Ông ta chờ đợi mà ông thông tri với giới tiểu thuyết hiển nhiên vững (Nadeau, 2002, p.207) Ở đây, thơng tri có người viết nằm lòng giới Nhưng nằm lòng giới, người viết người viết Người viết vết gai đâm lạ hoắc lịng giới Bấy thơng tri chưa có Chỉ kẻ viết tan biến, nghĩa khơng cịn kẻ ngồi viết giới, mà giới ngồi viết giới tất cịn lại tồn thể giới, ranh giới, hạn định, cách biệt người viết giới khơng cịn Sự thơng tri bắt đầu Người viết hiển linh như/cùng giới Thế giới thị như/là người viết Đó khởi xuất thơng tri Sự thơng tri phải phi ngã, nơi mà tác giả nhân vật khơng cịn Để cịn gì? Chỉ cịn “khơng khí”, nghĩa đọc tiểu thuyết khơng phải để tìm thấy hiểu người hay câu chuyện có đầu đi, để tất ùa vào lịng cách ùa vào lịng người viết, để làm chứ? Để cịn cảm thức khơng khí truyện nỗi ám ảnh dày đặc đè nặng tâm tưởng kẻ đọc Phải “huyễn tưởng” “huyễn thuật” Tiểu thuyết mới? 17 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153171 Trong tiểu thuyết mình, Alain Robbe-Grillet đưa chứng nhân cho văn chương “khách quan” Thành phố Gommes, đường sá, nhà cửa, sơng đào, tự tự xác định thật hiển nhiên Ngược lại nhân vật sống thể bóng, thể bóng tối điên dại nhờ động lực vượt khỏi mà thơi (Nadeau, 2002, p.208) Tâm trí người đọc trơi đi, chảy chiết theo niệm tưởng mà tiểu thuyết gieo vào, hay xem phim Grillet, làm người ta sống thở, nghĩa hữu với hữu toàn diện phim tri nhận phim câu chuyện Chỉ cảm giác có giới hữu Vậy khơng thể đọc - hiểu câu chuyện kiểu Tiểu thuyết mới? Vì chẳng có để đọc hiểu Những “chất điểm” ý thức trước văn xuôi truyền thống tình tiết, cốt truyện, nhân vật, cao trào chẳng hạn khơng cịn Từ truyện Alain Robbe Grillet, thử phóng chiếu vào truyện Hồng Ngọc Biên với truyện ngắn Đêm ngủ tỉnh: Anh qua đường trước sân banh, vũng nước đọng mưa hồi chiều loang lống bóng đèn đường mù mờ không soi rõ thảm cỏ xanh Trước mặt anh bến xe đò vắng vẻ nằm im khoảng đất không rộng mấy, đường đến lớn lên tí, kéo dài tí, sâu vào nhà cửa, có lẽ trước tình cờ xe cộ thường đổ lại, ngày qua tháng, tháng qua năm, chỗ đất rộng tráng nhựa cách sơ sài vội vã (từ lâu trở thành bến xe đò) đầy lỗ sụp sâu xuống, khoảng đất trống nhầy nhầy chất dầu mờ đen bóng, bánh xe từ bến chạy vẽ dài đường phố lân cận vệt đen chồng lên nhau, loãng dần hẳn (Hoang, 1966-a, p.31) Chúng ta dễ dàng bắt gặp đoạn văn Đêm ngủ tỉnh hay truyện ngắn khác Hoàng Ngọc Biên – Buổi sáng em (Hoang, 1966-b) Tác giả phóng tầm nhìn, cho giới lên, tác giả không cầu viện đến việc kể “Tính truyện” hay tính chất có vấn đề nhường chỗ cho xuất “như nhiên” đồ vật Truyện Hồng Ngọc Biên chẳng có thắt - mở nút, khơng có cao trào, khơng có mâu thuẫn, khơng có tình tiết hay chi tiết éo le oan nghiệt, chẳng có nhân vật đáng kể Chỉ có “khơng khí truyện”9 Lại nói, đoạn văn Hồng Ngọc Biên làm nhớ tới biệt danh ông – Biên Butor Không ông hay đọc, dịch, viết mà lúc ơng lục tìm văn phẩm Tiểu thuyết hiệu sách cũ Sài Gịn ơng sống phập phồng thở kiểu Michel Butor Nào chăn gối, li tách, tủ áo, sách vở, tranh ảnh, lồng kính Nghĩa tính chất tự nhiên nó, người viết nhìn cách khách quan khơng gán định tính chất người lên đó, nghĩa thiên kiến Bằng cách đó, người viết “mờ hóa” chất điểm tri nhận ý thức Khiến cho người đọc buộc phải từ bỏ lối đọc quen thuộc Vậy để đọc lối văn này, người đọc trước tiên 18 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Tập 18, Số (2021): 153- Về phương diện này, có lẽ Thanh Tâm Tuyền cảm nghiệm hết 171 tính chất Tiểu thuyết Nhận định Thanh Tâm Tuyền khơng khí truyện làm hiểu rõ Tiểu thuyết luận điểm rườm rà 19 Tạp chí Khoa học Trường ĐHSP TPHCM Võ Quốc Việt cần kiên nhẫn Khơng cịn cách khác để bước vào tâm khảm người đọc chấp nhận theo “luật chơi” – “mờ hóa” “Trong La Jalousie (Ghen tuông) (1957), Robbe-Grillet bỏ qua cốt truyện tiếp theo, câu chuyện nhân vật ăn khớp chặt chẽ hay chí cịn nhận biết cách rõ ràng Tác giả cho ta thấy hành động qua kính vạn hoa, hay lối nhìn hành động (tưởng tượng thực hữu) chen lấn thời gian tàn lụi Những cá nhân tự xác định lấy nhờ tương quan đơn giản mà họ đối xử họ với nhau: ơng chồng, bà vợ, người tình bà ta, hay với khung cảnh mà họ sống đó: nước thuộc địa (Nadeau, 2002, p.210) Những tương quan “vạn bất đắc dĩ”, thể cốc nước đặt bàn Thế khung cảnh hiển lộ ấy, bàn cốc nước có mặt Vì sao? Vì khơng gian thời gian đó, chúng dính tới Nhưng dính với có khẳng định khơng gian hay thời gian khơng? Mối tương quan cho thấy khơng gian, thời gian không gian, thời gian Cho nên, tương quan chẳng kéo theo việc thừa nhận không gian, thời gian Vì vậy, mối tương quan có lại khơng có, tương liên lại khơng tương tác Con người với đồ vật khung cảnh hiển lộ, nơi giao điểm thời gian, khơng gian y giao điểm khơng – thời gian hệ trục tọa độ di dịch vô chừng Ngay điểm gốc tọa độ di chuyển nên chất điểm tri nhận A (x; y) hệ trục tọa độ không – thời gian bất định Mờ hóa Tiểu thuyết dạng hàm số siêu bậc, đa biến Không thể giải khai triển kẻ đọc “linh động”, mà đa chiều đa hệ trang viết ứng với phương/chiều kẻ đọc trở thành “siêu trình thị hiện” Để trải nghiệm trải nghiệm mà kẻ viết trải qua gặp gỡ bắt đầu xác định lại cách viết – lập định sáng tạo, ta nhắc lại kinh nghiệm Huỳnh Phan Anh: - “Sự thật tơi tìm kiếm, chưa rõ mặt mày, xa lạ, không ngừng chiếm đoạt tôi” (Huynh, 1968-a, p.67); - “Chữ nghĩa đặt vào mối tương quan với bí ẩn… Tơi viết, tơi tìm kiếm chân lí ngoài” (Huynh, 1968-a, p.69); - “Đã đến lúc cần phải dứt bỏ mệnh đề tri thức Hắn tìm cách lĩnh hội khác: kinh nghiệm” (Huynh, 1968-a, p.73); “Thực không hỏi tới Thực câu hỏi tìm cách, bộc lộ chân tướng, hội” (Huynh, 1968-a, p.75-76) Truy vấn luôn Tôi kinh nghiệm nghĩa hội Một khả thể thi triển hồi mà khơng thể ngừng nghỉ Bởi tơi khơng thể tách rời với diễn hoạt thực tơi Cầm tơi truy vấn vơ hạn Đây đường từ ý hướng đến ý thể trở thành siêu ý thể, diễn hoạt/ diễn ngôn/ thoại trình trình tiếp diễn hay tiếp diễn hóa Diễn ngơn hóa chất phi diễn ngơn hóa Cho nên, nói nói lại khơng nói – ngừng nói (vơ lượng ngơn = vơ ngơn) 20 ... tích Tiểu thuyết khơng gian văn học đô thị miền Nam Và khảo sát chủ yếu triển khai ba phương diện: dịch thuật, lí luận sáng tác Tiểu thuyết du nhập vào sinh hoạt văn chương đô thị miền Nam Ở... Số (2021): 153171 Tiểu thuyết hay vấn đề cho văn xuôi Đến nói Tiểu thuyết thực vấn đề đặt cho văn xuôi đô thị miền Nam từ viết Từ bình diện dịch thuật, khảo cứu, phê bình, Tiểu thuyết vào sáng... buộc Thanh Tâm Tuyền vào Tiểu thuyết Ông tiếp biến lối tư nhà Tiểu thuyết có quyền xây dựng văn theo cách riêng Về nói dấu ấn Tiểu thuyết mà Dấu ấn đó, ta gọi lối tiểu thuyết Thanh Tâm Tuyền Sau