Ai cũng có được một người ba để chăm lo, để bảo vệ, để dạy ta nên người Ai cũng có được một người ba để chăm lo, để bảo vệ, để dạy ta nên người Hầu hết đều có hạnh phúc được ở bên cạnh ba cho đến khi[.]
Ai có người ba để chăm lo, để bảo vệ, để dạy ta nên người Hầu hết có hạnh phúc bên cạnh ba ba lìa đời, cịn tơi khơng Hồi tơi cịn nhỏ, mẹ làm ngày nên từ sáng sớm đến chiều tối ba người bên cạnh chăm sóc tơi Mỗi ngày trơi qua, lúc tơi phải nói hạnh phúc với đầy ắp kỷ niệm vui buồn Đến tối, mẹ làm về, gia đình tơi lại dạo phố, uống nước mía hay mua kem nhà ăn Rồi trước ngủ, ba mẹ lại ôm hôn tôi, ngồi chờ lúc tơi chìm vào giấc ngủ Tơi vào học mẫu giáo, sáng sớm mẹ đưa đi, chiều ba đạp xe đạp rước Lên lớp 1, ba chở học xe máy mua lại từ người bạn cũ Tuy xe không mới, chạy lại chậm ngồi xe, vịng tay ơm thật chặt bụng ba, tơi ln cảm thấy hạnh phúc an tồn Ngày qua ngày, hôm, nghe cãi vã ba mẹ Lúc khoảng chừng hai sáng, nằm ngủ cạnh ba bị giật Tơi nghe câu nói mẹ: “Cơ gái chẳng có tốt đẹp anh nghĩ đâu” Nghe xong câu nói mẹ, tự nhiên nước mắt ứa mà không hiểu Lúc tơi sợ Tơi sợ ngày đó, ba không bên cạnh Sáng hôm sau, mẹ ngoại, với ba đến chiều Nhân lúc ba bận nấu cơm, thấy xe đạp cũ ba để nhà kho, tị mị, tơi liền lấy đạp thử Vừa ngồi lên xe, bị thăng ngã liền Tơi đau khơng dám rên rỉ sợ ba biết, lại leo lên lần Đột nhiên từ phía sau, có cánh tay chồng qua người tơi, bế tơi xuống khỏi xe Đó cánh tay ba Ba xoa đầu tôi, nhẹ nhàng bảo: “Đợi lớn thêm chút nữa, cỡ 13-14 tuổi ba tập cho xe đạp” Đến tuần sau, thường lệ, mẹ lại nhà Đến cổng khu phố, mẹ thấy ba chở người phụ nữ khác Mẹ đứng sững sờ, hai tay bắt đầu run Khi ba về, mẹ vờ khơng biết chuyện Một tuần trơi qua, mẹ tơi lại nhà Khi đưa chìa vào ổ khóa, mẹ mở khơng được, lúc mẹ tơi biết ba thay hết ổ khóa Tối hơm đó, mẹ tơi đứng đợi ba từ bốn chiều đến chín tối Vừa đợi mẹ vừa khóc, cịn tơi ngóng chỗ hẻm để mong nghe thấy tiếng xe ba Một hồi lâu sau, bàn tay run run mẹ đặt lên vai tơi nói: “Cơ gái đáng tuổi chị con” Nói rồi, mẹ bật khóc Dù mẹ nói nhiêu đủ để tơi hiểu hết chuyện Tơi khóc thương mẹ, khóc giận ba khóc tơi, đứa bé gần mười tuổi phải ba Lúc ấy, tháng đến sinh nhật 10 tuổi tôi, tháng đến ngày mà mong chờ suốt mười năm Vậy buổi tiệc ngày hơm khơng có diện ba chín lần sinh nhật trước, khơng có tiếng cười ba, khơng có vịng tay thương u ba trước nữa, khơng có Tại ba? … Đã ba năm rồi, ba năm không gặp ba, không nghe ba cười, không ba khuyên răn, dạy bảo Chỉ bốn tháng tơi trịn 14 tuổi Chỉ cịn bốn tháng để ba thực lời hứa Hơn ba năm qua nhớ in lời hứa ba chờ ba thực lời hứa đó? Ba ơi… ... khơng có diện ba chín lần sinh nhật trước, khơng có tiếng cười ba, khơng có vòng tay thương yêu ba trước nữa, khơng có Tại ba? … Đã ba năm rồi, ba năm không gặp ba, không nghe ba cười, không ba. .. ba cười, không ba khuyên răn, dạy bảo Chỉ bốn tháng tơi trịn 14 tuổi Chỉ cịn bốn tháng để ba thực lời hứa Hơn ba năm qua nhớ in lời hứa ba chờ ba thực lời hứa đó? Ba ơi… ... khỏi xe Đó cánh tay ba Ba xoa đầu tôi, nhẹ nhàng bảo: “Đợi lớn thêm chút nữa, cỡ 13-14 tuổi ba tập cho xe đạp” Đến tuần sau, thường lệ, mẹ lại nhà Đến cổng khu phố, mẹ thấy ba chở người phụ nữ khác